1

Sostenga esta cámara, por favor,

en dos minutos puede

comenzar la grabación. 

No quisiera exponerme, 

no filme esto, no quiero aparecer así,

con estas cavidades en la mejilla,

estas ojeras tan profundas.

Haga usted una película sobre mis preocupaciones,

no me tiene que pagar.

Yo le entrego las tomas,

la paleta de colores,

los grises, la boina,

el ángulo perfecto de mi rostro.

No me esconda detrás de su cinta,

escriba algo en mi frente,

que diga “actor secundario”,

que le diga al público:

“este hombre morirá durante la segunda escena”.

2

Yo no sé nada de películas,

pero conozco al director,

podría platicar con él, 

es tan humano como yo. 

En el cine, como en la vida, 

todos son actores.

Compro palomitas para ayudar al elenco,

tengo algo que llevarme a la boca. 

Termina la función,

mis ojos se despiden de la oscuridad,

le pido a Dios que nadie me mire salir.

Un bostezo me espabila,

le concedo el último sorbo a mi soda,

y luego, when the night is cloudy, 

elevo oraciones en memoria de Sergei Eisenstein.