Le lloré tu engaño a los huizaches. 

Mi rocío los ablandó 

y volvió el suelo ahuecado, infértil. 

Me bañé con tizne negro

para purificar mis pecados:

aquellos que

cometieron en mi nombre

y otros tantos

que no me dijeron

que se nombraban así. 

Por eso te veía ausente

debatiéndote entre vivirme y no.

Como si el placer

te lacerara los sentidos.

Aunque hubiera sido

el éxtasis más grande

al que hubieras podido aspirar. 

Te asustaron

mis pasos fecundos;

que mi amor se te anidara 

y echar raíz en mi vientre. 

Preferiste, en cambio

amarrarte con fibras viejas

a tu pasado.

Tu cenizo 

y melancólico pasado.