Sobre la memoria y las generaciones 

Dicen que el olvido es un atentado contra la memoria, pero la memoria está en movimiento, se mueve en el tiempo, en el espacio. Cada familia la transmite, cada uno de nosotros la llevamos.

Aconteció que me iban contando los grandes abusos que en tiempos antiguos se cometieron contra nosotros, sentía que una espada de fuego atravesaba hasta lo más profundo de mi alma.

Me dolía como no tienen idea, como cuando enterraban vivos a mis antepasados para que no contagiaran de sarampión a la población no mixteca, para que no los contagiaran de la enfermedad que ellos mismos habían traído a nuestros pueblos. 

Me dolía como cuando se desató la hambruna de siete años y que los mixtecos no tenían ni para comer, y los no mixtecos por remordimiento regalaron una miserable diminuta jícara con granos de maíz a las mujeres embarazadas, pero a cambio de este alimento, ellas recibían golpes. 

Me dolía como cuando colgaron a nuestros niños en época de la Revolución como consecuencia de nuestro gobierno, el nuevo señorío mixteco en 1911, o como cuando colgaron a los adolescentes sin motivo alguno, o como cuando a finales del siglo XX asesinaron a nuestros mejores hombres. 

Un pueblo sabe, recuerda, tiene memoria de su historia, de lo bueno y de lo malo, de lo que le dijeron sus antepasados, de lo que acontecía cotidianamente, en aquellos tiempos de guerra, cuando el día moría adolorido, o en aquellos tiempos cuando el sol tendió gratamente su hermosa luz sobre nuestras flores, sobre nuestros árboles, sobre nuestras aves, cuando el sol besaba a la luna, cuando la mariposa jugueteaba placenteramente con la delicada flor. 

La memoria la llevamos todos y a través de nosotros la transmitimos, la memoria está en movimiento, está viva, se mueve en el tiempo, en el espacio.

(Poema leído en el recital y conversatorio realizado con motivo del Día Internacional de la Lengua Materna organizado por la Comisión Permanente de Interculturalidad y Comunidades Indígenas y Afromexicanas de la LXVI legislatura del estado de Oaxaca, 20 de febrero de 2024).

Idioma de origen