En la esquina de la colonia

una mujer calla su llanto,

el vecino se hace el sordo

y el barrio sigue su canto.

Un niño aprende temprano

que la vida vale poco,

que un insulto, una cachetada,

son semillas en el rostro.

Se acumulan los silencios

como piedras en los ríos

y esas aguas van creciendo

hasta arrasar con todo lo vivo.

Hoy los nombres se repiten

en pancartas y en paredes,

la memoria se desgarra

con muertos que no mueren.

Y aunque la noche nos cubra

con su sombra de homicidios,

hay voces que se levantan

contra el paso al genocidio.

En la mesa del desayuno

se normaliza el grito,

un padre endurece la voz

y un hijo aprende el castigo.

En la calle polvorienta

se oyen burlas, golpes, risas,

y detrás de cada gesto

se germina la semilla

La violencia se repite,

se hereda como una costumbre,

se disfraza en la rutina

y se vuelve casi nula.

Pero cada herida suma,

cada silencio es un muro,

cada omisión se convierte

en el permiso más crudo.

Así, del insulto más chico

nace el golpe más fuerte,

y del golpe repetido

brota el crimen que vemos siempre.

De las casas a las plazas,

de los barrios a las fosas,

va creciendo la violencia

como una sombra silenciosa.

Y un día ya no son golpes,

ya no son gritos al viento:

son cuerpos desaparecidos,

son madres llorando todo el tiempo.

México carga en su suelo

la sangre de los caídos,

y un pueblo que resiste

el horror al homicidio.

Mas aunque duela la herida,

aunque el miedo sea un vecino,

la memoria se levanta

y camina con sentido.

Porque nombrar a los ausentes

es sembrar vida en el camino,

es decir: no están solos,

no podrán borrarnos vivos.