Es la figura del miedo

lo sé.

Porque es ella quien oprime mis falanges con su fría mano y me hace retroceder ante lo que quiero. Es quien amenaza susurrando a mi oído: No lo hagas, no hables, no grites, te irá mal, te encontrarán culpable, te van a matar, eres farsante. Es la parca de mi albedrío, quién mata mis ganas de mostrarme distinta y destruye mis faldas demasiado cortas. “Si las usas te acosarán”, incrusta en mi mente antes de salir a la calle. Ahoga mi voz. Ordena que calle cuando digo que voy a vestirme de negro para ir a la marcha. Mata mis pensamientos no heterosexuales y mis ganas de hablar como soy con mi familia, y quizá un día acabe también conmigo (con lo que aún queda de mí).

Ayer apareció cuando yo estaba en la combi. Debí saber que algo saldría mal porque apenas subí encontré ojos por todas partes. Ojos de una señora que se parecen a los de mi tía: bien abiertos juzgando todo; ojos que perdieron la vista y que se ven tristes, como los que hay en casa; ojos que tratan de llevar la vida bromeando pero que en el fondo están enojados. Estaba pensando que todos ellos me juzgarían e imaginando cuáles serían sus posibles ataques cuando me pareció ver una sombra por la ventana trasera. Volteo hacia atrás, y flotando después de las llantas estaba ella, calavera de viento con rostro de parca. 

Al verla me sentí aletargada, como si estuviera en un sueño pero de esos que son muy reales. Empecé a ver los asientos borrosos y los rostros de la gente de color gris, muy sombríos, el cielo también se tornó plomizo. Enseguida comenzaron a oírse gritos, pude ver cómo surgían fumaradas de la mandíbula abierta de la calaca. 

Gritos de llanto

     pasado

Pasado.

Oigo los gritos de cuando era más niña queriendo probar algo, mi voz se va apagando a lo lejos. 

Gritos de una mujer que me culpa. SENTENCIAS.

¿Esa soy yo?

Mi niña gritando con ojos de vidrio que sólo quiere sentirse querida.

Gritos de una maestra que se cree mejor que nosotros

Gritos que callan en un salón de clases: ¡No estoy de acuerdo! ¡Escúchame!

Veo el holograma de un maestro que acosa

y luego la imagen del hombre que me vio con ojos de diablo en el metro.

Para entonces el humo ya ha atrapado mi cuerpo.

El miedo, ese que aparecía cuando creía que hacía todo mal, oprime mi estómago y me hace querer vomitar, 

vuelvo a sentir mis brazos entumecerse, no quiero equivocarme una vez más.

Y pienso:

Ojalá que todo eso se quedara bajo las llantas, ojalá la parca no me matara a mí sino a las voces que me ordenaban perfecta.

Pero la parca no quiere verme a los ojos, solo quiere asustarme.

No puedo soportarlo más. Cierro los ojos, a ver si así se va el miedo. Y en cuanto mis pestañas tocan mi párpado la parca desaparece. Un viento gélido pasa rozando mi cuerpo, la busco por todas partes pero no la encuentro. En su lugar sólo está de nuevo la combi con sus asientos y las personas. Ya llegué a mi destino, bajo y entro en el metro.

Mientras el vagón avanza observo mi reflejo en la puerta. Ahora se ve distinto, tengo la cara desencajada, me noto agitada y siento que mi cuerpo quiere gritar. Mi garganta empieza a arder, el pasado burbujea en mi tráquea. Apenas se abren las puertas del metro vomito, pero es un vómito raro, que expulsa dibujos de colores, sonidos y voces, salen de mi garganta consignas de marchas, las voces firmes de los activistas que admiro de prepa 9; sale en forma de humo negro todo el miedo que la parca dejó arrumbado en mi cuerpo. Grito No, Me acosaron, No estoy de acuerdo, Estoy harta, Nunca he sido culpable, No soy todo eso, Quiero esto, Debe ser así como siento, Voy a bailar como quiero, Está bien. 

Y cuando termino de vomitar todo aquello escucho que se cerrarán las puertas. Así que bajo del vagón. La gente me ve pero eso ya no me asusta. Es como si después de haberlo gritado todo, yo fuera otra

ya   f u e r a Yo

Vuelvo a encontrar mi reflejo en el vagón que se va, pero ahora veo mi silueta serena. Sigo al metro con la mirada, y al fondo del túnel distingo otra vez a La parca, pero ahora la siento muy lejos, ella y su opresión ahora parecen tan ajenas… se encuentran muy lejos de mí. Tanto que mi cuerpo ha recobrado su fuerza para reconocerme mía. Desde ahora voy a hacer lo que quiera, vestir como quiera, caminar con quien quiera. 

Lejos y sin poder sobre mí, ella ya no me asusta.