Existe una cotidianidad que duele y no obstante, así continúa su marcha hacia la hermosura. Solemos olvidar este principio vital que puede salvarnos, o al menos, consolarnos. La poesía de Antonio Nazzaro (Turín, 1963) demuestra no sólo lo perdurable que hay en cada día y cada estación de la vida, sino que devela la necesidad de buscarnos instantes de la belleza para ser mejores seres humanos, más sensibles y capaces de sensibilizar a los demás. Este poeta –o “cuidador poético”– italiano, cuya trayectoria no es menor y que ha trabajado durante años para establecer puentes lingüísticos entre su patria y el idioma español (sobre todo en Latinoamérica), es sin duda un remanso para cualquier lector que busque detenerse a contemplar el paisaje único y abisal que otorgan, con celosa exclusividad, las palabras.

Revista Tlatelolco publica esta muestra particular de poemas inéditos, de manera bilingüe y traducidos por el propio autor.

Demian Ernesto Pavón

**

Malattia. Tredicesimo giorno. Pioggia.

Scendo a vedere il tuo sonno. La pioggia scivola lenta lenta sui vetri. Non entro. Dalla porta con paura guardo se il tuo petto si muove nel gesto del respirare. Alla memoria si accalcano i ricordi ma con un gesto della mano li allontano. Hai bisogno del mio presente e io di sostenere il tuo. Ma inciampo in quel tuo prendermi in giro per il mio andare dal barbiere anche se sono davvero pochi i capelli. Solo voglia di sorridere nonostante tutto e tutti. Nascondo il pianto sul lavandino del bagno e dal lucernaio la pioggia dà il ritmo. Vorrei chiederti scusa per tutto il male che ti ho fatto quando la furia correva per le vene a macchiare le camicie di sangue. Ma non serve. Ogni scalino sembra un páramo andino. Sono qui madre con un bacio pronto per il tuo risveglio. Il sugo di pomodoro e gli spaghetti sono quasi pronti. Un bacio tuo o mio poco importa. Siamo noi: Zambonina e il disgraziato. Bacio ma’.

(16 settembre 2021)

Enfermedad. Decimotercer día. Lluvia.

Bajo para ver tu sueño. La lluvia se desliza lenta, muy lenta por los vidrios. No entro. Desde la puerta miro con temor si tu pecho se mueve en el gesto de respirar. En la memoria se amontonan los recuerdos, con un gesto de la mano los alejo. Necesitas mi presente y yo sostener el tuyo. Tropiezo con aquella forma tuya de tomarme del pelo cuando mi ida al barbero, aunque eran pocos mis cabellos. Solo quiero sonreír a pesar de todo y de todos. Escondo el llanto en el lavabo y desde el tragaluz la lluvia da el compás. Quisiera pedirte disculpas por todo el mal que te hice cuando la furia corría por las venas y manchaba las camisas de sangre, pero sé que no sirve. Cada escalón parece un páramo andino. Estoy aquí, madre, con un beso listo para tu despertar. La salsa de tomate y los espaguetis que tanto te gustan casi están en su punto. Un beso tuyo o mío, poco importa. Eso somos nosotros: Zambonina y el desgraciado. Beso, ma’.

(16 de septiembre de 2021)

**

vorrei essere un badante poetico

avere un sorriso stampato

sulle labbra come un verso

rispondere in rima ad ogni chiamata

arrivare con passo di danza

e gli occhi amorosi

ma il tempo spacca il verso

le risposte si seccano

sulle labbra come imprecazione

lo sguardo nervoso

il passo trascinato

ma arrivo sempre madre

sempre

(10 settembre 2021)

*

quisiera ser un cuidador poético

tener una sonrisa impresa

en los labios como un verso.

responder en rima a cada llamado

llegar con paso de danza

y los ojos amorosos.

pero el tiempo rompe el verso

las respuestas se secan

sobre los labios como una imprecación.

la mirada nerviosa

el paso arrastrado

pero yo siempre llego, madre

siempre.

(10 de septiembre de 2021)

Del libro: La dittatura dell’amore, Delta 3 Edizioni, Italia, 2022.

**

la signora con il camice semi abbottonato apre la porta e sorride. mi parla con voce alta un po’ squillante tanto da ferirmi il sentire. riesce a superare la frequenza del tinnito. obbediente calzo delle strane cuffie. ascolto una serie di suoni. sembrano tutti più dolci del mio. mi guarda e sempre in tono alto dice che il timpano è a posto. sento il tinnito che se la ride. mi colpisco l’orecchio sperando di farlo smettere. la donna dal camice semi abbottonato mi fa segno d’entrare. una stanza di quelle fatte per non sentire il mondo. lui fischietta felice. adora il silenzio. nuove cuffie: sento uscire le parole per ciascuna schiaccio il pulsante. come un giocatore di quiz televisivi. il camice semi abbottonato apre la porta: tutto bene. lei ci sente benissimo. sento ridere a crepapelle dentro l’orecchio. il camice semi abbottonato spiega che la cosa migliore è evitare il silenzio. il tinnito ama cantare da solo. i cori gli danno fastidio.

*

La señora con la bata semi abrochada abre la puerta y sonríe. me habla con su voz alta un poco aguda, tanto que me hiere al oír. logra rebasar la frecuencia del tinnitus. obediente, yo me pongo unos extraños auriculares. escucho una serie de sonidos. parecen todos ellos más dulces que el mío. ella me mira y siempre en tono alto, dice que el tímpano está bien. oigo al tinnitus que se ríe. me golpeo la oreja esperando que se detenga. la mujer con la bata semi abrochada me hace señas de entrar. una habitación de esas hechas para no oír al mundo. él, feliz, silba alegremente. adora el silencio. nuevos auriculares: oigo salir las palabras, por cada una presiono un botón. como jugador de un concurso televisivo. la bata semi abrochada abre la puerta: está todo bien. usted oye muy bien. siento reír a más no poder adentro de la oreja. la bata semi abrochada explica que lo mejor es evitar el silencio. el tinnitus ama cantar a solas. los coros le molestan.

Del poemario inédito: El tinnitus, Italia/Argentina 2023.