Una turba de pájaros raspan, corroen, agrietan, friccionan con sus plumas el mastique de goma que recubre mi ventana. Bien compactos al aguanieve, encontraron ávidos pávidos senda posada en el borde que separa mi descanso del frío en este tiempo nocturno. Corren la voz del calorcito, y en cosa de horas se acomodan en varios montoncitos de cabezas sumidas hacia dentro, un valle de torsos pechugones que al vibrar destruyen las películas de hielo que el mal tiempo les condensa encima, la cornisa se llena de chisporroteos blancos que la luna convierte en un espectáculo de partículas destellantes.

Mis vecinos ululantes se vuelven un somnífero en reversa, y propino al vidrio dos golpecitos que alborotan a viajeros sin hospedaje. Pasado un rato abro sin presagio, a fin de ventilar mi cuarto con la dulce brizna del invierno, la ventana de cuatro cuadrados de vidrio. Así destapo una rendija apenas grande para albergar a un ratón, y se agranda al paso del huésped del infierno que desnuda la pared a punta de picotazos y caga el piso en una danza de inconformidad. Desmadre de pétalos y pétalos; de plumajes negros, rojicobrizos, peliblancos, otoñales, cafétostados. Una amalgama beige que se desplaza como chorro de agua negra que hubiera destapado litros y litros de una presión milenial que no tiene fin. 

Espero baste con cerrarles el vidrio y así contenerlos, pero un gorrión salido de formación se ensambla en mi mano, toca con su garra oscura la yema de mi dedo índice, y sin dejar de volar vuelca su cabeza como queriendo decirme algo. Tan pronto como abre el pico, suelta un graznido que recuerda al roncar distorsionado de una chicharra de feria, sonido que se interrumpe mordazmente cuando el vuelo rápido de un zanate terciopelo lo extirpa de mi mano; desdoblado en el suelo, con ambas alas contracturadas, desdoblado, sin alma, con el corazón a diez pasos de distancia y las tripas apartadas de las costillas, el pájaro se cubre de un rojo tan puro que tiñe la alfombra de debajo en sólido negro. De la impresión se me devuelve algo en el estómago, y aparto la vista dos o tres segundos; cuando recupero el cuerpo me encuentro ensordecido por el silencio de un cuarto acomodado, limpio, nocturno, muerto.

Bajo y abro mi refri, me preparo un vaso y lo repleto de leche, espero que esta cena me invite a entretener el augurio somero y sin chiste que acaba de ser mi sueño. Adelante y sobre la mesa se siente el susurro de unos pasitos, como si un diminuto hombre hecho de palos se abriera paso sobre el mantel. Se pinta un pájaro destartalado, su pico totalmente seco color pálido enharinado; las patas chupadas; el plumaje desordenado, con cada pluma virando hacia otro lugar; aparenta haberse escapado a medio digerir de la panza de un gato. Se me tuerce la lengua, se me seca la garganta y se me abren los ojos a partir que este animalito mutilado atrapa con su garra mi dedo, aplicando la misma fuerza con la que me sometería un hombre; me mira a los ojos, y aguza los suyos con la misma dominación de semblante que lo hubiera hecho un niño. Por un rato largo no hace otra cosa, no obstante palidezco, mi corazón se pausa, y la sangre que alcanza a escapar del ataque cardíaco se enfría deteniendo su curso al momento en que esos ojos negros ensombrecidos por costras de sangre ya hace mucho tiempo coagulada me miran, y a su vez una voz ronca pronuncia para adentro de mis gélidos oídos “ya déjanos en paz”.