Mis ojos no me siguen

a Jorge F. Hernández

No era mi nombre, pero seguía diciéndolo mientras me miraba. Me gritó mi silencio y quebró, luego de su sangre, la esquina de mi rostro.

Viudez (Un último deseo)

No había voz en tus ojos cuando te sentí gritar la lengua, todo eran cubetadas de aire y un alfilercito encapuchado sobre la mesa. ¿Me dirás ahora que me amas? Ah, pero eso sí, vuélvete un ratito, ¿no? No seas egoísta y mueve un poco tu cuerpo, que el ataúd aprieta bien a los muertos.

Asunto de familia

Mi abuela siempre lo ve todo; tal vez por eso llamó a mi tío, desde el otro lado de la puerta mientras jugábamos, y cuando volvió, sin decirme nada, ayudó a mis manos a subir el cierre del pantalón.

Infancia

a Bibiana Camacho

Mientras caía el meteorito y la gente corría o lloraba, el niño puso pausa a su juego y dejó las piedras junto a sus muñecos.

Rojo

Morado, rojo, morado, rojo, morado, rojo y azul… Quién diría que la sangre salta como yo, que baila en su charco, que grita bajo mi mano, como tú. Qué bonitas luces… Morado, rojo, morado, rojo, morado, rojo, rojo, rojo…

¿Y tú qué ves?

Todo el mundo está ebrio, menos yo. Bajo por la escalera, llevo el revólver en la misma mano que mi pulsera, aquella que me hizo Gabriel la noche que nos besamos. Mis padres, arrodillados, ven un rostro falso y llevan cintos en las manos. Cómo quisiera estar ebrio.

Me gustaría saberlo, ¿no lo sabes?

Siempre dices lo mismo, que si el librero, que si el tejado, la bufanda, el chuchillo…

Sí, sí, pero no. Ya sé. 

Si lo vuelves a decir, te coseré los botones que faltan, mejor déjalo así.

Bueno, bueno… esta tarde, ¿te parece? Justo cuando mamá lo deje en su carrito.

—¿Con quién hablas, cariño?

—Con nadie, papá, sólo juego con mi caballito y el viejo tronco.