Aceptarlo

183 días atrás regresaba de la playa, mi piel reflejaba distintos atardeceres.

El error fue mirar directo al sol, simplemente veía colores naranjas,

un tono que detestaba en la ropa, hasta que se volvió costumbre.

Me rodeaba con su luz, me envolvía…

Después se sintió un contacto en el pecho difícil de calmar

Reía y tocaba todas las puertas de la habitación

Zapateadas a las dos de la mañana y a medio día.

Te escondiste con dudas sobre qué comer y beber

Con la condición de si no te gusta puedes regresarlo.

Estuviste exigiendo hasta que solo quedó el sabor a gas

pensaba que mi nariz brillaba por dentro como los anuncios

de los restaurantes viejos.

un lugar lleno de butacas con polvo pegado,

hundidos por el peso de las personas

Al llegar las noches algunos sueños susurraban canciones de Brigitte Bardot

Bailaba sin sudar ni dejar de usar los mismos zapatos

Al romperse podía pulir mis talones, aunque se pegaran a mis huesos.

No supe lo complicado que fue volver a empezar, cuando me caí.

Agarrar el ritmo hasta para limpiar mi casa.

El día 184, empezaron a caerse las hojas y la ropa de mi armario.