El fugitivo
Por: Ricardo Ortega
El miedo infantil tiene ojos diminutos
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
183 días atrás regresaba de la playa, mi piel reflejaba distintos atardeceres.
El error fue mirar directo al sol, simplemente veía colores naranjas,
un tono que detestaba en la ropa, hasta que se volvió costumbre.
Me rodeaba con su luz, me envolvía…
Después se sintió un contacto en el pecho difícil de calmar
Reía y tocaba todas las puertas de la habitación
Zapateadas a las dos de la mañana y a medio día.
Te escondiste con dudas sobre qué comer y beber
Con la condición de si no te gusta puedes regresarlo.
Estuviste exigiendo hasta que solo quedó el sabor a gas
pensaba que mi nariz brillaba por dentro como los anuncios
de los restaurantes viejos.
un lugar lleno de butacas con polvo pegado,
hundidos por el peso de las personas
Al llegar las noches algunos sueños susurraban canciones de Brigitte Bardot
Bailaba sin sudar ni dejar de usar los mismos zapatos
Al romperse podía pulir mis talones, aunque se pegaran a mis huesos.
No supe lo complicado que fue volver a empezar, cuando me caí.
Agarrar el ritmo hasta para limpiar mi casa.
El día 184, empezaron a caerse las hojas y la ropa de mi armario.
