La lengua totonaca, el necesario aprendizaje en la práctica

Para ir por agua al pozo, hay que respetarla, si no la respetas el pozo puede intervenir en tu vida, el monte tiene dueño: el kiwikgolu, a quien hay que respetar cuando uno trabaja en el campo; así también, nos decía mi abuelito, nacemos con un kuxta: un compañero animal del monte, y cuando se siembra la milpa, la familia entera come sobre la tierra sembrada para que se dé una buena cosecha. Nos pensamos dependientes del mundo y no somos privilegiados ni dueños de él. La danza del pueblo permite acceder a ese pensamiento nuestro. Tal vez esa es la herencia que nos han dejado nuestras abuelas y abuelos con la danza, que ahora nos resulta tan prioritaria. (Ramos, 2021)

Nuestra madre nos trajo a la vida. Nací con el apoyo de nana Rosa, la partera del pueblo. El día del parto enterraron mi xta tlawan a las orillas de la comunidad.  A lo que en español se le nombra como “placenta”, en totonaco se le nombra como xta tlawan (con el que camina). En palabras de nuestra madre, “es el compañero del niño, el que acompaña al bebé, el que lo guía”. Lo nombrado como xta tlawan tiene que enterrarse y tiene que ser el padre quien lo haga, justo en un camino que se separa en dos veredas. Caso que en otros pueblos totonacos se explica como: “que la placenta unía al niño con su madre y, al terminar sus funciones, debe regresar a la tierra que la reclama” (Guevara, s.f.).

Desde que sentí el mundo por primera vez, nací con mi kuxta, el compañero animal que tenemos los totonacos. Nosotros estamos constituidos por un ánima que es humana y el kuxta que es nuestra constitución animal. Cuando nace una persona totonaca, simultáneamente nace con un kuxta; en palabras de nuestro padre el kuxta “es un compañero animal del monte”. No hay manera de empatar con el español el significado de lo que es el kuxta. A diferencia del español, en donde las concepciones de la persona implican conceptos tales como cuerpo, mente o alma. El kuxta es “la dimensión animal de la persona”, inexistente para la lengua española. El kuxta es un animal del monte que nace junto contigo, puede ser víbora, ratón, venado, águila o gavilán, con cualquiera que sea tu compañero animal te relacionarás estrechamente. Hay que tener cuidado de no matarlo porque podría ser (como también se puede entender al kuxta) un doble de la persona.

De igual manera, cuando nací, por ser niña, la partera le dijo a mi madre que me pegara con la cola del xtan. El xtan se le llama en totonaco al tlacuache; este animal tiene la capacidad de parir a sus crías sin dolor. Es por tal motivo que, en el pueblo, se puede pasar a las niñas esa capacidad que tiene el xtan al pegarles con su cola para parir sin dolor, esto se hace con la finalidad de que ocurra los mismo con ellas.

Haciendo una analogía con un verso del poema de Juan Gregorio Regino, “Amar en mazateco”, es “difícil de entender en castellano” el pensamiento totonaco plasmado en los dos párrafos anteriores; resultaría difícil de entender en español, lengua con la que escribimos esta parte del texto. 

En los años de 1980 del siglo pasado, cuenta mi madre, comenzó a prohibirse la práctica de la partería en el pueblo. Se amenazó a las parteras de no seguir la práctica con el argumento de que era peligrosa y que, si algo salía mal, la responsabilidad legal sería para ellas. El centro de salud instalado en el municipio trajo consigo la práctica médica hegemónica. Prohibida la partería e instaurado el centro de salud, pronto las mujeres del pueblo comenzaron a parir en esta institución médica estatal. En la actualidad ya no hay parteras en el pueblo, todas atienden su proceso de parto en el municipio. 

La partería en el pueblo era una práctica que se encontraba configurada por una manera de entender el nacimiento que sólo podía explicarse con el totonaco, al caer en desuso la partería y ser suplantada por la práctica médica de los centros de salud, el uso del totonaco decayó junto con la partería; es decir, la vinculación entre ambas tiene, como mínimo, un grado importante de dependencia. La lengua totonaca como práctica, la práctica totonaca con la lengua, es un entretejido complejo que se ha configurado a través de milenios. 

Mi hermano nació en la Ciudad de México y, a diferencia de mi nacimiento, mi madre lo trajo a la vida en un hospital. Su xta tlawan, su placenta, su compañero o con el que caminó, se lo quedó el hospital, no lo enterraron. Con él, mi familia dejó de practicar el nacimiento desde una percepción totonaca y también se dejó de ocupar la lengua para estos fines. En su infancia creció hablando únicamente en español. 

Sin la práctica del nacimiento desde la perspectiva totonaca, el kuxta y todo lo que se explica en totonaco a partir de él, también caería en desuso; es decir, son las prácticas hechas por los sabios de la comunidad las que mantienen el uso de la lengua. Desde nuestra posición, no hay lengua únicamente como saber abstracto-intelectual, la lengua totonaca es práctica totonaca. Quizá el hecho de haber nacido en la ciudad, le hizo crecer sin hablar totonaco y sin kuxta.

Las políticas lingüísticas de estado dirigidas al fortalecimiento y revitalización de las lenguas indígenas han apostado tradicionalmente al resguardo documental o a la enseñanza de lenguas indígenas a través de mecanismos de enseñanza escolares, pero poco se ha hecho por diseñar políticas que promuevan el uso de la lengua por medio de la práctica. Tanto con prácticas de origen indígena, tales como la partería, como en prácticas que fomenten el uso de las lenguas indígenas en las instituciones de gobierno que se dediquen a, por ejemplo, la salud, la educación, lo jurídico, lo político, lo cultural, etcétera; es decir, en cada una de las dimensiones que componen el espacio público mexicano.

Desde nuestra postura, no puede haber revitalización lingüística sino se fortalecen estás dos dimensiones del uso de la lengua, el uso dentro de prácticas propias de la concepción cultural indígena y desde las instituciones públicas de Estado. Muy complicado se visualiza que los hablantes de lenguas indígenas sigan hablando su lengua si no se conserva o se suman esfuerzos para reactivar el uso de estás mediante su práctica cotidiana.     

Mucho menos viable resulta la conservación de nuestra lengua, si existen mecanismos de desplazamiento lingüístico asistido, la imposición de prácticas monoculturales hegemónicas provoca la erradicación de prácticas indígenas, muchas de ellas, son prácticas de donde emergen los más profundos y complejos significados lingüísticos.

Sentimos que cada palabra emitida por nosotros en español trae consigo punzadas en el cuerpo; algo no anda bien, cada intercambio de palabras en español cristaliza nuestro hablar y, en este, el totonaco solamente aparece como en pequeños poros. Pero cómo hemos llegado hasta acá, cómo hemos llegado a considerar al totonaco como una lengua no prioritaria, ¿hemos llegado o nos han forzado a llegar a este punto?

Llevamos más de treinta años asentados en la Ciudad de México, pero no hemos dejado de ir a nuestro pueblo y esto nos ha vinculado muy fuertemente con la forma de organizar la vida en nuestra comunidad. A la llegada de la primera generación de nuestras familias a la ciudad, se hizo evidente que los totonacos tenemos asignado un lugar políticamente minimizado y de este devienen una serie de normas discriminatorias que deben ser acatadas. Como nos cuenta nuestra madre:

Cuando llegamos a México pues vimos que todos hablaban en español y si quieres trabajar pues te tienen que entender, si fuera por nosotros pues que hablen el totonaco porque es de nosotros, del pueblo, pero si no le entienden al totonaco no vamos a poder buscar nuestra comida, dijimos, entonces pues empezamos a hablar en español. Ya después cuando regresamos al pueblo ustedes aprendieron allá. (Florinda Ramos, comunicación personal, 2020)

Es así que, la lengua totonaca, como cualquier otra lengua indígena, no resulta prioritaria para las estructuras socioculturales dominantes. En especial, no es prioritaria para la estructura económica que rige en la actualidad, lo cual nos pone ante una disyuntiva lingüística crucial: enseñarles a los hijos el totonaco para seguir hablando como en nuestros pueblos o enseñar el español para sobrevivir. No resulta difícil tomar una decisión pues es el hambre quien decide, y regularmente se elige seguir viviendo. Recuerda nuestro padre:

Antes aquí no se podía hablar en totonaco. Luego luego que hablabas ya la gente te volteaba a ver, se reían o luego hasta te decían cosas, muchos paisanos ya no te contestaban en totonaco, se fue acostumbrando a no hablarnos así. Ahorita como dicen que hablemos, está bien; pero así dicen porque no vieron lo que vimos nosotros. (Félix Ramos, comunicación personal,  2020)

En lo referente al uso de la lengua indígena, no se puede borrar una carga histórica tan grande con tan solo decir “habla tu lengua porque es importante” o con revisar en un libro la riqueza cultural que compone a la nación mexicana. El problema es mucho más complejo porque nos han impuesto cotidianamente la precariedad económica y el desprecio por vivir como vivimos, por hablar como hablamos y por no hacer como hacen los que dominan.

Es por tal motivo que, en la actualidad, como familia, llevamos a cabo un proyecto que implica el fortalecimiento y revitalización del totonaco desde un ámbito comunitario al sur de la Ciudad de México, lugar en donde ahora residimos. Nuestra comunidad se integra por tres generaciones: abuelos, hijos y nietos, de los cuales, son estos últimos los que ya no hablan el totonaco.

Nuestra estrategia para recuperar la comunicación en lengua totonaca y fomentar el aprendizaje entre quienes no hablan se ha basado según lo piensan los abuelos, apostando por la recuperación de las prácticas comunitarias de nuestro pueblo. El abuelo nos dijo:   

Pues ese totonaco se ocupa, cómo te voy a decir… así nomás que estés sentado, por ejemplo, en la danza, ahí lo ocupas; comiendo les llamamos, les vamos diciendo todo a los niños y poco a poco van a ir hablando. (Félix Ramos, comunicación personal, 2020) 

Por su parte, la abuela, planteaba: 

Es que hay que hablarlo, todos tenemos que hablarlo, así aprendieron ustedes en el pueblo, les vamos a empezar a decir que coman o que limpien ahí donde se duermen, todo el tiempo, pero todos, de qué sirve que nada más a los niños, hay que hablar en la casa todos. (Florinda Ramos, comunicación personal, 2020)

La sugerencia por parte de los abuelos dejaba claro por dónde comenzar a plantear el proyecto, y marcaría la pauta para empezar a platicar con los demás integrantes del grupo. 

La danza de los negritos permite acceder a través del totonaco a una gama de significaciones lingüísticas propia de nuestro pueblo, el kuxta, el kiwikgolu, la luwa, son entretejidos de significados que sólo pueden comprenderse con la vivencia y experiencia; es decir, en la práctica. 

A través de la música huasteca podemos activar el sentido creativo de la lengua desde sones tradicionales y versería. Utilizar la lengua como medio de enseñanza y aprendizaje nos permite abordar el aprendizaje desde la práctica y el hacer.  

Utilizar el totonaco en la comida comunitaria permite interactuar con cada uno de los integrantes de la familia. Hacer del totonaco una lengua prioritaria en los momentos comunitarios, cohesiona a quienes participan de la práctica comunitaria. Así, lengua y comunidad pasan a ser una práctica culturalmente valorada.

Fuentes consultadas

Ramos, F. (2021). Reflexiones de una crianza totonaca en la ciudad de México. Revista entre maestr@s. Publicación semestral de la Universidad Pedagógica Nacional 21(68), 128-129.

Castro, C. “Placenta”. Diccionario Enciclopédico de medicina Tradicional Mexicana. http://www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx/demtm/termino.php?l=1&t=placenta#:~:text=En%20Amixtl%C3%A1n%2C%20Puebla%2C%20los%20totonacos,en%20el%20cuerpecito%20y%20le