Miedo / coraje

Nosotros no éramos de aquí

Nosotros no éramos de aquí. Hace mucho tiempo, la gente no tenía pueblo; mi familia vivía donde encontraba comida, en temporadas se ponían cerca de un arroyo que tenía mucho camarón y ahí estaban hasta que llovía mucho o hasta que ya no les gustaba el lugar, entonces, se cambiaban a otra parte. En tiempos de mangos, la gente se movía a donde los hubiera, pero siempre estaban cerca de donde pasaba el agua, porque el agua hace falta para todo y, por lo general, donde hay arroyos también platanares. En los cerros, antes había muchos plátanos, quién sabe quién los sembró, pero tú ibas por un barranco y hallabas plátano maduro; todo el plátano que querías cortar lo cortabas y era tuyo, aunque siempre era la sobra que dejaban los mapaches, tejones y pájaros.

Y así, una vez mi familia llegó a un lugar al que le decíamos La Loma que está cerca de un río; ellos hicieron su bajareque en la parte de arriba. Más abajo, el río tiene una curva que da vuelta y casi se vuelve a encontrar con él otra vez, formando como una herradura; esa parte se conoce como “la Vuelta de Timio”.

En el terreno que queda en medio, cuentan los viejos que, por mucho tiempo vivió un hombre solitario al que le llamaban “Gil”. Gil era un señor que, igual que nuestra familia, pasó por ese lado del río y le gustó el lugar porque en esa parte se podían pescar truchas y camarones; entonces, se dedicaba a pescar para que los días domingo —que es cuando se ponía y se sigue poniendo la plaza en el pueblo— los bajara a vender para comprar jabón y cosas que necesitaba. 

En aquel lugar, en los árboles que quedaban en esa tierra de en medio, que eran unos tanalocotes grandes, llenos de bejucos, había muchas iguanas, así que cada que le atacaba el hambre, era nada más subirse al árbol, tumbarse una iguana y asarla o hacerla en caldo; si quería camarón sólo se metía, ponía unas trampas, a las que aquí les llamamos pizotes, y ya caía el camarón; si quería pescado, amarraba cuerdas y ya tenía pescado, así iba calmando los retortijones de su barriga, poco a poco se fue asentando en ese lugar y lo fue sintiendo suyo. Hasta hizo su casa y ya no dejaba que nadie pasara, las personas que pasaban por ahí tenían que darle la vuelta para no toparse con él, y así se fue ganando muchos enemigos.

La gente grande aún no se pone de acuerdo en cómo murió Gil. Hay quienes dicen que un día hirió a un tejón y lo fue a seguir hasta arriba de un árbol para bajarlo y, como el animal ya estaba herido, para defenderse le mordió la garganta y lo mató. Hay otros que dicen que se subió a bajar unas iguanas a los tanalocotes y alguien desde abajo le disparó con un arma. Lo cierto es que Gil se quedó allá arriba, murió en el árbol columpiándose como un chango, ni siquiera cayó al suelo, y como no se llevaba con mucha gente, pues nadie se dio cuenta de que había muerto. Nuestra familia, que estaba arriba, de vez en cuando lo veía que ahí andaba, pero no lo miraban a diario. Pasaron varios días y, no era común verlo, nadie se preocupaba por él, hasta que vieron que cerca de su casa volaban los zopilotes, fue hasta entonces que bajó la gente a buscarlo y, cuando vieron, Gil estaba atorado arriba en los bejucos, bien muerto, ya hasta seco, pero se seguía columpiando cada que el viento que viene del mar soplaba fuerte.

Lo bajaron como pudieron; ya era puros huesos. Lo enterraron ahí mismo, a un ladito de su casa de zacates de loma y le pusieron piedras encima para que no lo sacaran los animales, porque dicen que antes había un animal que era como un perro, que se metía a comerse a los muertos, por eso le ponían muchas piedras encima. Pero quién sabe cómo le hacía, porque dicen que Gil salía por las noches después de su muerte y desde el río nos lanzaba un chiflido que nos acalambraba a todos. 

Todos los niños nos escondíamos cuando Gil chiflaba y, al segundo chiflido, todo el mundo estaba metido debajo de su petate, bien acurrucado, porque nos daba miedo que se nos apareciera el muerto, y Gil casi todas las noches chiflaba; por lo tanto, mi familia se empezó a preocupar y tenía miedo de que, un día, alguno de nosotros bajara a orillas del río y el alma en pena lo atrapara, lo ahogara, lo desapareciera o lo encantara, como pasaba en esos tiempos en que los perros cazadores, siguiendo a algún animalito, se metían al monte o a alguna cueva y jamás nunca regresaban a sus casas, sólo en las noches se les oía llorar por los cerros.

Pensando en eso, mi familia dejó ese lugar y se vino a vivir a Xochis, pero nosotros no éramos de aquí, vivíamos en la loma. Hoy, en Xochis muchas personas se quieren ir a vivir otra vez a la loma, ya que aquí hay muchas enfermedades, como esa que le llaman “covid”, y todo mundo está preocupado desde que nos pusieron en cuarentena. Todos los días, las campanas tocan anunciando muertos; ahora ya no sabemos si da más miedo aquí o los chiflidos de Gil. Eso de andar con el cubrebocas parece que no nos ayuda mucho; yo he visto muertos bozaleados y metidos en su caja, y Susana Distancia no ha venido a echarnos la mano.

Muchos estamos preocupados porque, cada día que pasa, los principales, que son horcones del pueblo, se nos están yendo, y estamos confundidos acerca de la causa de su muerte. Algunos dicen que es por covid, otros más necios alegan que es brujería o que murió de otra enfermedad, menos de eso.

Hoy en día siento que nos están dejando de dar miedo los chiflidos de Gil, los encantos y los espíritus del monte. y nos queremos regresar para allá, de donde nosotros venimos. Ahorita sólo estoy esperando a que mis hermanas terminen de guardar sus trapos. Ya están los burros afuera, listos para llevarnos a La Loma; al fin y al cabo, nosotros ni éramos de aquí.