Como ya era costumbre, solíamos trabajar en la computadora, en el celular, la tablet o el aparato en el que se pudiera usar Zoom, aplicación cuya existencia conocí cuando comenzó la pandemia, como si el virus la hubiese inventado. La profesora, cuyo nombre era muy largo, demasiado pedante para ser citado, pero que parecía adecuado para alguien que impartía filosofía de la historia, nos hizo trabajar en grupos pequeños, sistema que permitía la aplicación. En su idioma original se les denominaba breakout rooms y consistía básicamente en la división de los alumnos en pequeñas salas, para asignarles alguna labor específica, como un tema para debatir.

Era una forma terriblemente incómoda de interactuar, un calvario posmoderno. Sólo uno de nosotros mantenía la cámara encendida; el resto mostraba sus nombres abreviados: “Alexis P.” e incluso seudónimos como “Pochteca”, que no permitían saber quién estaba detrás de la pantalla. Realmente resolvíamos escasas interrogantes propuestas por la profesora, pues decíamos poco entre nosotros. Nunca lo confirmé, pero el ambiente creado era desconcertante, daba la impresión de que no confiábamos en los demás, en aquellos compañeros fantasmales de quienes apenas conocíamos el nombre (a veces ni eso) y no nos permitían saber a ciencia cierta si tomábamos clases en una universidad o jugábamos a la ouija.

Entonces, ese tiempo dentro la salaparagruposreducidos, que se extendía al infinito, lo aproveché para pensar en la decadencia del mundo académico en tiempos de peste, que era la fracción de mundo que mejor conocíamos y en la que poníamos nuestras esperanzas sobre nuestro futuro personal: clases, posgrados, secretarías académicas, esos eran los nombres de nuestras burdas aspiraciones.

Pertenecíamos a la generación de los dosmiles, teníamos sólo un año más de vida que el iPod y éramos admirados por nuestras abuelas y madres por saber usar teléfonos inteligentes. Así, con frecuencia escuchábamos cosas como “mira qué listo es este muchacho, me enseñó a usar el WhatsApp”, entre otras frases de cajón. Confiábamos en nuestro dominio del mundo computarizado y nuestra fe en las computadoras y en las redes era infinita. Cuando se declaró el confinamiento y el aula se transmutó de espacio físico a espacio virtual, descubrimos la más desgarradora de las verdades: no sabíamos nada de la tecnología en la que tanto creíamos, la habíamos usado para divertirnos sin más. Habíamos desarrollado y sofisticado la comunicación por medio de memes, les otorgamos simbologías, plantillas, referencias a películas, pinturas, filósofos, los deconstruimos hasta sus ideas de comunicación más básicas y los hicimos pasar por un proceso de abstracción. Habíamos reconocido en ellos algo tan vasto como las artes. ¡Qué digo las artes! ¡Tan inmenso como el universo mismo!

Pese a todo lo anterior, no sabíamos usar internet para aprender. De investigación en medios digitales no sabíamos nada. De la función de una tal classroom no teníamos ni idea. De los métodos formales de escribir un correo electrónico, mucho menos. No sabíamos usar internet de manera provechosa. Éramos el homo-ludens, el homínido posmoderno, el de la diversión, de la risa, el homo-memes.

La maestra continuó impartiendo su clase, pero no pude poner mucha atención. Recuerdo palabras aisladas, cosas sobre Hegel y un espíritu absoluto, Kant y una historia cosmopolita. No lo sé, yo me había perdido en mis reflexiones sobre el hoy y el tiempo prepandémico que apenas podía recordar. Creo que tenía novia, íbamos al cine, ¿o sería al teatro?

La cosa es que, sin darnos cuenta, cambiamos, y lo hicimos como humanidad y como mundo; sí, cambiamos. Si en la antigüedad preplatónica el mundo de Homero se regía por la palabra oral con su genio de pronunciación, gestualidad y formas dramáticas, y ésta había sobrevivido al mundo alfabetizado, al mundo letrado de ideas abstractas, y durante años vivimos el mundo como experiencia lingüística oral y escrita en su conjunto, la pandemia nos había distanciado del mundo oral y su indumentaria. Muchos compañeros, personas, humanos eran en las clases no más que palabra escrita “Alexis P.”. Así, perdimos las miradas, los gestos, los ademanes y, pese a que ignorábamos que de ellos se dependía para comunicarnos, con ellos se perdió parte del sentido.

Haciendo un balance con respecto a las clases online, entre lo perdido anoté amigos, paseos por el campus, los jardines y su olor matutino a tierra mojada; el espectáculo de las jacarandas vistas desde el quinto piso de la torre dos de Humanidades. En contrapunto gané la posibilidad de hacerme un sándwich de jamón y queso a la mitad de una clase de historia sobre la Edad Media. Por lo tanto, las victorias cibernéticas son pírricas.

Las tareas en Classroom llovían y no caían suaves como brizna, sino dolorosas y pesadas como helado granizo. Nos convertimos en máquinas, respondíamos cuestionarios de forma mecánica. En pocos meses convertimos nuestro proceso de aprendizaje en algo robotizado, redundando en no aprender nada. Al leviatán pandémico lo apodaron de forma chusca zoomestre. La profesora continuó hablando de Hegel. “En medida de lo posible, enciendan sus cámaras para no sentirme tan desolada”.