Voy a escribir sobremanera entendiendo el tiempo, sobreentendido el tiempo:

De algún lugar surgió el agua,

en México surgieron las montañas; el sol casi siempre ha sido el mismo.

El agua, el sol y la tierra

son necesarias para que podamos vivir,

¿cuál de ellos es más responsable de mi vida?

¿el agua solo nos crió o también nos formó?

¿el sol también instruye o solo nos calienta?

Me atreveré a responder que la tierra es a quien debo la devoción de madre.

La tierra sostiene nuestros pies y los besa, nos deja vivir; tanto como salvajes

o civilizaciones enteras

y en cien años nos deja morir, morir para mantener el equilibrio. Cuando la tierra se lleve mi cuerpo, donde no me da luz;

abajo de la caña y el henequén;

me haré carbón,

seré después luz que arrope a las gentes. Seré luz,

viajaré en forma de fotón

a millones de años luz de aquí, y seré perfecto.

Quizá en un futuro pueda ser luz, pero no quiero ser perfecto,

me quedaré aquí

aunque sea doloroso para mí; a oler el cambio del tiempo, o los susurros del viento

y el amor que me tiene;

me sentaré en la roca en medio del río para sentirla correr,

como la sangre de mis arterias; haré mi propio sepulcro

y me pondré en el viento.

¿Entonces dónde quedarán ustedes?

Olvidaré cada uno de sus rostros

y hasta mi nombre si así lo quisiera; me haré humo de altares

en los templos a la piel, al amor,

a los días, al tiempo, a la mujer;

veré a través de los años y las ciudades, me veré como quisiera ser.

En ese momento querré más de ti; haré historias y canciones

con letras que terminen llevándome a ti;

relatos de los lugares en los que quiero estar (tú eres los lugares donde quiero estar)

para vivir la eternidad,

eternamente dejar de ser.

Eventualmente llegaremos a un final, por la causa del tiempo;

la tierra y los que la habitamos dejaremos de ser,

pero no sin sufrir.

Tendré que ver morir a tantos,

entre las cenizas que escupe la tierra, entre sus lágrimas de fuego,

entre tanto que se acomoda. La tierra también sufrirá, siento pena

por cada gota de metal que le quitamos, cada pequeño brazo verde hecho virutas, cada mascota suya hecha tasajos,

cada cadáver hecho petróleo.

Al menos la tinta nos mantiene vivos, nos mantiene únicos:

ningún otro ser está hecho de maíz o de madera; de lodo y magia;

somos la voluntad de arcilla de Prometeo o de cualquier otro dios;

salimos de la nada, casualidad del universo; evolución y meteoritos; miseria y carne.

Por eso vale la pena vivir, porque somos personas,

somos hermanos, somos pareja;

somos amor y comprensión; somos fuego en la cama; números, neuronas;

atrios, música y mermelada.

Somos una casualidad tangible;

somos la flor que pongo en tus ojos, la luz de la caja, el pulso rápido;

el reflejo, el inconsciente; somos el olor, el beso seco;

la hermandad, un soslayo de luz, un cachito de tiempo.

Somos tú y yo… polvo de estrellas.

Aurea Dermis