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PRÓLOGO

JOHN M. ACKERMAN1

Vivimos tiempos difíciles. El encierro literalmente 
privatiza nuestra vida social al mandarnos a nuestras 
casas y, simultáneamente, la digitalización de nuestros 
contactos humanos va acabando con nuestra privacidad. 
Los niños y los jóvenes ya no acuden a la escuela y los 
adultos nos vamos aislando unos de otros. 

Mientras, se van empoderando cada vez más las 
grandes empresas digitales, emporios empresariales 
globales como Facebook, Twitter y YouTube, que si 
bien nos ofrecen una interconectividad sin preceden-
tes también lucran con nuestros datos personales y 
controlan el flujo de información por medio de algorit-
mos que responden más a sus intereses comerciales 
que al interés público y humanitario.

Pero a pesar de todo, a pesar de la deshumanización 
a la cual estamos sometidos en este nuevo contexto 
pandémico, somos humanos, respiramos, creamos, y 
transformamos. Y nuestra humanidad solamente puede 
explayarse y consolidarse en sociedad, en comunidad 
y a partir de la solidaridad y el trabajo en conjunto.

1 Director del Programa Universitario de Estudios sobre 
Democracia, Justicia y Sociedad (PUEDJS) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Así que hay que mantenernos juntos, con sana 
distancia desde luego, para celebrar la creatividad 
humana y la expresión artística ciudadana. Con este 
libro buscamos abrir una ventana de esperanza y ofre-
cer una oportunidad para una catarsis colectiva, un 
gran abrazo colectivo desde la UNAM, desde el Fondo de 
Cultura Económica y Tierra Adentro, para todos los 
mexicanos y todas las mexicanas.

La crisis sanitaria y la cuarentena afectan a la hu-
manidad en la dimensión emocional y psicológica, lo 
cual puede llevar a estados anímicos en las personas, 
familias y comunidades. Por eso son tan importantes 
los mecanismos de contención, mitigación, reparación 
y rehabilitación ante los efectos psicosociales de una 
pandemia, y de ahí la relevancia de este libro que 
surge del gran concurso “Miradas artísticas sobre la 
pandemia. De la paranoia a la solidaridad” organizado 
por el Programa Universitario de Estudios sobre De-
mocracia, Justicia y Sociedad (PUEDJS) de la UNAM y que 
generó las obras incluidas en el magnífico libro que el 
lector tiene en sus manos. Se trata de una búsqueda 
de la preservación de la vida a partir de la solidaridad, 
la prudencia y la calma, lo cual permite un pensamien-
to claro y un espíritu abierto de trabajar unos y otros 
por el bien común.

Tal y como destacó el subsecretario de Salud del 
Gobierno Federal, el Dr. Hugo López-Gatell, durante 
la inauguración de la exposición pública en la Estación 
Pino Suárez del Metro de la Ciudad de México de las 
obras contenidas en este volumen, en contextos difí-
ciles como el actual es muy importante “abrazar la vida, 
como muchas otras generaciones en la historia de la 
humanidad. De ahí la trascendencia del concurso y de 
la exposición, pues convoca lo mejor de la sociedad 
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mexicana en diversos ámbitos sociales y culturales, así 
como la capacidad de los pueblos de resistencia ante 
situaciones adversas y en favor de la esperanza y del 
consuelo”.

En el mismo evento, Rabindranath Salazar, subse-
cretario de Desarrollo Democrático de la Secretaría de 
Gobernación, compartió que las obras “buscan captar 
lo que las personas, todos como sociedad, estábamos 
viviendo, sintiendo en este adverso momento, sin 
precedentes en nuestra historia contemporánea, refle-
jando incertidumbre, temores, pero de igual forma los 
valores que distinguen al pueblo de México, como la 
solidaridad, la esperanza, así como una creciente co-
rresponsabilidad social”.

Todos estos aspectos, agregó Salazar, “más allá 
de su inmanente valor artístico y cultural, conllevan la 
noble construcción de nuestra memoria colectiva de 
manera gráfica y sensible, abonando así a la unidad 
nacional ante este enorme reto que nos sorprendió 
en 2020 con esta crisis sanitaria, la más grande y la 
más retadora en la historia reciente de nuestra huma-
nidad”.

Iniciativas como la exposición, dijo Salazar, “son 
detonantes indiscutibles de las causas más nobles a 
favor de México y que gracias a la sensibilidad y talen-
to de cerca de 700 artistas participantes, nos ofrecen 
un aliciente, una fuente de optimismo y empatía, re-
cordándonos a todas y a todos los mexicanos que es 
precisamente nuestro espíritu solidario el gran escudo 
que ha permitido a lo largo de la historia que salgamos 
siempre adelante de enormes dificultades”.

En el mismo encuentro, Eduardo Villegas, coordi-
nador de Memoria Histórica y Cultural de México de 
la Presidencia de la República, destacó que la manera 
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más extraordinaria de la humanidad de enfrentar sus 
neurosis es a partir del arte, y que lo hecho por la UNAM 
con el planteamiento de “abrazando a la vida” ha sido 
precisamente confrontar el encierro a partir de una 
salida necesaria: la escritura, la fotografía, la expresión 
plástica. “Se ha tratado de encontrar en el encierro un 
modo de expresión ante el terrible momento que en-
frenta la humanidad”, señaló Villegas.

Guadalupe Valencia, titular de la Coordinación de 
Humanidades de la UNAM, celebró la exposición reali-
zada en el “museo más grande” de la Ciudad de Méxi-
co, el Metro, y advirtió la necesidad de revisar nuestra 
relación con el planeta y el abuso contra la naturaleza 
para identificar de qué manera pudimos provocar esta 
pandemia.

También reflexionó sobre la importancia de nuestro 
cuerpo y del nuevo etiquetado y normas para los produc-
tos alimenticios. “Hay que sacarle ganancia a esto: es una 
gran tragedia, pero puede ayudar a reinventarnos y a 
relacionarnos más armónicamente con la naturaleza y 
hacernos más corresponsables entre nosotros”. 

Adriana Castillo, directora general de Acervo Cul-
tural de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 
señaló que las obras suscitan alegría por la “gran can-
tidad de miradas acerca de la pandemia, caminos de 
apertura al otro que al mismo tiempo hacen referencia 
a nosotros mismos. Todas estas miradas son artísticas, 
porque su fin es expresar y comunicar la amplia gama 
de emociones que nos ha provocado la actual circuns-
tancia que vivimos.

“Son arte, en la medida que buscan alcanzar al 
prójimo. Se trata de miradas que construyen experien-
cias abiertas en las cuales los demás, los otros, nos 
reconocemos y construimos un nosotros. En los tra-
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bajos de esta exposición encontramos sendas para 
transitar y aproximarnos sin temor y sin prejuicios al 
otro, a mi semejante que ha sido aislado, reducido a 
estar la mayor parte del tiempo en su casa, alejado del 
bullicio callejero.”

Cabe recordar que la convocatoria que hizo la UNAM 
en el contexto de la llegada de la pandemia por Covid-19 
a México aglutinó aproximadamente 700 obras inscri-
tas, con una destacada participación de jóvenes, dado 
que la emergencia sanitaria cambió la manera de vivir 
y provocó que surgieran miles de historias.

El Programa Universitario de Estudios sobre Demo-
cracia, Justicia y Sociedad (PUEDJS) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) es una iniciativa 
nueva, llena de energía, de creatividad, de empuje y 
de compromiso. Desde el PUEDJS, buscamos combinar 
la investigación científica del más alto nivel con un 
intenso trabajo de vinculación y divulgación hacia la 
comunidad universitaria y la sociedad en general.

En el PUEDJS queremos salir de la torre de marfil para 
sacudir las conciencias y participar en la construcción 
de soluciones prácticas a los grandes problemas nacio-
nales que nos afectan a todos y a todas.

Cuando llegó la pandemia y la cuarentena muchos 
sentíamos que el mundo empezaba a desmoronarse en 
pedazos. 

¿Cómo salir de la torre de marfil estando cada quien 
en su casa?

Este libro y el concurso de arte ciudadano y popu-
lar que lo alimentó son un sueño hecho realidad.
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MEMORIA DE UN CONCURSO LLENO DE ESPERANZA

ROGELIO LAGUNA1

ASTRID NAVARRO2

¿Cómo vamos a narrar en el futuro lo que ha signifi-
cado vivir en medio de una pandemia global? ¿Cómo 
vamos a explicar nuestras pérdidas, la incertidumbre, 
los meses de espera, el anhelo de que todo vuelva a ser 
cómo antes? 

La pandemia nos ha transformado. En términos 
individuales y colectivos nos enfrentamos a preguntas 
y dilemas que jamás pensamos tener que resolver. 
Antiguos miedos volvieron a acecharnos y nos vimos 
en la necesidad de echar mano de nuestra mejor capa-
cidad de ser creativos, de adaptarnos rápidamente, de 
mantener la esperanza, y a veces también hemos te-
nido que aprender a dejar ir…

El 27 de febrero de 2020 se detectó el primer caso 
de Covid-19 en nuestro país. A partir de entonces 
hemos vivido una serie de cambios que nos han aleja-
do de la vida que conocíamos, rodeados de nuestros 
seres queridos y de la vida colectiva, a una “nueva 
normalidad” en la que el cubrebocas oculta nuestros 
rostros, donde litros y litros de gel pasan por nuestras 

1 Académico del PUEDJS de la UNAM.
2 Coordinadora del concurso “Miradas artísticas sobre 

la pandemia” del PUEDJS de la UNAM.
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manos y en la que, como nunca antes, dependemos de 
la virtualidad. Una virtualidad que ha venido en muchos 
casos a salvarnos de la soledad absoluta, pero en la que 
faltan los abrazos y el apretón de manos fraternal con 
nuestros semejantes. 

En la pandemia vimos que el ritmo de la vida cam-
bió y que el tiempo pasa distinto. Las calles lucen vacías, 
los tumultos han disminuido. Algunos trabajan desde 
casa, otros salen y encuentran una ciudad semidesier-
ta con un nuevo rostro. Se trata de una pausa extraña 
en medio del tiempo vertiginoso con el que el mundo 
se ha movido por casi un siglo. ¿Qué hacer con esta 
pausa?

En la primera parte del 2020 México llevó a cabo 
una larga jornada de distanciamiento social que bus-
có mitigar los contagios y proteger a las personas más 
vulnerables. Los meses se hicieron largos. Conforme 
pasaban los días, las personas experimentaron una 
gran incertidumbre sobre el futuro, debieron reorga-
nizar sus vidas y, lo que resultaba más difícil, aceptar 
la lejanía con los seres queridos: amigos y familiares, 
con quienes no habría que reunirse en un periodo 
indefinido. 

En ese contexto de espera e incertidumbre surgió 
el concurso “Miradas artísticas sobre la pandemia. 
De la paranoia a la solidaridad”, organizado por el 
Programa Universitario de Estudios sobre Democracia, 
Justicia y Sociedad de la UNAM. Se trataba no solamen-
te de continuar con las actividades universitarias, sino 
de buscar abrir un diálogo que permitiera reflexionar 
y plasmar cómo se estaba viviendo la pandemia en 
nuestro país. Se convocó al público en general a pre-
sentar diversas obras, “miradas artísticas” que mos-
traran quiénes éramos en este inesperado contexto. 
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Las participaciones se organizaron en siete categorías: 
fotografía, ilustración, video, cuento, ensayo, poesía y 
crónica. 

Al llamado de “Miradas artísticas sobre la pandemia” 
respondieron cientos de mujeres y hombres que eli-
gieron la ruta del arte para compartir sentimientos, 
temores y esperanzas de lo que se vivía en esta crisis 
sanitaria. Se recibieron casi 700 obras rebosantes de 
experiencias, relatos e imágenes provenientes de todos 
los rincones del país. Con ellas se conformó una gale-
ría virtual que fue visitada por más de 400 mil personas 
de todo el mundo y que dejaron miles de comentarios 
que entablaban un diálogo con las diversas obras y que 
iban permitiendo el surgimiento de puntos de encuen-
tro, el intercambio de perspectivas y la construcción 
de una solidaridad colectiva que por fortuna nos ha 
sostenido en las horas más oscuras.

Un concurso, sin embargo, no puede estar comple-
to sin la premiación de aquellas propuestas que desta-
can por su calidad técnica y por su capacidad expresi-
va. Para la elección de las obras ganadoras de nuestro 
concurso se integró un jurado conformado por espe-
cialistas, reconocidas voces comprometidas con las 
causas sociales y la creatividad humana:

• Dr. John M. Ackerman, director del PUEDJS.
• Dra. Beatriz Gutiérrez Müller, investigadora de 

tiempo completo del Instituto de Ciencias Socia-
les y Humanidades de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.

• Biol. Iván Trujillo Bolio, director de TV UNAM.
• Dr. Gerardo de la Fuente Lora, profesor e inves-

tigador de tiempo completo de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM.
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• Antonio Helguera Martínez, caricaturista de La 
Jornada y Proceso.

• Pedro Valtierra Ruvalcaba, director general de la 
agencia Cuartoscuro.

• L. C. C. Ángel Figueroa Perea, director general 
de Divulgación de las Humanidades de la Coor-
dinación de Humanidades de la UNAM.

• Ing. Luis Gutiérrez Padilla, subdirector de la 
Dirección General de Atención a la Comunidad 
de la UNAM.

Tras largas sesiones de deliberación, los resultados 
del concurso se dieron a conocer en una emotiva ce-
remonia en vivo a través de las redes sociales el 30 de 
junio de 2020. El jurado premió a aquellas obras que 
además de demostrar una admirable calidad artística 
y creativa también nos hacían visible aquello que como 
sociedad hemos sentido ante la pandemia, tanto el 
miedo como las ganas de afirmar la vida y seguir ade-
lante, aun en un escenario desfavorable. A continuación 
se enumeran las obras premiadas:

FOTOGRAFÍA
Primer lugar: Zurisaddai González González, Volar 
desde adentro
Segundo lugar: Patricio Oseguera Garibay, Paseo de la 
Reforma en cuarentena
Tercer lugar: Denisse Alejandra Michel Ponce, La vida 
por la ventana

Mención honorífica: Daniel Alejandro Durón, Preocu-
paciones
Mención honorífica: Mario Olarte Martínez, La suerte 
de abajo



19

Mención honorífica: Yahaira Ilse Urzúa, A través de la 
ventana

ILUSTRACIÓN
Primer lugar: Karen Lizbeth Fernández Sánchez, Mi-
lagrito mexicano: la solidaridad
Segundo lugar: Frida Yael Ibáñez Cárdenas, SISU

Tercer lugar: Karla Ricárdez “Chila Killa”, Floreciendo 
en casa

Mención honorífica: Querén Eréndira Amador Medina, 
Juntos siempre

VIDEO
Primer lugar: Mitzy Iraís Noguez Morán, Miradas in-
ternas
Segundo lugar: Alejandro Castillo, Saldremos
Tercer lugar: Cristina Pérez Standelmann Santos, 
Pandemia de libros

Mención honorífica: Ulises Manuel Hernández, Todo 
va a estar bien
Mención honorífica: Laura Nieto Sanabria, Encerrada

POESÍA
Primer lugar: Bladimir Tapia Neri, Encuentro y retorno
Segundo lugar: Osfelip Bazán, Miedo sobre Covid-19: 
sig  nifi cados
Tercer lugar: Arturo Sarmiento Tamayo, Desconsuelo

Mención honorífica: María Julieta Cruz Nieto, ¡Libertad 
en la pandemia!
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CRÓNICA
Primer lugar: Rosario Pinelo, Los duelos de la pan-
demia
Segundo lugar: Ana Sofía Villalobos García, Una bitá-
cora no planeada
Tercer lugar: Annette Angélica Rivera Vera, Cuaren-
tena en un país extraño

Mención honorífica: Raúl Mendoza Justo, Contacto
Mención honorífica: Jonathan Martín Abrego Camacho, 
Mi ciudad
Mención honorífica: Carlos Eduardo Chávez, Crónica 
de una combatiente

ENSAYO
Primer lugar: Diego Alonso Sánchez Tec, Remedios 
para la soledad
Segundo lugar: Emma del Carmen Martínez Yanes, 
Manual para el encierro
Tercer lugar: José Arreola, Cuando los marginales 
somos centrales

Mención honorífica: Xicoténcatl Servín, El tiempo en 
pausa. Un ensayo sobre nuestra forma de habitar el 
tiempo en la pandemia
Mención honorífica: Aguazal Producciones, Producción 
del espacio público y comunitario en el contexto de 
las afectaciones críticas. Un ejercicio colaborativo
Mención honorífica: Carla Jiovanna Ruiz Juárez, Nue-
va crisis, nuevos miedos: una lectura de “Los nuevos 
miedos” de Marc Augé, en tiempos de Covid-19
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CUENTO
Primer lugar: Ángela Atenas Sánchez Camacho, La 
espera
Segundo lugar: María Angélica Contreras Jiménez, El 
desamor en tiempos de Covid-19
Tercer lugar: Emelyn Domínguez Jiménez, Los niños 
del Covid19

Mención honorífica: Mariana Gómez Vargas, Moneta
Mención honorífica: Ernesto Miranda Meléndez, Abue-
la torbellino
Mención honorífica: Litzy Aguirre y Anyer Hernández, 
El día que los astronautas salvaron al abuelo

En el mes de noviembre de 2020 se inauguró una 
exposición itinerante en las estaciones Pino Suárez, 
Mixcoac y Zapata del Metro de la Ciudad de México, 
que contó con la generosa colaboración de la Coordi-
nación de Memoria Histórica y Cultural de México de 
la Presidencia de la República, la Secretaría de Hacien-
da, la Secretaría de Gobernación, el Gobierno de la 
Ciudad de México y el Sistema de Transporte Colecti-
vo Metro. Esta exposición titulada “Miradas artísticas 
sobre la pandemia. Abrazando a la vida” incluyó 168 
obras de nuestro concurso y ocupa un espacio de 100 
metros lineales. En la ceremonia de inauguración, 
llevada a cabo el 26 de noviembre en el Museo de la 
Ciudad de México, destacó la participación del Dr. Hugo 
López-Gatell, vocero del Gobierno de México en el 
combate a la pandemia.

La amplia participación, la respuesta en redes y el 
seguimiento en los medios de comunicación nos dicen 
que no sólo se logró el objetivo de invitar a la reflexión 
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y a la expresión de lo que vivimos en medio de la pan-
demia, sino que se ha creado un registro que conser-
vará en la memoria quiénes fuimos en la pandemia y 
cómo entre todos construimos un mensaje de esperan-
za que, sin duda, nos sacará adelante. 

Este libro se suma también al propósito de compar-
tir y construir un diálogo colectivo, erigir puntos de 
solidaridad y comenzar a construir una narración 
común de una época que, sin duda, será un parteaguas 
en la historia de la humanidad.

 Incluimos en este volumen tanto las obras gana-
doras de “Miradas artísticas sobre la pandemia. De la 
paranoia a la solidaridad” como aquellas participacio-
nes que destacaron en nuestra galería por su capacidad 
de comunicar aquello que sentimos y pensamos ante 
la llegada de este virus. En las cinco secciones del libro: 
“El mundo cambió”, “Los que pueden quedarse en casa 
y los que no”, “Remedios para la soledad”, “El tiempo 
pasa distinto” y “Saldremos adelante” ofrecemos un 
panorama sobre diversos aspectos de la pandemia: su 
llegada, la desigualdad social que quedó al descubierto, 
las inquietudes personales y el aislamiento que muchas 
personas enfrentaron, el cambio en la vida colectiva y 
en la percepción del mundo y, por supuesto, el afán de 
no dejarnos vencer y de continuar. 

Los textos e imágenes que hemos reunido tienen 
como común denominador expresar cómo el nuevo 
coronavirus trajo consigo una ruptura en la continuidad 
de nuestras formas de vida. Cómo esto marcó profun-
damente el curso de nuestro tiempo individual y co-
lectivo. Además, nos recuerdan que la pandemia hizo 
evidente que no todos estaban en igualdad de condi-
ciones. Una sociedad desigual vivía también de mane-
ra desigual el nuevo estado de cosas. Era cierto, para 
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evitar la propagación del virus había que quedarse en 
casa. Pero ¿qué pasaba con aquellos que por necesidad 
económica o por trabajo debían salir de sus hogares? 
El rostro de vendedores ambulantes, policías, trabaja-
dores de la salud o de la limpieza seguía observándose 
en las calles mientras otros podían permanecer en 
resguardo.

No se olvida tampoco que aunque la pandemia 
despertó en las personas muchos miedos y preocupa-
ciones, también fomentó un impulso a cuidar al otro, 
a cuidarnos entre todos y todas para evitar la enferme-
dad. Despertó el reconocimiento hacia todos aquellos 
héroes y heroínas anónimos que enfrentaron al virus 
en la primera línea y que hicieron posible que las ins-
tituciones fundamentales de la sociedad siguieran 
operando. 

Las “miradas artísticas” nos dicen que aun en la 
distancia, juntos somos más fuertes. Hemos aprendido 
que juntos podemos construir la esperanza. Se ha 
hecho patente la necesidad de tejer nuevas redes co-
munitarias que nos permitan enfrentar ésta y cualquier 
situación que nos haga vulnerables.

Compartimos contigo este mensaje de esperanza. 
Esperamos que lo disfrutes.





I. EL MUNDO CAMBIÓ
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2020. DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

GLORIA G. HERRERA MENDOZA
Obra seleccionada, Crónica

 
Cuando comenzó el año, tuve el presentimiento de que 
algo importante podía pasar. Primero me llamó la 
atención que fuera el año 2020; el mismo número re-
petido dos veces, que se puede leer igual de izquierda 
a derecha o viceversa, lo que los expertos llaman pa-
líndromo. De hecho, lo mismo sentí cuando presencié 
la llegada del año 2000. Son sucesos especiales, que 
no todas las personas pueden atestiguar. Además, tu-
vimos un día extra en el mes de febrero, peculiaridad 
que se repite cada cuatro años, o sea, dos más dos, 
conocido como año bisiesto. Algún significado especial 
habría en ello, pues el número dos representa la dua-
lidad. La conciencia y la inconsciencia, lo personal y 
lo social. También simboliza la empatía, la adaptabili-
dad, la unión y la solidaridad. Al menos eso dicen los 
que estudian los números desde un aspecto místico.

En lo personal, yo relaciono esta curiosa secuencia 
numérica con el espejo. Objeto usado para el arreglo 
personal, que por su capacidad para reflejar imágenes, 
ha inspirado leyendas y creencias que le atribuyen 
poderes sobrenaturales. Existen muchos mitos sobre 
los espejos, como aquel que dice que ellos tienen el 
poder para mostrar acontecimientos del pasado o del 
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futuro. Conozco una historia donde el mundo de los 
humanos y los espejos estuvo comunicado en épocas 
remotas. Cualquiera podía entrar o salir por un espejo 
de pared, uno de mano o incluso de un trozo de ellos. 
Resulta que un hermoso tigre atravesó desde un espe-
jo hacia el palacio de un emperador. El gobernante lo 
mandó a enjaular y los habitantes del otro lado se 
enojaron porque para ellos era sagrado. Esto desató 
una mortífera guerra. Al final ganaron los humanos, 
gracias a un hechizo que encerró por siempre a los 
seres que vivían del otro lado del espejo.

Esta leyenda es de China, país donde se originó el 
virus SARS-CoV-2, causante de la enfermedad Covid-19, 
mejor conocido como “coronavirus”, que tiene en jaque 
a la humanidad. Y siguiendo con mis especulaciones 
misteriosas, me parece simbólico que surge justo en el 
año regido por la rata (según el calendario chino), 
animal que la cultura occidental relaciona con la pes-
te y otras enfermedades. Coincidencia desafortunada, 
casualidades que se enlazan en mi mente, con cierta 
tendencia al pensamiento mágico. Aunque yo apelo 
más a la ciencia. Pero está en mi ADN cultural. ¡Así somos 
los mexicanos!

Lo cierto es que la pandemia no es culpa de nadie; 
pudo empezar en cualquier lugar del planeta o punto 
del tiempo. La historia de la humanidad lo confirma. 
Es bueno estudiar la historia, para tener memoria y 
conciencia de nuestro sitio en el Universo, ya que aún 
oculta secretos y fuerzas que no podemos controlar. 
Y si bien la humanidad los va desmadejando con la 
ciencia, todavía nos aterra enfrentar lo desconocido. 
Así es el nuevo coronavirus, algo nuevo, que no sabemos 
cómo descifrar ni combatir; porque a pesar de nuestro 
descubrimientos y avances científicos, no obstante 
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nuestra tecnología veloz y multifuncional, seguimos 
siendo la especie más vulnerable de la Tierra.

De ahí que una mañana cualquiera nos despertamos 
con la noticia de que la humanidad estaba indefensa 
ante un enemigo común. Y que su ejército invasor se 
multiplica exponencialmente de forma silenciosa e 
invisible. Pero no lo creímos, seguimos con nuestras 
vidas, como si no pasara nada. Así inició una nueva 
guerra que, como todas las guerras, ha hecho sufrir 
a los más débiles: los que no tienen hogar, los que 
no tienen servicios médicos, trabajo, vivienda, educa-
ción, enfermos crónicos, adultos mayores, mujeres en 
proceso de gestación y, en consecuencia, niños y niñas. 
¡Aunque casi todos han sido las víctimas de esta en-
fermedad, sin distinción de raza, nacionalidad o clase 
social!

Y mientras nuestro planeta continuó danzando 
alrededor de la estrella que lo alimenta con luz, la 
especie humana, su huésped más invasivo, paralizó 
casi por completo su actividad depredadora. “¡Quéda-
te en casa! —nos dijeron— ¡Para protegerte, para 
salvarte de una enfermedad que envenena tus pulmo-
nes! ¡Y que es producto de no cumplir con las más 
elementales normas de higiene!”.

Nos llegaron olas furiosas de información y resultó 
muy difícil distinguir las falsas de las verdaderas. Entre 
escépticos encomendados a Dios, teorías conspiranoi-
cas, voceros apocalípticos y curanderos fraudulentos, 
nos aturden por razones políticas con visiones catas-
trofistas o minimizaciones de la pandemia. Se detienen 
las clases y mandan a casa a los estudiantes. Cierran 
cines y centros culturales. Se cancelan conciertos 
masivos y eventos deportivos. No se puede ir al gim-
nasio o pasear en los parques con las mascotas. Paran 



30

las fábricas y oficinas. Ya no hay tráfico ni tumultos 
en el transporte público. La incertidumbre flota en el 
aire. El temor corrió las persianas. Cesó el movimien-
to, el bullicio, la alegría ¡Y cambió la vida como la 
conocíamos!

Ha pasado un día, otro y otro más. Y al correr de las 
semanas, comenzamos a mirarnos al espejo, sin ma-
quillaje, sin prisa, sin vanidad. Confrontados con nues-
tro reflejo, quien nos mira fijamente sin titubear. Mos-
trando lo que somos, no lo que imaginamos ser. Ese es 
otro poder que se le atribuye: exhibir la verdadera 
naturaleza del ser. Él ve a través de nosotros. Nos es-
cucha en silencio y se guarda nuestros secretos. Y ante 
su presencia inasible nos cuestionamos: ¿qué estoy 
haciendo?, ¿cuál es el papel que estoy desempeñando 
durante esta emergencia?, ¿cómo voy a sentirme cuan-
do todo pase?

Y entonces debemos decidir si del otro lado del 
espejo queremos encontrar un rostro sereno o uno 
agobiado. Si deseamos vernos reflejados como personas 
entusiastas o pesimistas. Elegir entre un ser intoleran-
te y controlador, o uno que sabe convivir con diversas 
formas de ser y de pensar. Estando a solas, ¿dejaremos 
que el aislamiento siembre tristeza y soledad?, ¿o de 
nuestra fortaleza florecerá una sonrisa de confianza?

¿Y qué pasará con quienes no tienen casa? ¿O los 
que tienen que salir para ganarse el pan de cada día? 
Como doña Julia, la ancianita que sobrevive con la 
venta de dulces en el puesto de la esquina. O don Ge-
naro, quien se gana la vida boleando zapatos para dar 
estudio a sus tres hijos. También con Lulú, la chica 
empleada del minisúper, madre soltera de una nena de 
6 años con dislexia.

Será que en vez de duplicar la realidad, ¿podrá el 
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espejo, como dice otra leyenda, ser un portal para 
mostrarnos otras realidades? Como la del migrante 
centroamericano: de andar incesante por caminos de 
indiferencia. La del campesino humilde, que se vino a 
la ciudad porque se quedó sin tierra para sembrar. La 
de la mujer transgénero, que ficha en un antro para 
sostener el tratamiento de VIH de su novio. O del joven 
indigente y adicto, que hoy limpia parabrisas pero 
soñaba con ser músico. Ellos son la cara oculta de un 
espejismo: la política del libre comercio y la competi-
tividad. Donde importa el dinero de las ganancias, no 
las personas. Una enfermedad más cruel y letal que 
esta pandemia.

Ante la amenaza de la Covid-19, lo peor y lo mejor 
de las personas se han manifestado. Mientras doctores, 
enfermeras y todo el personal médico se encuentra en 
los hospitales salvando vidas, otros cometen viles actos 
de agresión y discriminación en su contra, muestra de 
estupidez inaudita. ¿Cuántos de los que estamos en 
casa, tendríamos la empatía, el valor y la fortaleza 
espiritual para atender a un enfermo, arriesgando 
nuestra propia salud? Ellos merecen nuestra gratitud 
y admiración. Los otros, que no ven más allá de sus 
narices, nuestro desprecio y el castigo de la ley.

Sin embargo, lo maravilloso de este país tan desigual 
y contrastante es que siempre hay alguien con ganas 
de ayudar a otros. Personas con cualidades del núme-
ro dos. De los que están dispuestos a rifársela por un 
amigo, familiar o vecino. No falta el acomedido, que le 
echa la mano a un perfecto desconocido. En ocasiones, 
cuando sucede una gran tragedia como ésta, nos unimos 
y salimos a las calles. Lo mismo a picar piedra que a 
repartir despensas. Nos volvemos la madre, el herma-
no, la amiga del compatriota. Hacemos cocinas comu-
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nitarias o transportamos a quien lo necesite, ya sea en 
automóvil o en bicicleta. Eso se llama solidaridad y 
también es parte de nuestro ADN como mexicanos, 
aunque a veces se nos olvida.

Ahora mismo hay gente que lleva comida al perso-
nal de salud en los hospitales o que hacen colectas para 
comprar equipo de protección sanitaria. Porque en 
tiempos de crisis hay que abandonar el egoísmo. La 
vida es como un rompecabezas: somos parte de un gran 
todo donde cada pieza fue creada para unirse a otra y 
en conjunto formar la unidad. Por eso, los que apoyan, 
los que cooperan, los que defienden, los que se ocu-
pan, los que consuelan, los que agradecen y por su-
puesto, los que aman al prójimo: son quienes reflejan 
el rostro verdadero del mexicano.

Creo que los seres humanos, al igual que el Narciso 
del mito griego, nos enajenamos con nuestra propia 
imagen o la de aquello que creemos ser. Absorto en la 
contemplación de sí mismo, Narciso se arrojó a las 
aguas y murió. A los seres humanos nos está pasando 
lo mismo: estamos ensimismados, atrapados en una 
idea egoísta de la vida. Pero el hombre es interacción 
y relación: necesitamos empatía porque sin los demás 
no hay auténtica vida. Aunque la narrativa de la cul-
tura global del neoliberalismo ha permeado a nuestras 
mentes en las últimas décadas, nos fue alineando hacia 
el individualismo y el egoísmo. En contraposición, 
sucesos como esta pandemia de Covid-19 sacuden 
nuestra conciencia y nos recuerdan que unidos somos 
más fuertes y mejores personas.

Encerrados y asustados lo hemos descubierto. 
Y también que no sabemos qué hacer con nuestro 
tiempo libre porque pocas veces lo tenemos. Al estar 
en nuestro hogar, talentos y defectos que no teníamos 
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ni idea salen a flote. Observamos más a nuestros seres 
queridos; el brillo en sus ojos, la sonoridad de su voz 
o su luminosa sonrisa nuevamente nos sorprenden. 
Algunos volvimos a escucharnos, incluso sin hablar. 
Percibimos las carencias afectivas o afianzamos lazos 
amorosos con nuestros seres queridos. Valoramos más 
lo que tenemos y no lo que nos falta. Y así como re-
mendamos alguna prenda de vestir, lo hicimos con la 
memoria: mirando el viejo álbum de fotografías en 
papel Kodak nos sentimos agradecidos por los buenos 
momentos.

Son innegables las trágicas consecuencias de esta 
pandemia. Se han perdido vidas y se vive mucho su-
frimiento. También daños colaterales, como en la 
economía, que afectarán por un largo tiempo nuestra 
calidad de vida. Mas tengo confianza en que saldremos 
adelante, pues creo en la moraleja de mi leyenda favo-
rita sobre los espejos. En ella, un ser humano, como 
usted o como yo, una noche mientras contemplaba el 
cielo le llegó una revelación: descubrió que él o ella era 
Luz, al igual que las estrellas, y supo entonces que toda 
la materia también lo es. Esta gran verdad cambió la 
percepción de la vida de este ser humano y mirando 
a su alrededor se vio a sí mismo en todas las cosas: en 
cada ser humano, animal, vegetal o elemento de la 
tierra. Entonces comprendió todo y cuidó sus acciones, 
palabras y pensamientos, a fin de que reflejaran cosas 
buenas para el Universo, y así alcanzó la paz.

Ojalá cuando termine esta obligada pausa en nues-
tras vidas por culpa del coronavirus, encontremos una 
luz en donde todos y todas estemos reflejados. Así 
tanto dolor, tantas pérdidas y sacrificios no serán en 
vano. Hay que honrar la vida de quienes lamentable-
mente la perdieron por la pandemia. Así como la 
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nuestra, que tenemos la oportunidad de seguir vivos y 
convertirnos en mejores personas. Espero que, cuando 
todo pase, del otro lado del espejo encontremos el 
rostro verdadero del espíritu humano.
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UNA BITÁCORA NO PLANEADA

ANA SOFÍA VILLALOBOS GARCÍA
Segundo lugar, Crónica

Este año ha iniciado muy extraño, siento en mis entra-
ñas que no va a ser ordinario. Hoy, 3 de enero de 2020, 
a las 7:00 horas, me encuentro en una camilla en el 
hospital, esperando una operación inevitable, pensan-
do en que todo el tiempo es tamos cambiando, pero 
solemos evitar verlo para mantener nuestra cordura.

Dos horas después de estar en el quirófano y que 
extrajeran mi vesícula exitosamente, estoy en el cuar-
to, sedada, escuchando la televisión sin tener claridad 
absoluta: “Se anuncia la Tercera Guerra Mundial”. 
Pareciera que entré a una cápsula del tiempo, a una 
dimensión catastrófica y energéticamente diferente.

Todo marcha de manera tan incierta y pareciera 
que estamos en estado de caos. Muchos nos graduamos 
este año y no tenemos idea de qué haremos. Se sabe 
que en China se está desatando una pandemia, las 
personas que hace un año te estaban acompañando, 
ya no están contigo… No cabe duda de que el tiempo 
es incierto y yo sólo estoy rezando porque todo marche 
conforme a mis planes.

Hoy, 9 de marzo de 2020, decido hacer el paro. Decido 
desconectarme de mi mundo para que mis amigos 
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hombres sepan qué es estar sin nosotras un día, que 
ese día puede convertirse en semanas, meses, años… 
En Guadalajara tiembla alrededor de las 18:00 horas 
y me siento invicta. El mundo tiembla ante nuestra 
ausencia, pienso. Quién iba a decir que este día nos 
estaba preparando para la incertidumbre que se venía.

Cuando menos lo esperamos, este viernes empe-
zaron a cancelar clases: “siguiendo las recomenda-
ciones del gobierno del estado y de la Organización 
Mundial de la Salud, se suspenden las clases a modo 
virtual debido a la pandemia del coronavirus (Co-
vid-19)”. Puede que sólo sea como la influenza AH1N1, 
sólo es hasta que pase Semana Santa… No es tan 
grave como dicen… O al menos son las cosas con las 
que me mentalizo para tranquilizarme y no volver-
me loca.

El fin de semana comienzan a cancelarme trabajos, 
a suspender mis actividades. “El coronavirus no es un 
juego y quiero que lo entiendan”, lo dicen mis maestros 
de danza. Intento mantener la calma, pero no dejo de 
pensar en que todo se está cayendo y no sé si soy lo 
suficientemente fuerte para levantarlo.

Día 1 de cuarentena: Decido ponerme metas, el encie-
rro es inevitable y sólo me queda acatar las reglas… 
Así que, ¿por qué no ponerme metas específicas para 
no desperdiciar estos cuarenta días de aislamiento? 
Voy a hacer ejercicio diario, ponerme a dieta, ver todas 
esas series que tengo pendientes, dormir temprano, 
volver a bailar, hacer proyectos personales…

Cuando menos lo espero, tengo un pizarrón lleno 
de muchas actividades que yo sé muy en el fondo de 
mi ser que no voy a terminar, pero sigo esperanzada 
en que sí las voy a hacer. Agenda: así todo se va a or-
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ganizar mejor, tengo que ser productiva y no dejar que 
la cuarentena me gane.

Primer día de clases en línea: Todos estamos confun-
didos con las plataformas, dudando de la capacidad de 
nuestros profesores para enseñar, pero también com-
prendemos que es la primera vez en la que todos nos 
vemos en la necesidad de usar forzosamente el internet. 

Mis clases de danza también se trasladaron a estas 
plataformas y no deja de sentirse extraño el no bailar 
con mis amigos de hace siete años…

Esta semana la libré, me siento muy productiva y 
así tiene que ser durante cuarenta días, así como los 
retos de 30 días para generar hábitos. Todo va a salir 
conforme al plan, sigo pensando…

Día 8 de cuarentena: “Nuestras juntas van a ser vir-
tuales”, me dicen mis colegas. No me permito entrar 
en pánico y creo que van a ser más productivas… Pero 
no dejo de pensar en que voy a extrañar a todas las 
personas que veo a diario.

Me he sentido cansada de estar frente a la compu-
tadora todo el tiempo, mis amigos han sentido miedo, 
muchos de ellos han tenido que cerrar sus negocios… 
Yo no puedo tener miedo, yo tengo todo. Afortunada-
mente vivo con mis papás y no me falta nada, no 
puedo tener miedo… No puedo tener miedo.

Día 13 de cuarentena: Voy a ir a la tienda naturista, 
voy a comprar velas aromáticas, necesito relajarme y 
no puedo permitirme entrar en crisis. Mi ansiedad se 
vuelve más frecuente, me muerdo las uñas constante-
mente, y los labios también, mi energía es intermiten-
te y mi insomnio aparece casi a diario.
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Día 15 de cuarentena: Llevo días hablando con un 
chico que me agrada mucho, tengo muchas ganas de 
verlo e infringiremos la ley por unas horas… Sólo un 
par de horas…

Llega a mi casa a las 15:45 horas, justo como lo 
había planeado, al entrar me regala una sonrisa since-
ra y le pido que se cambie de ropa para que esté limpio 
dentro de mi casa, una petición que nunca le había 
hecho a alguien. Comimos, platicamos, nos comparti-
mos y sólo había dos cosas seguras: nos gustamos y es 
la última vez que nos veremos durante la cuarentena. 
Olvidamos las recomendaciones de “la sana distancia” 
y nos abrazamos fuerte. Se fue.

Día 18 de cuarentena: La Semana Santa nunca había 
sido tan tranquila y tan similar a mis días anteriores; 
he dormido como si un tráiler hubiese pasado encima 
de mí, me encuentro cansada y mis pensamientos 
rumiantes no me han dejado descansar. Mi paladar ha 
cambiado: ya me gusta el café.

Día 20 de cuarentena: Mis amigos están perdiendo la 
cabeza, todos nos volvemos locos. Sentimos una ur-
gencia rotunda de volver a vernos las caras, de sentir-
nos. Me siento con la responsabilidad de escucharlos 
y ayudarlos, ellos también me preguntan cómo estoy, 
pero les muestro mi máscara creada para esos momen-
tos: estoy bien, ahí vamos. Mi hermana regresa a vivir 
con nosotros.

Día 27 de cuarentena: Comunicado oficial de mi uni-
versidad: “El semestre se terminará en línea”. Comu-
nicado oficial del gobierno federal: “La cuarentena se 
extiende hasta el 31 de mayo”. Estas frases resultan 
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ser más esperadas de lo pensado, por más que ya sabía 
que esto duraría más, tenía la pequeña esperanza de 
que todo esto terminara en 15 días…

Día 30 de cuarentena: Todos estamos hartos y ansiosos, 
el chico que me gusta me dejó de hablar, ¿dejé de 
importarle?

Las tareas se acumulan, el cansancio es inevitable, 
lo único que quiero es dormir. Mi ansiedad se ha con-
vertido en depresión. Empecé a dibujar para encontrar 
otra forma de “relajarme”, cuando yo sé que es para 
distraerme de mis mil demonios. 

Día 38 de cuarentena: ¿Todo lo que he estado hacien-
do en estos días tendrá frutos? ¿Y si la cuarentena 
dura hasta el 2021? ¿La tercera Guerra Mundial es 
biológica? ¿El virus se les salió de las manos? ¿La 
Tierra está reclamando su limpieza? ¿El Krakatoa hizo 
erupción? ¿El fin del mundo se acerca? ¿Los marcia-
nos llegaron ya?

Día 40 de cuarentena: Hoy se acaba la cuarentena y 
seguiremos en cuarentena, a pesar de que la palabra 
cuarentena signifique “40 días”. ¿Estamos rompiendo 
las leyes de la naturaleza o ellas están rompiéndonos? 
Quiero un abrazo, quiero salir a bailar, quiero tocar la 
piel de la persona que me gusta, quiero reír con mis 
amigos, quiero llorar y sólo puedo hacer lo último.

Día 41 de no cuarentena: Todo se derrumba, mis pla-
nes parecen haber sido hechos en vano. Ya no he en-
contrado la motivación para hacer ejercicio ni para 
comer sano, tampoco he querido ser productiva y sólo 
quiero dormir. Mi danza me hace sentir insuficiente, 
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soy insuficiente. En este gran mundo soy diminuta, he 
tocado fondo.

Comienzo a llorar, a chillar, me encuentro incon-
solable y nadie puede reparar el daño que me estoy 
haciendo a mí misma. Me siento sola, nunca había 
sentido tanta necesidad de estar con alguien, me sien-
to dependiente de las personas y sólo quiero salir.

Le marco a una amiga, le digo todo lo que siento. 
No me había permitido decirle a alguien todos mis 
miedos, mis emociones, mis sentimientos. Finalmente 
me quité la máscara y me muestro como la persona 
vulnerable que soy.

Día 42 de no cuarentena: Estoy casi segura de que la 
cuenta de los días la llevo mal, las metas que me puse 
no están cumplidas en su mayoría y por más que in-
tento estar de buen ánimo, me he dado cuenta de que 
estoy desganada.

“El día 15 de mayo se dará a conocer la posible 
fecha de normalidad en las actividades diarias”. Leo y 
mi rayito de esperanza brilla poquito, sabiendo que 
esto puede ser a finales de mayo, a finales de julio, a 
finales de octubre, a fin de año.

El día de hoy, día cuarenta y tantos, me enfrento a 
mí misma y me doy cuenta de que no controlo nada. 
La vida fluye y sigue su cauce, olvidamos que formamos 
parte de un mundo con naturaleza y con personas.

No le pertenecemos a nadie, pero necesitamos del 
otro, la tecnología nos ha salvado y nos ha hundido al 
mismo tiempo. Todo lo que nos importa al parecer no 
es tan importante.

El aislamiento nos ha dejado ver en los monstruos 
individualistas en los que nos hemos convertido, abu-
sando del consumo y olvidándonos de los demás. Si 
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bien dicen por ahí, siempre es necesario el caos para 
llegar a la calma. La balanza está encontrando su equi-
librio, así como nosotros.

Día 43 de no cuarentena: Me encuentro sentada escri-
biendo sobre mis pensamientos caóticos, esperando 
que alguien pueda identificarse conmigo. 

Suelo ser una persona que aconseja a los demás y 
en este momento tengo algo que decirme:

Esto va a acabar cuando menos lo esperes, el tiempo 

no te pertenece. Si bien, es bueno tener un plan, hay 

que estar preparados para los imprevistos porque uno 

nunca sabe lo que la vida depara.

Dile a tus cercanos que los quieres, que los amas 

mucho, abrázalos fuerte en cuanto los veas. Amar es 

lo que necesito, amarme a mí y amar a los demás.

Cuida lo que tienes y lo que recibes, así como lo 

que das. Los recuerdos es lo único que se queda con 

nosotros para siempre.

Mientras tanto, seguiré contando los días, dormiré 
y volveré a comenzar un día más…

¿Día 44…?
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MIEDO SOBRE COVID-19: SIGNIFICADOS
(SONETO CON ESTRIBILLO Y ACRÓSTICOS)

OSFELIP BAZANT
Segundo lugar, Poesía

“¿Por qué estás, Mundo, en esta  situación?”

Hoy desde mi ventana te pregunto,

Con más mentes en mi mente, en conjunto,

Viendo calles sin almas en acción.

Y no encuentro ninguna información

—de radio o tele, la internet 

Adjunto— que me consuele 

Sobre dicho asunto, sin 

Mancha o sombra, sino 

Precisión.

“¿Es cierto, Mundo, que hoy 

Estás difunto por un novato ser 

Sin compasión?”

Y oigo, al instante, pues, de contrapunto:

“¡NO el VIRUS, pero, su 

Provocación de todo lo 

Que pasa al mismo punto,

Y NO el MIEDO, aunque sí la incomprensión!”
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—¿Verdad? ¿Ficción? Aquí resalto, en junto—:

1.  Control Ovni: Virus Internacionalmente Disper-

sado -1nédita9andemia

2.  Casa Obligatoria, Viviremos Indeterminadamente 

Distanciados -1nmediata9revención

3.  ¡Cuidémonos Obrando Variablemente Irregular 

Desinfección! -1ndividual9ulcritud

4.  Cardiopatías, Obesidad, Viejitos, Inmunopresión, 

Diabetes -1nsuficiencia9ulmonar

5.  ¿Cuántos Óbitos Vendrán Incrementando 

Diariamente? -1ndeseables9ésames

6.  Compras Opulentas Visualizan, Incitan, Determi-

nan -1nnecesarios9roductos

7.  Construcción Orbicular: Virus Inteligentemente 

Decodificado -1nmuno9lobulina

8.  ¡Con Optimismo Venzamos Ínfimas Dolencias! 

-1nmunológicas9eleas
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¡LIBERTAD EN LA PANDEMIA!

MARÍA JULIETA CRUZ NIETO
Mención honorífica, Poesía

No me siento libre,

Soy presa en mi casa, 

Nada que equilibre, 

Todo lo que  pasa.

Covid no destruyas mi infancia, 

Los niños no queremos la distancia,

El miedo se respira en las calles,

Las ciudades solas como valles.

Extraño jugar y a mis amigos, 

Varios días en cuarentena, 

El culpable es el coronavirus,

Tomo té de yerbabuena.

Me pregunto, ¿volveré a ser feliz?

Comer palomitas de maíz, 

Ver películas en el cine,

Eso o algo que me anime.

No pierdo la esperanza, 

Que se acabe la pandemia, 

El saberlo me entusiasma, 

Te deseo libertad, apremia.
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CUARENTENA EN UN PAÍS EXTRAÑO

ANNETTE ANGÉLICA RIVERA VERA
Tercer lugar, Crónica

Aún no sé si esta historia comenzó cuando a alguien 
se le ocurrió comer una sopa de murciél ago o cuando 
estaba con mi mamá en la Plaza de Armas de Arequipa 
en Perú y recibí el mensaje de una amiga argentina que 
decía: “Yo creo que es mejor que te vuelvas a México, 
en Argentina todo está cerrado y ya han dicho que van 
a cerrar fronteras”.

Llevo ya varios años siendo una entusiasta de los 
viajes, pero nunca hubiera imaginado que un día me 
quedaría varada en otro país en plena contingencia 
sanitaria, preguntándome cuando podría volver a casa, 
extrañando México más que nunca y enfrentándome 
a la xenofobia que puede provocar una pandemia.

CAMBIO DE PLANES

El 11 de marzo, cuando recién llegábamos a Paracas, 
en Perú, después de haber visto el atardecer en la 
playa, leí la noticia de que el Lollapalooza de Argenti-
na se pospondría para evitar el incremento de contagios 
de Covid-19. Este festival de música había sido la ex-
cusa para al fin conocer Sudamérica y tenía los boletos 
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comprados desde octubre. Había pasado los últimos 
meses trabajando para ahorrar para el viaje y tenía 
comprados los boletos de avión de Santiago de Chile a 
Buenos Aires, así que volver a México en ese momen-
to no era una opción, estaba decidida a seguir con el 
viaje y usar esos boletos. El itinerario era: Perú, Bolivia, 
Chile, Argentina y tal vez Brasil. Es hasta ahora, mes 
y medio después, que me entero de que ese día (11 de 
marzo) la OMS decretó el estado de pandemia.

CIERRE DE FRONTERAS

La mañana del 15 de marzo mi mamá y yo llegamos 
en un autobús nocturno a Arequipa, Perú. Para enton-
ces, llevábamos 12 días en Perú y todo había estado 
totalmente normal, sin restricciones para viajar o 
realizar turismo. Llegamos al hotel, salimos a almorzar, 
recorrimos la ciudad, apartamos un tour para el cañón 
del Colca para el día siguiente y fuimos por chocolate 
caliente a un restaurante con vista a la Plaza de Armas. 
Al atardecer el cielo se tornó rosa y después morado, 
nunca había visto algo así, no era un atardecer normal, 
parecía salido de una película de fantasía, era hermo-
so e imponente a la vez.

El plan era dormir temprano para despertar apro-
ximadamente a las 2 am y tomar el tour, así que nos 
fuimos al hotel justo después del atardecer. Me prepa-
raba para dormir cuando recibí una notificación de un 
grupo de viajeros de Facebook, fue así como me ente-
ré de que el presidente de Perú acababa de anunciar 
el cierre de fronteras. Traté de buscar información al 
respecto, pero todas las noticias decían cosas diferen-
tes. Un amigo de Lima me mandó un mensaje para 
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avisarme del anuncio y me dijo que teníamos 24 horas 
para poder movernos dentro de Perú pero que él reco-
mendaba que nos quedáramos en Arequipa. Unos 
minutos después el encargado del tour me avisó que 
se cancelaba.

En ese momento decidí que no tenía caso quedarnos 
en Perú y empecé a buscar vuelos a México. Sólo en-
contré uno que salía de Lima y por alguna extraña 
razón que aun no entiendo, hacía una escala en Estados 
Unidos y nosotras no llevábamos nuestras visas ame-
ricanas, así que ese vuelo no era una opción. Le pre-
gunté al guía si sabía exactamente a qué hora cerrarían 
fronteras porque en algunas noticias decían que cerra-
ban a las 0:00 de esa misma noche y en otras que a las 
0:00 de la noche siguiente. Él me puso en contacto 
con una experta en vuelos internacionales y ella me 
dijo que las fronteras cerrarían el día 16 de marzo a 
las 3 pm. Le expliqué que queríamos salir de Perú 
antes de que cerraran fronteras y me informó de unos 
autobuses que salían a las 2 am hacia Puno y de ahí 
podríamos tomar un autobús a La Paz, Bolivia. Para 
entonces ya habían dado las 11 pm, empacamos rápi-
damente y preparamos unos sándwiches para el viaje. 
La chica de recepción del hotel nos pidió un taxi y nos 
dirigimos a la central de autobuses con la esperanza 
de alcanzar lugar en el autobús de las 2 am.

25 HORAS PARA HUIR

Llegamos a la central de autobuses a la 1 am del 16 de 
marzo, nos quedaban 25 horas para salir de Perú. Lo 
primero que hice fue preguntar de dónde salían los 
autobuses de las 2 am a Puno y me señalaron que 
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entrando a la izquierda. Resultó que había varios au-
tobuses con diferentes horarios, el más próximo era el 
de la 1:30 que al final salió pasando de las 2. Era muy 
diferente a los cómodos autobuses Cruz del Sur que 
habíamos estado tomando en todo el viaje, pero está-
bamos felices de ir en él. Era la segunda noche seguida 
que pasábamos en un autobús y el cansancio era de-
masiado, pero aun así dormir fue imposible por los 
nervios, por el frío, y por el camino lleno de baches, 
curvas y terracería.

Sabíamos que había un autobús que salía de Puno 
hacia La Paz a las 7:30 am y se suponía que lo alcan-
zaríamos, pero llegamos casi una hora después. De 
todas formas corrí hacia el mostrador a preguntar si 
saldría otro autobús. La encargada me dijo que no y 
que tampoco había salido el de 7:30. Ella parecía can-
sada y enojada, así que me abstuve de hacer más 
preguntas. Nos dirigimos a otro mostrador y ahí nos 
dijeron que podíamos tomar un colectivo hacia Des-
aguadero que es una localidad ya perteneciente a Bo-
livia, aunque el colectivo realmente deja a los pasajeros 
justo antes de cruzar la frontera.

“PREFIERO QUEDARME VARADA EN BOLIVIA QUE EN PERÚ”

Las opciones para cruzar la frontera eran caminar 
con las maletas o tomar un bicitaxi. Tomamos el bici-
taxi que nos llevó al área de migración donde nos to-
maron la temperatura y sellaron la salida de Perú en 
nuestro pasaporte. Cambiamos los soles peruanos por 
pesos bolivianos y volvimos a subir al bicitaxi que 
cruzo un puente para llevarnos al área de migración 
del lado de Bolivia donde nos volvieron a tomar la 
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temperatura y nos hicieron firmar un documento 
donde afirmábamos no tener síntomas de Covid-19 ni 
haberlos tenido en los 14 días anteriores.

Había una fila como de 30 personas y tardamos casi 
una hora en pasar a que nos sellaran la entrada. Plati-
qué con un español que no podía volver a su país y no 
sabía adónde ir. Me preguntó por qué habíamos deci-
dido ir a Bolivia y le respondí: “prefiero quedarme 
varada en Bolivia que en Perú, porque al menos Bolivia 
no la conozco”. Él ya había viajado por Bolivia y Perú, 
y me dijo que el preferiría Perú, pero había llegado a 
Bolivia con la esperanza de encontrar un vuelo hacia 
otro lado. La expresión en su cara cuando dijo que 
preferiría estar varado en Perú me preocupó un poco.

Al pasar al sello de pasaporte, me preguntaron 
cuántos días planeábamos quedarnos, dije que cinco 
porque el plan era cruzar el país en un tour y llegar a 
Chile. “Le voy a poner 30 por si acaso” dijo el de adua-
na y selló mi pasaporte. En retrospectiva, eso debió 
haber sido una señal de que muy pronto cerrarían 
fronteras y era muy probable que todos los que está-
bamos entrando en ese momento no lograríamos salir. 

AFERRADA ES MI TERCER NOMBRE

Eran aproximadamente las 2 pm cuando llegamos en 
un colectivo al municipio El Alto en La Paz, a primera 
vista me recordó mucho al Estado de México; con 
muchos cerros repletos de viviendas y mucha conta-
minación, sólo con la diferencia de los teleféricos y la 
altura de más de 4 000 metros sobre el nivel del mar. 
Encontramos un café-internet y entramos para revi-
sar horarios de autobuses y decidir si nos íbamos a 
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quedar esa noche en La Paz o tomaríamos un autobús. 
Yo estaba aferrada a ir al Salar de Uyuni porque ése era 
el motivo por el cual habíamos incluido a Bolivia en el 
itinerario.

Mi mamá me pidió que buscara vuelos a México. 
Resultó que ella todo el tiempo había pensado que la 
intención de ir a Bolivia era tomar un vuelo a México, 
mientras que para mí se trataba de ir al Salar y tratar 
de apegarnos al itinerario inicial lo más que pudiéramos; 
clásico problema de comunicación entre madre e hija.

Todos los vuelos a México de los siguientes días 
eran extremadamente caros. El único precio decente 
que encontré era para el 24 de marzo, pero este vuelo 
hacía escala en Santiago, así que no estaba segura si 
sería cancelado. Después del susto de los precios, de-
cidimos ir a Uyuni y tomar un tour de un solo día para 
ver el Salar y después dirigirnos a Santa Cruz en auto-
bús (más o menos 20 horas) y esperar ahí hasta el 24 
para poder tomar el vuelo.

UYUNI

A las 8 pm del día 16 de marzo, tomamos el autobús 
de La Paz a Uyuni. Fue nuestra tercera noche conse-
cutiva en un autobús, el lado positivo fue que no tuvi-
mos que pagar noche de hospedaje y llegaríamos a 
Uyuni en la mañana con tiempo para tomar el tour al 
Salar. El autobús era de 2 pisos y los asientos eran 
reclinables y cómodos.

Después de un viaje de 9 horas, llegamos a Uyuni 
a las 5 am del 17 de marzo. Bajamos del autobús y todo 
estaba oscuro, no era una terminal, era la esquina de 
una calle. Comenzaba a preocuparme porque no tenía 
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idea de a dónde ir ni qué hacer cuando una chica de 
unos 18 años se nos acercó y nos preguntó si queríamos 
ir a una cafetería a desayunar en lo que abrían las 
agencias de tours. Inmediatamente dijimos que sí y la 
seguimos.

Caminamos algunas calles arrastrando nuestras 
maletas en la oscuridad y el frío. La cafetería estaba 
en el tercer piso de un edifico que parecía ser un hos-
tal, antes de subir nos presentó a una señora que es 
dueña de una agencia de tours y ella nos ofreció un 
tour al salar de 2 días. Como el vuelo que queríamos 
era hasta el 24 de marzo, decidimos tomarlo.

¿Y SI MEJOR HACEMOS LOS 3 DÍAS?

A las 8 am llegó la señora del tour para informarnos 
que había la posibilidad de hacer el tour de 3 días, sin 
llegar a Chile, pero visitando todas las lagunas, geiseres 
y hasta las aguas termales. ¡Era el tour del itinerario 
original! La única diferencia era que lo haríamos al 
revés para llegar a tiempo a la reserva antes de que la 
cerraran, y en el último día iríamos al salar y nos re-
gresarían a Uyuni. Me emocioné muchísimo porque 
después de todo sí podría ver todo lo que quería. Mi 
mamá me vio tan emocionada que inmediatamente 
aceptó. Parecía perfecto porque de todas formas ya 
teníamos planeado volver a México hasta el 24.

Iniciamos el tour a las 9 am porque ya estábamos 
las 6 personas y necesitábamos aprovechar el tiempo 
al máximo. El grupo se conformó por dos alemanas, 
una pareja de un francés y una belga, el conductor que 
también le tocó hacerla de guía, mi mamá y yo. ¡Lo 
otros viajeros llevaban más de dos meses viajando por 
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Sudamérica! Viajamos en una camioneta 4x4. Atrás 
de nosotros iban al menos otras dos camionetas ha-
ciendo el mismo tour.

EL ESPEJO MÁS GRANDE DEL MUNDO

El 18 de marzo fue el segundo día del tour, el día en el 
que al fin visitamos el salar de Uyuni, también cono-
cido como el espejo natural más grande del mundo. 
Llegamos un poco después de las 5 pm porque el guía 
manejó rápido y todos hicimos un esfuerzo por no 
tardar demasiado en cada parada.

El Salar estaba impresionante, inmenso, no le veía 
fin y no paraba de maravillarme al ver los reflejos del 
cielo, las nubes y el sol en él. No sabía dónde iniciaba 
el piso, es uno de los lugares más hermosos que he 
conocido. Era inevitable pensar que había valido la 
pena salir huyendo de Perú y haber pasado 3 noches 
seguidas en autobuses. Nos quedamos ahí a ver el 
atardecer y fue maravilloso. A todos les dio frío y se 
subieron a la camioneta a contemplar los colores y 
reflejos desde ahí, pero yo estaba fascinada con el 
paisaje y no sentía el frío, sólo quería grabar las imá-
genes en mi memoria para siempre.

¿NOS DARÁ TIEMPO DE HUIR ESTA VEZ?

Cuando íbamos camino al hotel de sal, el guía nos dijo 
que la presidenta acababa de anunciar el cierre de 
fronteras. Una vez más no había información concisa 
de cuánto tiempo teníamos para salir, mi celular no 
tenía señal y no había wifi en ningún lado. El guía me 
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prestó su celular para buscar información, autobuses 
y vuelos. Lo que encontré decía que el 19 de marzo (el 
día siguiente) era último día para salir, entrar a Bolivia 
y moverse dentro del país, pero ya habían implemen-
tado restricciones de movilidad que indicaban que 
estaba prohibido circular después de las 6 pm. En ese 
momento ya no podíamos ir a ningún lado. Las otras 
camionetas que estaban haciendo el mismo tour que 
nosotras ya habían sido detenidas por la policía por 
circular después de las 6 pm; no lograron llegar al 
Salar y estarían detenidos por 8 horas.

Busqué vuelos para el día siguiente y la opción era 
tomar un vuelo de Uyuni a Santa Cruz o a La Paz y de 
ahí a México o Brasil, pero el guía y el dueño del hotel 
aseguraban que el aeropuerto de Uyuni estaba cerrado. 
Tratamos de llamar para preguntar, pero no hubo res-
puesta. No había forma de llegar a otro aeropuerto a 
tiempo para tomar un vuelo. Poco a poco se iba vol-
viendo claro que esta vez no lograríamos salir del país 
antes del cierre de fronteras. En verdad no queríamos 
quedarnos en Uyuni, pero nuestros compañeros de 
tour estaban tan calmados y resignados a quedarse 
varados que nos transmitieron paz. Era muy chistoso 
porque yo les preguntaba toda ansiosa “¿no van a 
tratar de irse de Bolivia?” Y me respondían con toda 
la calma del mundo “No, ¿por qué nos iríamos? Aca-
bamos de llegar”. Estaban mucho más aferrados que 
yo a seguir con su viaje por Sudamérica.

Al día siguiente el guía nos avisó que los autobuses 
seguirían funcionando hasta el 20 de marzo y que ya 
nos habían reservado boletos para ir a Sucre. Al ter-
minar el tour, nos quedamos en un hostal muy cerca 
de la terminal de autobuses para poder tomar el auto-
bús en la madrugada del día siguiente. Reservé 3 noches 
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en un Airbnb, la reserva fue inmediata y me hicieron 
el cargo a la tarjeta. Unas horas después recibí un 
mensaje de la anfitriona preguntándome de dónde 
veníamos y en qué lugares habíamos estado. Sabía que 
me hacía esas preguntas como precaución por lo del 
virus, así que le respondí y empecé a buscar más op-
ciones de hospedaje por si me cancelaba la reservación, 
pero no la canceló ni me volvió a escribir. Al día si-
guiente antes de salir del hostal le mandé un mensaje 
diciéndole que ya íbamos en camino y más o menos a 
qué hora llegaríamos.

El viernes 20 de marzo salimos en el autobús de las 
5 am de Uyuni hacía Sucre junto con las alemanas del 
tour. Llegamos a Sucre a las 11 am. En la descripción 
de la casa de Airbnb decía que estaba a 15 minutos del 
centro de la ciudad, pero en realidad estaba a más de 
media hora, en una zona descuidada en las partes altas 
de la ciudad. Era una casa grande donde la familia 
rentaba cuartos a turistas para que tomaran clases de 
español, había un portón café en el que estuvimos 
tocando casi por 15 minutos y nadie salió.

Dos jóvenes llegaron con bolsas de compras y abrie-
ron el portón, les dije que teníamos una reservación y, 
en un español muy limitado, uno de ellos trató de 
explicarme que eran huéspedes. No tenía la paciencia 
para su español, así que le respondí en inglés y ya me 
pudo explicar que la dueña no estaba. En eso llegaron 
otras dos personas, nos dijeron que eran maestros de 
español y nos invitaron a pasar.

Le llamaron a la dueña de la casa y cuando llegó 
nos dijo que me había mandado un mensaje ese día 
para decirme que no nos podría recibir porque no 
quería arriesgar a su familia ni a los huéspedes que ya 
tenía. Yo no pude ver el mensaje porque ya íbamos en 
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camino y el autobús no contaba con wifi. Resultó que, 
aunque me había mandado ese mensaje, no había 
cancelado la reservación, así que las 3 noches seguían 
pagadas. Al final tuvimos que quedarnos porque ya era 
muy tarde para cancelar.

Ese mismo día al fin se me ocurrió ver si la Emba-
jada de México en Bolivia nos podía ayudar. Para en-
tonces ya habían mandado un avión a Perú para de-
volver peruanos y rescatar mexicanos varados. En la 
página de Facebook de la embajada acababan de pu-
blicar que todos los mexicanos varados debían llenar 
un formato, lo llené y al otro día nos hablaron por te-
léfono para preguntar cómo estábamos y pedirnos que 
tuviéramos paciencia y que estaban trabajando en una 
forma de sacarnos de Bolivia.

MEDIDAS EXTREMAS

El 21 de marzo se anunció la cuarentena total en el país. 
Nosotras nos enteramos por el radio del autobús en el 
que íbamos hacía el centro. Las nuevas medidas fueron:

• Las farmacias y hospitales atenderán con norma-
lidad.

• Sábados y domingos está prohibido salir de casa, 
a quien se le encuentre en la calle será arresta-
do por la policía y podrá estar en detención por 
8 horas.

• Un miembro por familia podrá salir a abastecer-
se de las 7 de la mañana hasta el mediodía, de 
acuerdo con el número de su carnet. 

• Todos los mercados atenderán de lunes a viernes 
hasta el mediodía.



56

• El trasporte público y privado quedan suspendi-
dos.

• Se aplican diferentes bonos: Bono familia, Ca-
nasta Familiar, etc.

• Las fábricas, centros de producción y el tras-
porte de productos de la canasta familiar seguirán 
funcionando.

Los días siguientes fueron muy monótonos, añora-
ba una guitarra y un libro para sentir que hacía algo 
productivo. Sólo tenía mi diario de viajes y trataba de 
escribir en él todos los días, pero a veces Netflix se 
interponía. Los únicos otros huéspedes eran un chico 
de Inglaterra que hablaba un poco de español y una 
alemana que estaba comenzando a aprender este idio-
ma. Ella me cayó bien desde el principio, pues era 
divertido platicar con ella porque compartíamos me-
morias de viajes y la frustración de no poder continuar 
conociendo Sudamérica. Ambas habíamos renunciado 
a nuestros trabajos para viajar y ahora estábamos 
desempleadas y varadas en un país con medidas extre-
mas donde el pánico aumentaba día con día y se podía 
sentir la xenofobia. Incluso dentro de la casa el am-
biente era pesado. La dueña nos miraba como con 
cautela y molestia y les había indicado a sus hijos que 
no se nos acercaran. El único más o menos amable era 
el esposo.

POR MI CULPA, POR MI GRAN CULPA…

El 27 de marzo Alemania envió un avión a Bolivia para 
repatriar a sus ciudadanos. Mi nueva amiga alemana 
se fue en ese avión y los días de cuarentena se tornaron 
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más aburridos. Un día antes de irse me contó que 
cuando le avisaron del vuelo, en lugar de emocionarse 
se enojó y lloró porque no sabía qué hacer; una parte 
de ella quería quedarse y esperar a que todo pasara 
para seguir viajando, pero no podía arriesgarse a per-
manecer varada por meses en un lugar tan feo como 
en el que estábamos.

La mayoría del tiempo me sentía culpable y no 
podía evitar pensar que si no me hubiera aferrado a ir 
al Salar tal vez hubiéramos podido volver a México, 
pero mi mamá me decía que no era mi culpa, que ella 
también había decidido tomar el tour y que había va-
lido la pena. Y la verdad es que sólo recordar la her-
mosura del Salar me ayudaba a relajarme y dejar de 
culparme un poco.

Solo la idea de toparme a la dueña de la casa me 
generaba ansiedad, ya no aguantaba sus miradas vigi-
lantes y sus reproches por cualquier cosa. Me asomaba 
por la ventana antes de salir de la habitación para 
asegurarme de no toparme con ella, pero estábamos 
todos encerrados en la misma casa y era inevitable 
encontrarnos de vez en cuando y tener que intercam-
biar saludos y sonrisas hipócritas.

DE MEJORES LUGARES ME HAN CORRIDO

El martes 31 de marzo salimos a comprar comida 
porque mi pasaporte termina en 3 y podría entrar al 
mercado central. Los martes estaba permitido salir a 
gente cuyo documento de identidad terminara en 3 y 
4, la verdad es que no revisaban en la calle, pero sí para 
entrar al mercado.

Cuando volvimos al Airbnb, la dueña nos preguntó 
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a dónde habíamos ido, le dije que al mercado central 
y entonces empezó a decir que no le gustaba que sa-
liéramos porque no sabía con cuánta gente nos había-
mos cruzado y podíamos llevar el virus a su casa. Se 
puso histérica y terminó corriéndonos. Esa noche ya 
estaba pagada, así que teníamos que irnos al día si-
guiente. Mi mamá le dijo que no teníamos a dónde ir 
y que ni siquiera había taxis para llevarnos a otro lado 
con las maletas. Yo no podía creer lo que estaba pasan-
do ¿Cómo podía alguien ser tan inhumano? Mi mamá 
estaba en shock, vi su cara de angustia y supe que 
tenía que hacer algo, después de todo yo nos había 
metido en ese lío. Le dije a la señora que, si el proble-
ma era que le daba miedo que saliéramos, podíamos 
dejar de salir, pero que no nos corriera (no podía creer 
que estaba rogando por seguir dándole nuestro dinero 
y seguir en esa horrible casa). Cuando le dije eso la 
desarmé por completo, ya no había excusa para correr-
nos, así que todo parecía estar de vuelta en la norma-
lidad. Cabe mencionar que no había ni un solo caso 
confirmado en Sucre. Eso se lo dije a la señora para 
tratar de calmarla, pero seguía repitiendo que la situa-
ción era grave y había que ser muy muy cuidadosos. 
Unos días después apareció el primer y único caso: era 
una persona que logró entrar ilegalmente a la ciudad 
porque las fronteras municipales ya estaban cerradas, 
pero lo aislaron inmediatamente y no pudo contagiar 
a nadie.

La cuarentena ya había sido extendida hasta el 15 
de abril y yo ya estaba harta; no me imaginaba 15 días 
más en esa casa con esa señora que nos odiaba. Le 
mandé mensaje a los de la Embajada para informarles 
lo que había pasado y uno de ellos se comunicó con la 
señora para calmarla y pedirle que nos tuviera consi-
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deración, pero resultó peor: la señora le dijo que sólo 
podríamos quedarnos si le pagábamos 3 dólares más 
al día. Pero después trató de aprovecharse de la situa-
ción y pidió 7 dólares más. Hicimos cuentas por los 15 
días que quedaban de cuarentena y decidimos irnos. 
No sabíamos a dónde ni cómo, pero no podíamos seguir 
ahí. También nos había puesto reglas como no poder 
bañarnos diario ni jalarle al baño cada vez que lo usá-
ramos porque no quería que le incrementara el cobro 
de agua. Lo incongruente es que el gobierno había 
suspendido el cobro de servicios como agua y luz. Su 
avaricia y ganas de molestar eran ya demasiado obvias.

¡SÍ HAY GENTE BUENA!

En plena desesperación empecé a hacer varias publi-
caciones en grupos de viajeros y en uno de “Mexicanos 
en Bolivia” pidiendo ayuda. Personas de muchas na-
cionalidades me escribieron tratando de ayudar, dán-
dome consejos, recomendando hostales, dándome 
teléfonos de lugares en renta y hasta de vehículos 
autorizados para el transporte. Una mexicana que vive 
en La Paz me escribió diciendo que conocía gente en 
Sucre y que les pediría que nos ayudaran.

En la noche encontré un hostal en el centro a buen 
precio y ¡con desayuno incluido! Ahora sólo faltaba 
asegurar que estuviera funcionando. Encontré su pá-
gina de Facebook y mandé un mensaje para preguntar 
si estaba abierto y si seguiría funcionando durante la 
cuarentena. Los encargados del hostal me respondieron 
muy rápido diciendo que sí y hasta me ofrecieron un 
descuento. Ya sólo faltaba ver cómo trasladarnos, pero 
en definitiva todo comenzaba a mejorar.
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El 1 de abril fue el último día de ansiedad y estrés 
en Sucre. Nos levantamos temprano para empacar, pese 
a que aún no teníamos como trasladarnos. Eso me 
estresaba, así que le pedí ayuda a la Embajada, pero 
ellos no nos ayudaron. Empecé a dudar sobre nuestra 
decisión de irnos, pero mi mamá me dijo que era lo 
mejor y que lo íbamos a lograr aunque tuviéramos que 
arrastrar nuestras cosas hasta el centro. Obviamente 
no nos íbamos a ir sin unas deliciosas empanadas 
salteñas de la señora de la casa vecina, así que corrí 
a comprar unas y de paso le pregunté si conocía algún 
transporte autorizado que nos pudiera llevar. Ella no 
conocía ninguno, pero se ofreció a guardar nuestras 
maletas para que pudiéramos irnos con las mochilas 
y la despensa y volver al otro día por las maletas. Le 
agradecí mucho y corrí a decirle a mi mamá. Dejamos 
las maletas en casa de la señora de las empanadas y 
emprendimos nuestro camino a la tierra prometida 
(el hostal en el centro). En el camino, unos policías 
se apiadaron de nosotras y nos ayudaron a cargar el 
garrafón de agua y una bolsa de despensa. Llegamos 
al hostal pasando el toque de queda, pero no hubo 
problema.

“NO ESTÁN SOLAS”

Al llegar al hostal, lo primero que nos dijo la dueña fue 
“Bienvenidas”; casi lloramos en ese momento, después 
de 11 días de haber estado en un lugar en donde nues-
tra presencia se consideraba un peligro, no había pa-
labras para explicar lo bonito que se sentía que nos 
dijeran eso. El ambiente era totalmente diferente: es-
taban asando carne para comer todos juntos en el 
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patio y ya estábamos invitadas. Había 3 voluntarios: 
uno de Hong Kong, uno de Argentina y uno de Brasil. 
El último se convertiría en un amigo muy querido y el 
motivo de que ahora siga aprendiendo portugués. 
También había 3 huéspedes: 2 chicos de Corea y un 
señor de 77 años de Serbia. El señor tenía siempre las 
mejores historias de viajes, ¡Ha visitado 85 países!

Ese día en la noche, la mexicana que vive en La Paz 
me llamó por WhatsApp para decirme que su esposo 
había contactado a un amigo que vive en Sucre y que 
el amigo nos había conseguido precio especial para 
renta de un departamento y estaba dispuesto a com-
partir su comida con nosotras en caso de que necesi-
táramos. No sabía que hacer porque ya estábamos en 
el hostal, pero era hermoso sentir tanto apoyo, así que 
le agradecí mucho y esperé la llamada del señor de 
Sucre. Me llamó unos minutos después y me dijo que 
podíamos ir a ver el departamento al día siguiente y 
que había logrado que nos dejaran rentarlo sólo 15 
días. Nos dijo que lamentaba mucho la mala experien-
cia que habíamos tenido, pero que no estábamos solas 
y que nos iba a apoyar en todo lo que pudiera.

El jueves 2 de abril fuimos a ver el departamento 
en la mañana porque el precio de la renta era muy 
bueno y nos convenía más que el hostal. Llegamos a 
un edificio muy grande y bonito con un patio y un 
jardín muy grande con muchos árboles. Ahí nos recibió 
el señor que nos había recomendado con la casera 
porque él renta en un departamento del edificio; nos 
invitó a desayunar y resultó que también es cristiano. 
Platicamos sobre cómo toda esta situación nos ha 
acercado más a Dios. Se portó superamable y nos re-
pitió que no estábamos solas. Nos contó que él trabaja 
en Sucre, pero su familia vive en Santa Cruz. Él también 
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trató de volver a casa para la cuarentena, pero ya no 
pudo salir de Sucre.

El departamento era amplio, con dos recamaras, dos 
baños, cocina y sala comedor. Decidimos que nos mu-
daríamos al día siguiente y el señor nos dijo que podía-
mos mientras dejar nuestras maletas en su departamen-
to para no tener que llevarlas al hostal y luego volver a 
sacarlas. Le agradecimos mucho por todo y nos fuimos 
por las maletas a casa de la señora de las empanadas. 
Empezamos a caminar con las maletas ya muy cerca de 
las 12 pm, pero no nos asustaba que nos detuviera la 
policía porque en caso de que lo hicieran no les iba a 
quedar más que ayudarnos con las maletas. En realidad 
queríamos que nos detuvieran para que tuvieran que 
ayudarnos, pero creo que olieron nuestras intenciones 
porque, aunque muchos carros de policía pasaron a lado 
nuestro, ninguno se detuvo a preguntar porque andá-
bamos en la calle después del toque de queda.

CLAVEL BLANCO

Cuando volvimos al hostal la dueña nos preguntó por 
nuestras maletas y con mucha pena tuvimos que de-
cirle lo del departamento. Nos dijo que le hubiéramos 
comentado antes lo del precio, que ella podría habernos 
ofrecido el mismo precio. Ella había sido tan amable 
que me sentí mal por irnos y también estaba el detalle 
de que en el departamento no tendríamos wifi y lo 
necesitábamos para estar en contacto con la embajada, 
así que después de un buen rato de pensarlo decidimos 
quedarnos en el hostal con el nuevo precio rebajado. 
Y fue una de las mejores decisiones que tomamos en 
todo el viaje.
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El viernes 3 de abril fuimos por nuestras maletas 
para ahora sí llevarlas al hostal, le agradecimos otra 
vez al señor y él dijo que estaba feliz de que hubiéramos 
logrado un mejor precio en el hostal. Me parecía in-
creíble que habíamos pasado de estar en un lugar en 
donde nos sentíamos tan rechazadas a de repente tener 
opciones y gente queriendo ayudarnos. Mi concepto 
de Bolivia y su gente cambió mucho ese día.

Los siguientes 18 días en el hostal Clavel Blanco se 
pasaron volando, entre escuchar las historias del señor 
de Serbia, tener maestro de portugués, aprender a hacer 
empanadas argentinas, noches de juegos en el patio con 
todos los varados y la hija de la dueña, y jugar con las 
mascotas del hostal: un conejito hermoso llamado Jojo 
que se comía todos los restos de verduras y un perrito 
juguetón llamado Crypto que iba a rascar la puerta de 
mi habitación cuando quería que jugara con él. Estaba 
muy feliz de haber llegado al Clavel Blanco; por fin el 
versículo bíblico que dice “Y sabemos que a los que 
aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien” (Roma-
nos 8:28) adquirió sentido. Sí, había sido increíblemen-
te estresante salir del Airbnb y cruzar la ciudad con 
equipaje, pero ahora estábamos en un lugar increíble 
donde el ambiente era tranquilo y los días se pasaban 
rápido, donde la dueña y su hija son un amor de perso-
nas y siempre nos hicieron sentir como en casa.

LA DESPEDIDA

El viernes 17 de abril recibí una llamada de la Emba-
jada, era la noticia que habíamos estado esperando: 
¡Al fin nos repatriarían a México! El avión de la Fuer-
za Aérea Mexicana llegaría el martes 21 de abril al 
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aeropuerto de Santa Cruz trayendo bolivianos que se 
habían quedado varados en México y para regresar con 
84 mexicanos desde Bolivia. En el vuelo, haríamos una 
escala en Lima para recoger más mexicanos y llegaría-
mos a la CDMX en la noche. También la embajada en-
viaría transporte para llevarnos desde el hostal hasta 
el aeropuerto de Santa Cruz. No lo podía creer; me 
quedé sin palabras, sólo podía pensar en lo mucho que 
iba a extrañar el hostal, la gente, a Jojito, a Crypto y 
hasta el país que alguna vez pensé odiar.

El lunes 20 de abril los coreanos y el de Hong Kong 
organizaron un almuerzo de despedida y prepararon 
dumplings al vapor y fritos, ¡les quedaron deliciosos! 
Almorzamos todos juntos en el patio como el día en 
que llegamos al hostal, con la diferencia de que ahora 
no éramos unas extrañas recién llegadas: ahora cono-
cían nuestras historias y nosotras las de ellos. Nos 
tomamos fotos grupales y subimos a empacar.

La Van llegó por nosotras 5:45 pm. Dos amigos del 
hostal nos ayudaron a bajar las maletas y llegó la te-
mida despedida; entre abrazos y buenos deseos logré 
contener las lágrimas, pero fue muy difícil seguir ha-
ciéndolo cuando la dueña nos volvió a abrazar y nos 
dijo “vayan orando en el camino, digan el Salmo que 
me enseñaron. Las vamos a extrañar mucho, que Dios 
las bendiga”. Ella también es cristiana y en alguna 
ocasión le habíamos recomendado decir el Salmo 91 
antes de dormir.

AGRIDULCE

Hubo días en los que estaba segura de que el día que 
lograra salir de Bolivia sería de los más felices de mi 
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vida, y si me hubieran dicho que el día que la Van 
llegara por nosotras para llevarnos al aeropuerto iba a 
llorar al ver cómo la dueña del hostal se asomaba des-
de la puerta y esperaba a que la Van desapareciera por 
la calle, no lo hubiera creído por un segundo. Pero así 
fue, me sentí triste cuando al fin nos fuimos porque 
había logrado encontrar la felicidad en una situación 
complicada, me había encariñado con personas que 
no esperaba conocer y con una ciudad que ahora se 
siente como un segundo hogar. Aprendí a valorar más 
que nunca cuando alguien me dice “Bienvenida” y 
cuando comparten sus historias, risas y recetas sin 
importar la nacionalidad o incluso el idioma. El senti-
miento al irme era agridulce, no lo podría describir de 
otra forma.

Primero pensé que esta pandemia estaba sacando 
lo peor de la humanidad, pero acabé dándome cuenta 
de que también está sacando a la luz lo mejor de todos. 
Aún me parece surreal que una mexicana a la que 
nunca he visto se haya movilizado para ayudarnos y 
que un señor boliviano al que no conocía nos haya 
invitado a desayunar, haya pedido favores para que nos 
rentaran un departamento a precio especial y estuvie-
ra dispuesto a compartir su comida con nosotras por 
toda la cuarentena. Siempre voy a recordar cuando nos 
decían “no están solas”. Quiero aferrarme a la huma-
nidad y solidaridad que me hicieron sentir, a lo agra-
decida que estoy con Dios por habernos mandado a 
personas que nos enseñaron valentía, porque se nece-
sita ser valiente para ayudar a dos desconocidas en 
plena contingencia, en medio del pánico y la xenofobia. 

Me di cuenta de que siempre hay bondad, incluso 
en situaciones impensables y en momentos de contin-
gencia mundial; aunque el miedo trate de dominarnos, 
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tenemos que aferrarnos a nuestra humanidad y tratar 
a los demás como queremos ser tratados, sin importar 
las circunstancias. Creo que si en tiempos de pandemia 
en un país extraño mi mamá y yo logramos encontrar 
esperanza, apoyo y amor en personas que no conocía-
mos, en definitiva, hay esperanza para la humanidad.
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UNO

EDUARDO SABUGAL TORRES
Obra seleccionada, Crónica

I

Hoy mi madre se enteró de la muerte de su hermana 
por Covid-19, allá en Cancún. En cuanto supe corrí a 
verla, aún en contra de las indicaciones de mi herma-
na mayor que me había prohibido visitar la casa de mis 
padres. Abrió la puerta papá, como si ya me esperara. 
Le pregunté por mamá y dijo que estaba bien, seguía 
en su cuarto. En el patio platiqué un rato con mi padre, 
tratando de alejarme lo más posible; tiene 74 años y 
es hipertenso, me daría pánico q ue se contagiara.

Poco después, en la cocina, tomándome una taza 
de café, mi mamá contó de forma atropellada y trunca 
lo que había sucedido. Sus ojos se le llenaron de lágri-
mas y yo, impotente, sabiendo que no debemos abra-
zarnos ni besarnos, me mantuve lejos de ella, recarga-
do en el fregadero, parado ahí, estúpidamente, con mi 
taza de café en la mano. Pasaron segundos eternos, ella 
seguía sentada en la mesa del comedor, llorando por 
su hermana. Intenté dar consuelo inútilmente con mis 
palabras, pero éstas parecían caer imperceptiblemen-
te, como partículas inertes, en el piso de la cocina. Mi 
madre recuperó el aire para decir más; el marido de 
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mi tía seguía internado, en completo aislamiento, muy 
probablemente contagiado e ignorando la muerte de 
su esposa. Mis primos, al parecer, no habían podido 
ver aún el cuerpo de su madre.

Todo aquello me parece extraño, lejano, intento 
tranquilizarme de forma egoísta, pensando que en 
Quintana Roo, según las noticias, hay más casos de 
contagio que aquí en Puebla. Pienso también (y me 
avergüenzo por hacerlo) que al ser Testigos de Jehová 
y no haber interrumpido sus reuniones dominicales, 
pese a la Jornada Nacional de Sana Distancia, mis tíos 
fueron más propensos al contagio. Me descubro pen-
sando eso y me detengo: es ruin culparlos. Miro mi taza 
de café nuevamente, ya vacía. No quiero permanecer 
más tiempo en casa de mis padres, les pido la lista de 
las cosas que quieren que compre en el supermercado 
y me despido abruptamente, aún sintiéndome tonto 
en medio del duelo de mamá. Al salir intento decirle 
con la mirada que la quiero. Salgo de ahí, los transeún-
tes llevan tapabocas y pasean a sus perros en aquel 
fraccionamiento. Manejo rumbo a mi casa pensando 
en lo cercano que parece ahora el virus, me distraigo, 
equivoco la ruta, aprovecho para dirigirme al super-
mercado.

Al llegar a la tienda, un guardia de seguridad se 
coloca en frente de mí y reacciono por instinto; mi 
miedo al contagio y el cuidado extremo que he inten-
tado tener para alejarme de la gente me hacen eludir-
lo fácilmente, como un gato que no quiere ser tocado. 
Cuando me doy cuenta de que el guardia me sigue ya 
es demasiado tarde; estoy adentro, camino más rápido. 
Él se quita el cubrebocas para repetirme, esta vez de 
forma más audible, que no puedo entrar sin cubrebocas. 
Yo le digo que es ridículo, que el virus también se 
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contagia por los ojos. Él insiste, son medidas de segu-
ridad, él sólo cumple órdenes. Yo le digo, agitado y 
contrariado por la irrupción de su presencia, que es 
una medida ridícula, que ya el subsecretario, el doctor 
Hugo López-Gatell, ha dicho que no debíamos sentirnos 
protegidos por esa cosa. Él me mira extrañado, me da 
la impresión de que no entiende nada de lo que digo, 
alega como disco rayado que son disposiciones de la 
empresa. Yo digo que es anticonstitucional, la palabra 
suena rara en mi boca y más aún en sus oídos, pues se 
me queda mirando como si estuviera mirando a un 
loco. Para entonces ya hemos avanzado varios metros, 
discutimos elevando la voz, yo siempre intentando 
guardar mi sana distancia, pidiéndole que se aleje, que 
me puede contagiar. 

La escena me daría risa de no ser algo grave, él 
mismo no sabe si perseguirme por toda la tienda o no, 
si volverse a colocar el tapabocas que trae en la papa-
da o no. Amenaza con llamar a la policía, saca un 
walkie-talkie y se comunica con no sé quién. Trato de 
apurarme, sólo llevo los productos que puedo cargar 
con las manos, cajas de leche, latas de frijoles, galletas, 
tortillas de harina. Me siento perseguido, los demás 
clientes me miran como un apestado, ¿acaso soy el 
único en todo el supermercado que no porta cubrebo-
cas?, al parecer sí.

Intento apurarme, hago malabares con los produc-
tos que están a punto de caerse de mis brazos. Pienso 
que por huir del guardia no me puse gel antibacterial. 
Las miradas de los demás son condenatorias, como si 
yo fuera un enfermo confirmado, portador de la muer-
te. Mi paranoia crece, siento que en un cuarto lleno de 
cámaras siguen puntualmente todos mis movimientos, 
que me están grabando; me llevarán preso, pienso 
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estúpidamente, o me tirarán al suelo y me golpearán, 
me subirán a una patrulla esposado, me contagiaré en 
los separos donde habrá muchos infractores como yo, 
amontonados.

Llego, sudando, a la caja rápida, que en realidad se 
aprecia lenta. En el piso hay grandes marcas en forma 
de X que señalan los puntos donde debemos pararnos 
los clientes para asegurarnos de que estamos debida-
mente distanciados. El guardia que me ha perseguido 
y del que según yo me había librado, ahora está ahí 
mirándome de frente, otra vez, esperándome. Para mi 
tranquilidad, me indica discretamente que pase a la 
caja de la esquina, le hace una seña a la cajera para 
que me reciba, se trata de la caja para mujeres emba-
razadas, discapacitados y adultos de la tercera edad.

Salgo confundido del supermercado, ¿por qué si el 
uso del cubrebocas no es una medida eficaz algunos 
asumen que debe ser obligatorio? Mi sentido común 
no logra disipar el sentido de culpabilidad que siento. 
Al subirme al auto, lavo rápidamente mis manos con 
gel y pienso en lo que acaba de pasar; me siento tonto 
y respiro. Reviso la lista, faltaron muchas cosas, no 
compré ni la tercera parte de lo que necesitan mis 
padres. Vuelvo a ver la escena de la cocina: mi madre 
sentada en la mesa, con sus setenta años a cuestas, un 
poco encorvada, llorando por su hermana y con lista 
de víveres en sus manos, temblando absurdamente.

II

Voy a otra cadena de supermercados, aún no consigo 
un cubrebocas, aprovecho una distracción del tipo que 
custodia la entrada. Muchos de estos establecimientos 
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no pagan impuestos al gobierno o violan los derechos 
de sus trabajadores, pero se dan el lujo de imponer 
medidas casi de terror por cuenta propia. Sé de mu-
nicipios donde decidieron que habría ley seca, alcal-
des enloquecidos que hablaron de toque de queda, 
restricción de horarios, como si el virus los tuviera, 
y cercos espontáneos de civiles supersticiosos que en 
algunas comunidades hicieron que se cerraran las 
fronteras o se golpearan a los que se atrevían a salir 
a las calles.

En esta empresa, al parecer, aún no han impuesto 
el uso riguroso de cubrebocas, miro en los pasillos a 
otros clientes que no lo portan. De cualquier forma, 
me apuro. Faltan pocas cosas para completar la lista 
del mandado, un cartón de huevo con doce piezas, 
brócoli y toronjas. Camino como si lo hiciera contra 
reloj; las toronjas están feas, pienso que mejor eso lo 
debería comprar en la verdulería que está cerca de mi 
casa o esperar al fin de semana para ir al mercado. Así 
ayudaría a la economía local. Sí, lo decido, dejo las 
toronjas feas. En la lista decía claramente toronjas 
rosas y éstas eran más bien amarillas, con manchitas 
cafés. Sólo hay cartones de huevo de veinticuatro 
piezas y a un precio exagerado. Ojalá y los denuncien 
ante la Profeco, pienso, éstos aprovechan la contingen-
cia para subirle el precio. Busco los mentados floretes 
de brócoli como un enajenado, no los encuentro. Le 
pregunto a un empleado dónde encontrarlos; desde su 
tapabocas y con una voz apagada, alcanzo a entender, 
a dos metros de distancia, la palabra congelados. Re-
corro los congelados, no los encuentro. Mi obsesión 
por llevarles exactamente todo lo que me anotaron en 
la lista pronto desaparece, me siento frustrado. Corro, 
pago, miro a la señorita de la caja detrás de un acrílico 
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transparente, como si fuera la criatura incomunicada 
de un acuario.

Las pantallas de los teléfonos celulares, de las com-
putadoras, de las tabletas, son también las paredes de 
nuestros acuarios improvisados, jaulas especulares 
de criaturas en cautiverio. Me da miedo que detrás de 
esos acrílicos y cristales líquidos se esparza el otro virus, 
el de las noticias falsas, el del odio, el del golpismo.

Pienso en El ángel exterminador de Buñuel, la 
película de la que hablaré la próxima semana, vía te-
lefónica, en un programa de radio. Una clase social 
atrapada en su casa, dándose cuenta de lo insuficiente 
que resulta el dinero y los lujos, cuando el afuera ace-
cha. Este virus que ha encerrado surrealistamente a la 
gente en sus casas recuerda la pared invisible que se-
para, en la película de Buñuel, a los veinte comensales 
de la alta burguesía de la realidad exterior. El virus 
actúa como una cortina invisible, casi abstracta, que nos 
separa del resto, como los monitores, que también 
nos convierten en axolotls cortazarianos, atrapados en 
el aislamiento.

Sin embargo, pienso, este aislamiento lo vivimos 
todos de forma muy distinta. Debe de haber puentes 
para decirnos y comunicarnos este aislamiento. Los 
personajes de Buñuel sufren porque se sentían inmunes, 
completamente libres, todo poderosos, mucho tiempo 
antes del confinamiento. No dejo de pensar en aquellos 
que trajeron en un inicio el virus a nuestro país, después 
de haber ido a esquiar al extranjero. Los personajes de 
Buñuel sufren porque son individualistas, porque 
piensan en todo lo que no están pudiendo hacer en ese 
momento allá afuera, lejos de esa mansión convertida 
en cárcel. En cambio, la gente trabajadora, como los 
meseros, cocineros y sirvientas, que al inicio de la 
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película sospecha que algo malo pasará, se salvan jun-
tos. Hablaré de esa película por el aniversario luctuoso 
de Gabriel Figueroa, que se celebra el 27 de abril, pero 
pienso en la maravillosa sincronicidad entre aquel 
filme y nuestra realidad actual.

¿Cuándo saldremos a la calle nuevamente?, ¿cuán-
do recuperaremos con normalidad eso que estábamos 
haciendo? Las clases, un programa de radio, pegar 
ladrillos en un muro. Veo los ojos miedosos de la caje-
ra, allá, lejos, perdidos detrás del acrílico protector, 
únicos elementos humanos en un rostro cubierto por 
un gran tapabocas. Agradezco en silencio, de nuevo, 
el gel al salir de la tienda, en un acto casi ritual, de 
conjuro; gel antibacterial frotado en las manos insis-
tentemente, entre los dedos, en el dorso, en las muñe-
cas, imaginando que uno va matando los millones de 
virus que hay en el billete y las monedas que nos 
acaban de dar.

Lo que antes nos unía, hoy nos separa: el amor por 
el prójimo hoy se traduce en un distanciamiento físico 
y no dejo de pensar en esa paradoja. Pienso que a todo 
distanciamiento también le corresponde un acerca-
miento y entonces me gusta imaginar una unión soli-
daria invisible, como el virus, que nos mantendrá a 
flote. En otras circunstancias, como en los sismos 
devastadores que hemos vivido, ya ha aparecido esa 
cercanía, cívica, emocional, psicológica y espiritual. 
Tiene que volver a aparecer, me digo.

III

Al regresar a mi casa, circulo por el bulevar en donde 
está la Universidad. Hace poco más de un mes aún daba 
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clases ahí. Extraño la dinámica presencial de las aulas, 
el café matutino, el ruido del gis en el pizarrón. También 
paso, a unos metros de ahí, por el Hospital del Niño 
Poblano, que, por la reconversión hospitalaria, pronto 
será considerado un hospital Covid, es decir, vendrán 
decenas, o quizá centenas, de personas que necesitarán 
hospitalización y probablemente una cama de terapia 
intensiva o un ventilador. La gente del barrio lo ha 
tomado bien. Afortunadamente no veo elementos de 
la Guardia Nacional resguardando las instalaciones o 
algún operativo excepcional, todo luce normal, tam-
poco sé de agresiones a enfermeros o enfermeras, 
aunque a unos vecinos que trabajan ahí ahora los he 
visto caminando sin sus uniformes.

Pienso en todos ellos, hombres y mujeres que eli-
gieron hace mucho esa profesión, pensando que su 
lucha sería contra las enfermedades, que eligieron ese 
trabajo a pesar de los riesgos y que lo hicieron porque 
pensaron que valía la pena, que la sociedad se los 
agradecería. Ahora, absurdamente, tendrán que salir 
de los hospitales con miedo, no a los virus y bacterias, 
sino a otros humanos, con sus ropas guardadas cuida-
dosamente en sus mochilas, con miedo de que los re-
conozcan como trabajadores de la salud y también con 
el miedo de llevar el virus a sus casas, donde viven sus 
hijos, sus padres y sus parejas. Paso por ahí y los ima-
gino como soldados que nos defienden estoicamente, 
en silencio. Pienso en lo ingratos que estamos siendo, 
que hemos sido, con todas y todos ellos.

Llego poco antes de las siete a mi casa, justo a 
tiempo para ver la conferencia de prensa del Dr. 
López-Gatell. Al llegar al conjunto habitacional en 
donde vivo, veo el parque iluminado, franqueado por 
la mancha marrón que forman el montón de casas de 
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interés social. En el centro del parque alcanzo a ver a 
muchos niños jugando, corren en la cancha de bás-
quetbol detrás de un balón. Un poco más allá, unas 
niñas pasean a sus perros, los miran jugar y desenredan 
de cuando en cuando las correas. Otros más platican 
en los columpios y pasamanos. También hay adultos, 
un señor fuma recargado en un poste, una pareja em-
puja una carriola, tres adolescentes caminan alrededor 
de la cancha sobre el andador. Un grupito de niños y 
niñas ruedan sobre el pasto, luego se paran y se persi-
guen, se empujan, ríen y gritan.

Yo no puedo dejar de pensar en la sana distancia, 
distancia vital que no están guardando; aquí no hay 
calcomanías de cruces en el piso como en el supermer-
cado para marcar la distancia que deberían de guardar 
entre ellos, y seguramente bastaría con que uno de 
ellos estuviera infectado para que todos lo estuvieran 
en unos cuantos días. Pero ¿por qué es tan difícil que-
darse en casa? Me enojo primero con todos ellos, me 
gustaría con un altavoz repetirles que deben quedarse 
en sus casas, que no salgan más, pero luego vuelvo a 
sentirme mal, quién soy yo para juzgar. Después de 
todo yo también vengo de estar afuera de mi casa, de ir 
al supermercado, de visitar a mis padres. Pienso en la 
información que emite el gobierno con exactitud cien-
tífica, diario, con expertos y sin embargo hay un sector 
de la población ensordecido y enceguecido. ¿Cómo 
hacer que la información fluya, baje, se disperse, mu-
cho más rápido que las tonterías que llegan por el 
WhatsApp? ¿Cómo contrarrestar a los colaboracionis-
tas del virus? ¿Cómo cerrar filas? ¿Cómo ser más 
fuertes que nuestros miedos y los falsificadores?

En la noche, antes de dormir, cansado, pienso en lo 
liberador que puede ser el sueño en estos días. Al ini-



76

cio de la epidemia soñé con árboles, que unían sus 
raíces en lo profundo para resistir el viento sobre una 
tierra hostil, árida. Me desperté consciente de ese 
hermoso signo que el sueño me dio. Hoy particular-
mente quisiera soñar de nuevo algo reparador. Pero el 
virus, que no descansa, mañana nos traerá nuevas 
cifras y mi tía estará en ellas y también muchas per-
sonas que no conozco.

Cierro los ojos, imagino la escalada de los números 
negros, pero me tranquiliza pensar que también muchas 
mujeres y hombres que no conozco están ahora mismo 
colocándose sus uniformes y saliendo a trabajar; des-
conocidos que están revisando y adecuando instala-
ciones hospitalarias y que están sanitizando mercados 
y oficinas públicas, parques y edificios; personas que 
están alistándose para el plan DN-III-E colocando filtros 
sanitarios y puestos de control, midiendo la tempera-
tura a los automovilistas, regalando gel antibacterial y 
kits de limpieza, haciendo caretas y cubrebocas, rega-
lando toneladas de comida para personas que lo nece-
sitan; servicios de taxi para el personal médico; perso-
nas ofreciendo servicios gratuitos de todo tipo vía 
remota y acudiendo a donar sangre; y finalmente 
quienes poniendo su conocimiento científico y tec-
nológico al servicio de la nación, construyendo res-
piradores artificiales, creando personajes como Susa-
na Distancia, haciendo infografías y replicando la 
información oficial y útil cuidan a otros quedándose 
en sus casas.

Me recuesto sobre mi cama. Algo dentro de mí vibra, 
respiro y agradezco poder hacerlo, pienso en los alveo-
los dentro de mis pulmones, en lo frágil que es esta 
unidad orgánica y al mismo tiempo misteriosa y per-
fecta. Pienso en el cuerpo social, en lo extraño que 



77

resulta pensarnos como parte de él, sabernos parte de 
ese tejido, esas cavernas laberínticas, esos vasos co-
municantes, esas superficies que forman algo más 
grande, mucho más grande que nosotros; ni el tú ni el 
yo, un nosotros que es uno. Pienso en mi novia, en mis 
padres y en mis hermanas, quienes también respiran, 
y que deben de estar en sus camas con la misma in-
certidumbre y pensamientos similares rondando en 
sus cabezas. Pienso que en estos momentos su salud 
es la mía y viceversa, que su aire es el mío y que ma-
ñana, más allá de las cifras y más allá de las ausencias 
que nos dolerán, algo, algo muy fuerte, habrá crecido 
entre nosotros y nos sabremos uno.
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LAS TRES PANDEMIAS

LAURA OLIMPIA MARTÍNEZ RAMÍREZ
Obra seleccionada, Crónica

En febrero las noticias parecían lejanas. Un nuevo virus 
apareció, no era bursátil, ni tecnológico, ni ambiental, 
tampoco político. O eso creíamos. Una cepa de coro-
navirus mutó y encontró la incubadora perfecta en el 
ser humano. Se apersonó. Se formó su propio  carácter 
y pronto se volvió trending topic. Desplazó a otras 
grandes amenazas convirtiéndose en el enemigo nú-
mero uno del mundo. Pocas son las características que 
se saben de este virus, pero de lo que sí tenemos cer-
teza es que ha trastocado hasta las entrañas la vida que 
hasta ahora nos parecía normal. Desde China se tras-
ladó a las Europas —o esa es la teoría— y veíamos 
estupefactos cómo el Primer Mundo colapsaba. Inima-
ginable. Indescriptible. Demoledor.

En México, la primera fase fue casi como un suspi-
ro, escuchábamos que los casos eran aislados, impor-
tados. Que la cuarentena estricta era para las personas 
contrayentes de la enfermedad. Sin embargo, la Covid-19 
se propaga rápido y nos lleva una ventaja de 14 días 
en lo que se manifiesta públicamente, si es que lo hace. 
Es sigilosa, silenciosa, hábil.

Seguíamos en marzo cuando se decretó la fase dos 
y con ello el llamado al confinamiento voluntario, ge-
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neralizado y masivo. Se cancelaron actividades en 
escuelas, centros de trabajo y espacios públicos. Se 
pospusieron, se postergaron, casi como la vida misma. 
En medio de la desconfianza, el miedo, la zozobra e 
incertidumbre sobre la existencia del coronavirus y su 
letalidad, todas y todos debíamos quedarnos en casa. 
Pero la realidad mexicana es muy diferente a otras 
experiencias mundiales: quienes pueden, se guardan. 
Quienes tienes los medios y las condiciones, se guar-
dan. Es decir, muy pocos.

El barrio no se guarda. No puede guardarse. En mi 
unidad el señor de los cocoles sigue pasando puntual-
mente a las 6 pm, grita y vuelve a gritar. Ya casi nadie 
le abre la puerta. Carmen sigue sacando su puesto al 
que llegamos algunos vecinxs para abastecernos de 
queso, huevo, jamón y lácteos en general. Y ahí se 
rumorea: “Eso nomás les da a los ricos, no se junte con 
ellos y no le pasa nada. Ellos que pueden viajar y luego 
nos traen sus bichos o vaya a saber qué enfermedad”. 
Otro dice “¡Qué va, si esto es cosa de Obrador, de su 
gobierno! No hace nada bien y quiere taparle el ojo 
al macho”.

Quienes pueden se guardan. Pero Carmen, que es 
la mera jefa del hogar, sabe que sin sus ingresos la 
familia simplemente no se alimenta. Sale religiosamen-
te de lunes a sábado de 11 am a 5 pm. Con lluvia, 
calor extremo, dolor de espalda, con enfermedad y con 
o sin pandemia. Además, como la mayoría de las mu-
jeres en este país (76.4% según INEGI) que tiene doble 
jornada laboral y destina 39 horas semanales de 
trabajo no remunerado, llega a casa y tiene que lavar, 
hacer de comer, revisar tareas de les hijes, porque, 
como la SEP adelantó el periodo vacacional, los morros 
están en casa.
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Algunos claro, sobre todo los que tienen quién les 
eche un ojo mientras los padres trabajan. Los que no, 
andan a la buena de Dios, jugando entre los andadores. 
A veces escucho sus risitas por mi ventana. Carmen 
está un poco incrédula, yo creo que lo prefiere así para 
no salir con miedo a trabajar, miedo a enfermar o 
contagiar a los suyos porque ahí sí sería catastrófico. 
¿Cómo que quédate en tu casa?

Luego está Lupita, quien a sus 68 años acaba de 
vencer el cáncer de mama. Los que vamos a comprar 
a su tienda conocemos el drama de sobra. Tiene 3 
hijos, uno anda en el gabacho, otro no se sabe bien 
dónde anda, pero le dejó al nieto y el tercero se en-
ganchó con las drogas. Este último va y viene de cana 
y, al igual que el nieto cuando no le roba productos le 
quita el dinero de lo que vende. Ya lo hemos denun-
ciado varias veces, incluso por violencia, pero ella les 
otorga el perdón. “Familia es familia”, dice. Como la 
guerrera que es, se siente inmune al corona. Dice: “Ya 
qué más me puede pasar”. A ella ya nada la vence. Me 
queda claro. Excepto el hambre y el miedo de no jun-
tar los pesos necesarios para pagarle al proveedor de 
Coca-Cola.

A don Gil yo le cálculo unos 70. Es albañil, plome-
ro, electricista y hasta jardinero si hace falta. Todos 
los días va y viene en bici desde Chalco. Es famoso en 
la CTM de toda la vida. Confiable, chambeador y soli-
dario. Va al día, como los 43 millones de pobres en este 
país que no tienen ingresos fijos ni seguridad social. 
No entiende muy bien por qué hay que quedarse en 
casa. Los gastos no paran, no se guardan, no se conge-
lan. Anda con cubrebocas, eso sí, por recomendación 
de su esposa. Tocando puertas, como nunca antes 
había pasado, buscando trabajitos. Sabe que ya no lo 
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contratan ni a destajo por su edad y, como casi todo 
mundo anda temeroso del virus, la gente mejor se 
posterga los arreglos no necesarios. Don Gil forma 
parte del 56.7% de la población mexicana que trabaja 
en la informalidad, pero sostiene con su trabajo a la 
mermada y fracturada economía nacional.

Nunca se sabe si la Covid-19 es una herramienta 
conspiracionista de las potencias mundiales que se 
disputan el poder político o recursos económicos, si es 
cosa del gobierno, una cortina de humo para distraer-
nos de lo realmente importante o si sólo les da a los 
ricos, como dicen aquí, porque al parecer a nadie del 
barrio le ha dado. Y si le da pues ni modo, habrá que 
apechugar. Por lo pronto siguen saliendo la seño de los 
elotes, las quesadillas y la de los postres. Claro que no 
venden como hace 2 o 3 semanas, pero no tienen 
tiempo de asociarlo a la pandemia. No hay cabeza para 
nada más que no sea tener certeza de que mañana 
podrán alimentar a les hijes, ver sanos a los padres y 
abuelos y aguantar vara, para que no llegue ese mo-
mento de romper el cochinito (si lo hay) para ir al Simi 
u otro doctor porque alguien en casa se enfermó.

La Susana Distancia aquí parece ajena, al igual que 
el hashtag #QuédateEnCasa, el mensaje es lejano y 
poco efectivo. Aquí en el barrio vivimos de primera 
mano la desigualdad, esa brecha histórica e histrióni-
ca donde las condiciones son diametralmente distintas 
incluso entre departamentos. Y puede que aquí no se 
conozca mucho sobre conceptos teóricos, pero sí exis-
te la claridad de que quedarse en casa es para los ricos, 
para los medianamente ricos o los menos pobres.

No terminábamos de reflexionar e intentar adap-
tarnos a esta nueva realidad tan abrupta y abrumado-
ra cuando el camino a la fase tres de la contingencia 
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sanitaria se completó. Ya el distanciamiento social se 
nota. El mensaje llegó, el miedo y la angustia se recru-
decieron y, ahora sí, parece que va en serio. La cua-
rentena se prolongó y la incertidumbre también. Lo 
veo en el rostro de Carmen, Lupita y don Gil; ellos se 
resisten, subsisten, aguantan hasta donde más se pue-
da. Lo siento en el ambiente denso y silencioso de las 
madrugadas que antes se opacaban por los sonideros 
de la cuadra. Para ellos sus actividades son esenciales, 
pero no para el Consejo de Salubridad General que 
además lo sabe y tiene que establecer criterios para 
lograr aplanar la curva de contagios. Ponderar. Intentar 
salvar la economía. Intentar salvar la mayor cantidad 
de vidas ¿Habrá un punto de equilibrio? Los temores 
se profundizan.

Mientras, las noticias son confusas, impera la 
desinformación, los vecinxs comparten cadenas en 
WhatsApp que siempre resultan ser falsas. En medio 
de tanto golpeteo mediático y político es difícil man-
tener la mente clara y aún más difícil transmitirlo. 
Pero hay que hacerlo, hay que refutar las fake news 
y la desinformación de boca en boca o más bien de 
chat a chat. Porque eso siembra y cultiva el pánico 
que es sumamente peligroso justo cuando todas las 
personas nos sentimos vulnerables ante lo que no 
podemos ver, solucionar o combatir frontal, individual 
y rápidamente, como este sistema capitalista nos 
tiene acostumbrados.

Estamos preparados para la acción inmediata que 
nos arroja resultados medibles, a considerar necesaria 
una cadena de consumo que actualmente es altamen-
te cuestionable. Consideramos privilegios o concesio-
nes aquellos que deben ser derechos. Todo esto cambió. 
Está cambiando. Tiene que cambiar. Ahora tenemos 
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que optar sí o sí por detenernos, dejar de pensar que 
saldremos adelante de esta pandemia solxs, aisladxs y 
asumir esta crisis como es: un proceso largo, lento, 
claroscuro y tenebroso, pero con la posibilidad de 
permitirnos repensar cómo habitamos este sistema-mun-
do. Pensar e idear otra realidad posible donde dejemos 
de ser rehenes de nuestra propia muerte programada.

Es cierto, el virus se ha llevado a miles y no sabe-
mos a cuántos más se llevará. En contraste, el sistema 
económico neoliberal nos ha asesinado lenta y cruel-
mente durante años, pero nada nos había detenido 
como hoy, nada nos había hecho reconocernos como 
humanamente iguales como lo hace la Covid; hay 
hasta quienes creen que esta enfermedad es “demo-
crática” porque lo mismo se lleva a ricos y pobres. Yo 
sostengo que no es así. El reconocimiento de la dife-
rencia, de las diferencias estructurales, es fundamen-
tal si queremos y aspiramos no sólo a sobrevivir a esta 
pandemia, sino a hacerlo en mejores condiciones de 
vida o tener la claridad para luchar por ello. Para 
todxs, todo.

La Covid-19 ha hecho visible lo cotidiano. Las 
desigualdades, tangibles. De la violencia y el racismo 
una posible arma. De la pobreza, un apocalipsis. Del 
estancamiento y la parálisis, un movimiento alterno.

Desigualdad, violencia y pobreza son nuestras tres 
pandemias que, por el contexto, tienden a potenciali-
zarse aún más con la peste del SARS-CoV-2. Sin embar-
go, para la cura de esta enfermedad podemos hacer uso 
—además de la respuesta inmunológica— de tres po-
derosas herramientas: colectividad, solidaridad y coo-
peración.

Ahora que en el barrio las problemáticas nos aque-
jan a todxs, colectivizar cuidados, alimentos, informa-
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ción útil han servido para sobrellevar la cuarentena. 
Cualquier acto solidario por mínimo que parezca, 
ahora nos fortalece. Compartir un plato de sopa con el 
vecino, hacerle las compras a la persona adulta mayor 
que está sola y no puede salir por el riesgo. Hacerle 
saber a tu amiga, o a la chica que vive dos pisos arriba 
de ti, que no está sola, que reconoces la situación de 
violencia que atraviesa y te las ingenias para echarle 
una mano.

Sí, este mensaje también viene desde el Estado, 
pero él no lo materializa, no lo vuelve vivencial, ni 
tampoco político. Entre más conscientes seamos de la 
profunda inequidad, desigualdad, del dolor y de las 
injusticias que existen, mejores armas tendremos para 
afrontar lo que queda y lo que viene. Resistámonos a 
seguir tratando a las personas fallecidas a causa de 
Covid-19 como una simple estadística, no naturalicemos 
(como lo hemos hecho con la violencia) la muerte. 
Hagamos vida, abracemos la otredad, no como amena-
za sino como realidad. Politicemos las diferencias para 
que pronto podamos convivir desde la empatía. Huma-
nicemos nuestras acciones individuales y colectivas. 
Que se imponga no una necesidad de estado de excep-
ción, vigilancia descontrolada y medidas punitivas, 
sino la urgencia de crear comunidad (virtual, por el 
momento), acciones de concientización, del sentido 
de cuidado, pero desde nosotrxs para nosotrxs. Fomen-
temos la esperanza, pero también, y al mismo tiempo, 
el pensamiento crítico.
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EL DESAMOR EN TIEMPOS DE COVID-19

MARÍA ANGÉLICA CONTRERAS JIMÉNEZ
Segundo lugar, Cuento

Me despertó el tintineo del monitor que estaba detrá s 
de mí. Volví a cerrar los ojos. Quería sumirme de nuevo 
en el sueño, pero esta vez escuché con mayor claridad 
el constante subir y bajar de las válvulas. A la vista, aún 
después de parpadear varias veces. Todo era confuso.

Agudicé el oído esta vez. Sólo distinguí un discreto 
burbujeo. Me quedaba aún el olfato. Nada. En realidad 
sí había algo, no podía olerlo, pero lo sentía, ese pe-
queño aire. Esa sensación un tanto dolorosa que iba 
desde mi nariz, pasaba por mi garganta y se instalaba 
cerca del corazón.

Irradiaba lo que pensé era la luz del sol. De pronto 
distinguí una enorme sombra, casi como la de un as-
tronauta. “Estás muy enferma, ¿puedes decirme tu 
nombre?”, soltó la voz delicada pero firme de una 
mujer dentro de un traje blanco, sin dejar de mirar los 
monitores.

En mi cabeza un sinfín de cuestionamientos no me 
permitía esbozar ni siquiera un enunciado simple. Sólo 
salió de esos labios partidos y lacerados con costras un 
quejido apenas audible, cuando introdujo en ese pe-
queño tubo transparente un líquido hacia mi torrente 
sanguíneo. Dolió.
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Me puse en alerta. Intenté incorporarme. Manotear. 
“Tranquila, estás en un hospital. No te haremos daño. 
Es más fácil que TÚ nos mates a nosotros. Tienes Co-
vid-19”, espetó la mujer, mientras se disparaban los 
pitidos en un monitor de la cortina contigua y ella con 
destreza, a pesar de ese estorboso traje blanco, corría 
a la par que gritaba desesperadamente: “¡Código azul! 
¡Código azul!”.

Un zumbido se instaló en mis oídos. Miraba a todos 
correr en la misma dirección. Dejé de escuchar y por 
primera vez observé con más detenimiento mi cuerpo 
postrado. Centré mi atención en cómo la mascarilla de 
oxígeno se empañaba una y otra vez.

El dolor en el pecho se intensificó. Me costaba 
respirar. No comprendía si era la enfermedad física o 
aquella desolación en el alma que existía desde antes 
de estar aquí. Esa que empezó todo. Esa que rompió 
como una ola mi mundo. En esa pequeña fracción de 
segundo mis ojos desbordaron llanto, como si mi cuer-
po estuviera tan lleno de él que fuera imposible con-
tenerlo.

Me extrañó la sensación de las lágrimas sobre mis 
mejillas. Había pasado tanto sin sentir realmente. Sin 
pensar. Entonces, un brutal aturdimiento conmocionó 
mi cerebro. Los recuerdos vinieron a mi mente uno 
tras otro.

Se interpuso un silencio genuino. Una pausa en este 
universo. La mente se conectó en una frecuencia dis-
tinta. Sin datos, sin sonido, sin movimiento. De pron-
to surgió una repetición al infinito de imágenes inconexas. 
Sangre. Manos. Cabello. Le siguieron con fiel claridad 
los gritos desesperados, sentí su respiración agitada 
casi alcanzándome, y a lo lejos unos pies descalzos 
sorteando sin éxito los charcos.
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El monitor delató al pulso. Mi cuerpo temblaba. La 
presión subía. Ahora no son imágenes ni sonidos. Es 
la percepción pura de los sentidos. Conexiones de 
neuronas que arrojan un pálpito que sube de intensidad 
una y otra vez. No hubo más. “Ya no podemos contro-
lar la fiebre”, se escuchó a lo lejos nuevamente esa voz.

“Covid-19”. En aquel delirio se repetía esa palabra. 
No sabía su significado, pero lo recordaba bien. Lo 
había leído muchas veces en los puestos de periódicos 
del centro de la CDMX. Algunas otras veces, mientras 
el organillero interpretaba sus peculiares melodías, los 
religiosos hablaban del fin del mundo por culpa de ese 
“Covid”.

Otros tantos ofrecían cubrebocas a todo el que 
pasara a la par que gritaban “bara bara, llévele llévele 
pa’l Covid-19”. Mientras que nosotros, el grupo de 
indigentes, al que en ese momento no sabía desde 
cuándo ni por qué pertenecía, tomábamos el sol en las 
bancas de la Alameda, contentos de haber encontrado 
comida en la basura, así que a quién le importaba qué 
era la “Covid”.

Con el cuerpo hecho un guiñapo, en medio de esa 
fría sala de hospital, poco a poco mis recuerdos volvían. 
Aunque la voz, por más que me esforzaba, no lograba 
hacerla aparecer. La muda me llamaban los de la calle, 
ese grupo que me adoptó, quizá como una mascota, 
quizá por lástima.

Recuerdo que eran cuatro: el Tuti, el Bairon, el 
Chimuelo y la Abuela. La noche de mi llegada justo 
terminaban de acomodar sus cartones, harapos y co-
bijas para dormir, en la medida en que la lluvia se los 
permitía, cuando pasada la una de la mañana, una 
sombra tambaleante se acercaba en su dirección sin 
cambiar de rumbo. Yo.
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El Tuti, que padecía Síndrome de Down, señalaba 
sin parar de gritar “un zombie, un zombie”. Todos 
voltearon, un tanto impresionados y confusos por el 
aspecto de “eso” que se movía ya sin tanto equilibrio, 
pero que no paraba de acercarse.

Estaban sentados, mirándome con tanta perplejidad, 
que apenas tuvieron tiempo de encoger las piernas y 
meter las manos para protegerse cuando les caí encima. 
Se levantaron asustados y cada uno adoptó su posición 
de ataque, pero relajaron su instinto en cuanto miraron. 
Sí, la desnudez de mi cuerpo, pero sobre todo, la san-
gre que cubría gran parte de mi piel blanca.

“Nos va a comer el zombie”, gritó de nuevo el Tuti. 
Con un gesto breve la Abuela lo hizo callar, se acercó 
lentamente y con cuidado, se aseguró de que estuviera 
viva. Al corroborarlo, les pidió a los otros traer más 
harapos para taparme. “Hay que hacerle un lugar, 
mañana que despierte veremos qué hacer”, sentenció 
la lideresa del grupo. Pasaron casi dos días para que 
“la Zombie”, como al principio me apodaron, pudiera 
abrir un ojo; el otro no pude abrirlo por más que in-
tentara, la hinchazón no me lo permitió.

No podría decir cuáles fueron las razones exactas 
para que me dejasen entrar al grupo, pero hasta el 
Bairon, que era el menos sensible, me ayudaba a bus-
car comida cuando era mi turno, porque eso sí, igual 
que todos, tuve que colaborar hurgando en la basura 
y en la recolección de cartón.

Tampoco puedo decir que era una parte medular 
en el clan, porque aunque lo intentaba constantemen-
te, no podía emitir una palabra y mucho menos evocar 
algún recuerdo que pudiera explicar qué me había 
sucedido.

“Debió ser una madriza. No hay de otra”, teorizaba 
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el Chimuelo, con su peculiar sonrisa, cada vez que, 
sentados a un costado de Bellas Artes, se preparaba 
para mirar el espectáculo de los payasos que tanto nos 
hacía reír. Pese a que yo no hablara, se las ingeniaban 
para incluirme en casi todo. Me sentía como en casa, 
pero también buscaba mis momentos de soledad, por-
que aún sin encontrar respuestas en ellos, en aquellos 
silencios me gustaba imaginar y escuchar mi voz, 
aunque sólo fuera en mi mente.

Me sentaba en algún sitio de la calle Madero. La luz 
del sol me resultaba fortificante, aunque al levantar 
el rostro los rayos intensos ponían al descubierto la 
piel verdosa e incluso negra de algunas partes de mi piel. 
Intentaba disimularlo con el gorro de mi sudadera 
morada, descolorida y sucia, estampada con pequeñas 
manchas de cloro, pero algunas veces los transeúntes 
que se percataban de mi existencia, me miraban con 
desconsuelo y otras con desagrado.

Con el pasar de los días, ya sin los moretones, me 
acostumbré a la vida de indigente, dejé de preocupar-
me por mi pasado. De alguna forma me sentía libre en 
esa calle peatonal. Mi calle de la paz. Me vibraba el 
corazón al escuchar a Caifanes o a Soda Stereo. No me 
hacía gracia el reguetón, pero lo olvidaba al posar mi 
vista en cómo la Torre Latino tocaba las nubes de al-
godón y el viento las hacía correr lejos. Otras veces me 
colaba en la exposición de formar palabras con letras 
al azar en el Atrio de San Francisco.

Ese era mi mundo. Me resultaba mágico, porque 
aunque un mar de gente siempre deambulaba, para mí 
era como si sólo existiese yo. Hasta que se hizo real. 
Primero acordonaron mi calle y sus alrededores. Los 
autos desaparecieron. Era divino escuchar las aves en 
vez de los cláxones. Luego la gente dejó de caminar 
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por el centro. El cielo se despejó y había silencios 
prolongados. Ya nadie cruzaba el Eje Central. No en-
tendíamos qué ocurría, quizás era cierto el rumor sobre 
el fin del mundo. Y nosotros, los indigentes, nos sen-
timos dueños de la ciudad.

Se escucharon los rayos. Me deterioraba con rapi-
dez. Pronto una lluvia torrencial hacía parpadear las 
luces. El dolor era intenso. El oxígeno dolía cada vez 
más, desde que pasaba por mi nariz hasta que sucum-
bía en mis pulmones, como si se clavaran en mi espal-
da un puño de navajas. Tronó de nuevo el cielo y el 
relámpago iluminó la noche.

Clareó mi memoria también. Esa pieza le daba 
sentido a todo. Entonces, mi cuerpo que se negaba a 
que el alma sufriera, comenzó a convulsionar. Esa 
súbita actividad eléctrica en mi cerebro liberó los re-
cuerdos estancados de la forma más vivencial posible.

Los médicos intentaban frenar los espasmos. La 
mente llevó al cuerpo, o quizá al revés, a aquella habi-
tación oscura del departamento. Ahí estaba yo, mirán-
dome en retrospectiva. En esa tarde lluviosa en la que 
te conocí a fondo por primera vez.

Tenía la maleta hecha. Me había bastado la discusión 
de la noche anterior para decidirlo, recién terminaba la 
carta que explicaba mi partida. Estaba triste, pero firme 
a mis convicciones. Me alisté y me miré al espejo: me 
sequé la pequeña lágrima en el rabillo del ojo, desvanecí 
un poco el rubor en las mejillas y dejé el rostro descu-
bierto al atar en una coleta el cabello negro y largo.

Abriste la puerta. Nos miramos fijamente en el pasi-
llo que lleva a la sala de estar. Luego fingiste no ver la 
maleta. Ambos sabíamos lo que significaba, así que di el 
primer paso, pero tú ya tenías planeada tu jugada. Pri-
mero fueron las súplicas y al ignorarlas, te enfureciste.
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Tras la tercera patada dejé de escuchar tus insultos 
y apenas distinguía tu sombra. De un puñetazo para-
lizaste mis cuerdas vocales y dejé de pedir ayuda. Por 
un instante, me miré en un espacio y tiempo distintos. 
Seguía en el hospital, pero podía verte, con el rostro 
salpicado de sangre. Mi sangre. Ahora sabía por qué 
huía. Quería salvar mi vida. Ahora lo recordaba.

Dolió profundo, intenso, real. No tus golpes. Ni 
recordarlo todo. Dolió una explosión dentro mí. De 
esas en que necesariamente algo cambiará y lo sabes. 
Aquél estruendo en mi cuerpo me dio fuerza, pero al 
mismo tiempo me quitaba la respiración.

Me sentí en una transformación intempestiva. No 
entendía si me debilitaba o me fortalecía. A ojos cerra-
dos confié en lo segundo. Empezaba a sentirme revi-
talizada, cuando se desataron unas sacudidas impetuo-
sas en mi cuerpo. Una. Dos. Tres veces. El corazón me 
dio de tumbos. Sentí frío. Dejé de escuchar.

Y cuando menos lo creí estaba de pie: fuerte, altiva, 
segura. La mujer que siempre fui con labios de carmín. 
Lista para dejar salir una tormenta contenida. Escuché 
mi voz, primero entrecortada, poco a poco más firme. 
Necesitaba decírtelo. Gritarte a la cara. Palabra tras 
palabra:

“No importa cuánto lastimaste mi templo, ni cómo 
te apoderaste de mi piel. No importa cómo forzaste 
esta boca, ni cómo inhalaste hasta mi último aliento. 
No importa cuánto desnudaste este cuerpo, ni cómo 
te robaste mi tibio calor”.

“No importa cómo te abriste paso sobre mí, ni cómo 
lograste mancharme de ti. No importa cuánto te sen-
tiste dueño de mí, ni cómo te embriagaste de mi aroma. 
No importa cómo me cubriste de ti, ni cómo por más 
que luché...no paraste”.
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“No importa cuánto me clavaste tus garras, ni cómo 
te divertía verme llorar. No importa cómo gozabas con 
mi dolor, ni cómo creías que así me tenías. No impor-
ta el púrpura de mis hombros, ni lo adolorido de mis 
muñecas, ni siquiera las huellas de tus dedos en mi ser 
y mucho menos las cicatrices del ataque”.

“No importa el golpe que me dejó sin fuerzas, ni el 
ardor en las mejillas tras abofetearme, ni siquiera la 
sangre que corría de mi nariz y mucho menos haber 
quedado casi inconsciente. ¿Sabes por qué nada de eso 
importa?”

“Porque a pesar de tomar mi cuerpo, no te acercas-
te ni un milímetro a mi alma. Porque a pesar de robar 
mis besos, mi corazón no estuvo a tu alcance. ¿Sabes 
por qué nada de eso importa? Porque aun sintiéndome 
sucia soy capaz de mirar a mis adentros y saber que 
nada realmente te perteneció, que mi esencia está aquí 
recuperándose”.

“¿Sabes por qué nada de eso importa? Porque a 
pesar de que fui frágil, hoy soy más fuerte que ayer, 
porque a pesar de que eres una cruel pesadilla, hoy 
más que nunca creo en mis sueños. Y sé que estás al 
acecho. Sé que buscas todo eso por lo que no importó, 
porque tú y yo sabemos que aunque tomaste este 
cuerpo, yo nunca fui tuya”.

A lo lejos, en la pequeña estación de enfermeras, en 
el radio una voz de terciopelo sentencia: “No tenemos 
dónde ir, somos como un área devastada. Carreteras sin 
sentido. Religiones sin motivo. Cómo podremos sobre-
vivir... Siempre seremos prófugos”. Entonces alguien 
interrumpe, casi en suspiro: “Cuánta razón tenía Cera-
ti, se acaba de ir la indigente. Hora del deceso, 21:45”.
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LOS DUELOS DE LA PANDEMIA

ROSARIO PINELO
Primer lugar, Crónica

1

Diana miraba por la ventana cómo pasaba la vida 
frente a sus ojos. El del gas desde muy temprano; las 
combis con su característico sonido al acelerar para 
pasar los topes de la calle; el tamalero; la basura, to-
cando la campana varias veces al día; la gente en su 
agitado ir y venir; las risas de los niños; el panadero 
con el pan. Un desfile interminable que no disminuía 
ni por la noche, porque entonces salían los vendedo-
res  de todo tipo de antojitos. La verbena cotidiana. 
Para la mujer que acababa de perder su empleo los 
días se habían vuelto interminables desde el 23 de 
marzo, y parte del tiempo lo ocupaba en mirar por la 
ventana, pues ya no podía salir tanto como le hubiera 
gustado.

Debido a la emergencia sanitaria, la actividad había 
empezado a disminuir; las escuelas, museos y cines 
habían cerrado en la Ciudad de México. Así lo decían 
las noticias, pero de este lado de la zona conurbada 
nada cambió, al principio.

El supermercado cercano estaba más lleno sin ser 
quincena. Y la gente que acudía, como si fueran días 
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festivos, llevaba todo tipo de botanas: bolsas de chi-
charrones, pan, jamón, helado, refrescos.

El mercado tampoco mostraba muchos cambios, 
sólo había más niños con sus padres y hasta con los 
abuelos, como en vacaciones. Muchos vecinos incluso 
hacían fiestas que duraban hasta la madrugada.

Diana era una mujer de complexión delgada, baja 
de estatura y bastante aprensiva, cumpliría 57 años 
en estas fechas y por primera vez lo haría encerrada en 
casa. Habían hecho planes para su festejo, pero ante 
la emergencia todo se canceló y ella no pudo evitar 
sentirse frustrada. “Lo que me faltaba”, pensó, “una 
pandemia”.

Los primeros días escuchaba las noticias a diario 
para saber cómo avanzaba el virus por el mundo. Leía 
las notas en Facebook y se reía con los memes. Después 
poco a poco las abandonó porque notó que la ansiedad 
que padecía desde hacía unos años empezaba a mani-
festarse de nueva cuenta.

Lo supo también porque, después del cierre de su 
empresa, su ánimo empezó a decaer. Se sentía angus-
tiada, triste, sin ganas de nada y además le preocupa-
ban muchas cosas: su economía, su hijo y esposo que 
tenían que seguir saliendo a trabajar, su madre…

Pero también fue porque las medidas de higiene 
recomendadas se volvían más restrictivas, creándole 
paranoia: que si desinfectar con cloro, que si bañarte 
al regresar de la calle, que lavar toda la ropa expuesta…

En la segunda semana de abril se sintió más triste 
y ansiosa. No hubo procesión ni misas en su colonia; 
por primera vez el Viacrucis de Iztapalapa se transmi-
tió por televisión en solitario. No fue igual para ella, 
que esperaba con singular gozo estas fechas. Sintió que 
algo le faltaba.
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Empezó a salir a hacer las compras para escapar del 
encierro; quería ver a la gente caminar por la calle. Eso 
le traía un poco de calma. Aunque también un poco de 
temor. No quería estar muy cerca y las personas insistían 
en estarlo. “¡Rayos!”, pensaba. Una que otra incluso 
estornudó o tosió a unos centímetros. Después de eso 
se sentía enferma, con la garganta irritada. “Esta gente 
no entiende, ¡por Dios!”. Las tachaba de ignorantes y 
necias. Pero al llegar a casa respiraba profundo y se 
repetía: “No pasa nada, es mi ansiedad”, concluía.

Los días se hicieron eternos, y más cuando al es-
cuchar las noticias supo que el encierro se prolongaría 
hasta junio. “¡No podremos festejar a mi madre!”, 
suspiró; porque tenía esperanza de que todo termina-
ra para entonces. Y además ¡tenía tantas cosas que 
resolver!

Le angustiaba el futuro, sin trabajo se sentía incom-
pleta. Empezó a dormir mal, a despertar varias veces 
en la madrugada, angustiada. También a estar de mal-
humor durante el día. O a veces se entristecía al re-
cordar que al terminar todo esto ella no tendría a 
dónde regresar a trabajar. Se sentía enojada.

Y más con aquellos que, sin nada que hacer en la 
calle y teniendo la posibilidad de quedarse en casa, an-
daban en la fiesta prolongándole a los demás el encierro. 
Pero quizá en su interior los envidiaba por ser tan in-
conscientes. Hablaba y hablaba con su hija de la situación 
diaria, pero tuvo que darse cuenta de que eso no hacía 
sino intoxicar su ambiente. Que los que salían sin nece-
sidad de hacerlo, que aquellos que no podían evitarlo, o 
de los demás que sus empresas no los habían dejado 
encerrarse. La situación era difícil para todos.

En medio de todo el caos una noticia triste llegó a 
su vida; llegó temprano, con un timbre triste, agudo y 
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prolongado del teléfono: uno de sus sobrinos había 
muerto. Estaba enfermo del corazón desde hacía un 
tiempo, pero había salido adelante. Sin embargo, esa 
mañana de miércoles simplemente se fue mientras 
platicaba con su esposa.

2

Diana no lo tomó bien. Se quedó pasmada, se sintió en-
ferma. Quiso estar sola para llorar, para pensar, para re-
cordar. Quería correr e ir con su familia, con su hermana, 
con su madre, unirse en un solo abrazo. Saber. Pero no 
podía hacerlo y sólo se quedó quieta, sentada junto a la 
ventana, acariciando a uno de sus muchos gatos.

La cercanía con el felino le trajo tranquilidad y 
empezó a entender que bajo estas circunstancias la 
familia no podría reunirse. Lloró silenciosamente sin-
tiendo cómo las lágrimas escurrían por sus mejillas. 
No las secó, no quiso hacerlo. Y tuvo que esperar, tuvo 
que conformarse con ver los WhatsApp en el grupo 
familiar, con los comentarios de desaliento. Ver cómo 
las emociones se transformaron en emoticones y la voz 
en palabras que intentaban transmitir el sentimiento 
de la pérdida. Ese día todo se detuvo. Hizo lo cotidiano 
en automático, la comida, su aseo.

Para entonces las medidas se habían hecho más 
rigurosas. El país estaba en la fase 2 de la pandemia. 
Las concentraciones de personas estaban limitadas y 
la familia no pudo reunirse. Lo más triste fue que todos 
querían ir a despedirlo y no pudo ser. En medio del 
dolor, hubo que tomar decisiones. Solo los más jóvenes 
acudirían al velorio. Faltaron muchos, porque los 
adultos mayores y los enfermos crónicos eran varios. 
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Con el fin de respetar los protocolos de sana distancia 
implementados por la Secretaría de Salud para prote-
ger a los más vulnerables.

Todo cambió. Incluso el período de espera en la 
cremación, fue mayor que en tiempos normales. Y el 
Rosario, ese ritual que permite reunir a la familia do-
liente en la oración para lograr un poco de alivio, 
también fue distinto.

Gracias al uso de la tecnología, muchos de los fa-
miliares pudieron estar presentes en la transmisión en 
vivo de la levantada de cruz y en el último Rosario. Para 
Diana ese fue un momento único porque aún a la dis-
tancia pudo orar por su sobrino, siguiendo el ritmo de 
los ahí presentes que lloraban mientras guardaban la 
cruz de cal y rosas en una caja. Ellos no podían, oírla 
pero eso no le importó porque en su corazón ella sabía 
que él sí. Además aunque estuvieran lejos unos de otros, 
los sentimientos de todos estaban conectados.

Con la despedida de su sobrino llegó la fase 3 de la 
pandemia, la más crítica, y las medidas se agudizaron. 
El mercado local antes tan visitado implementó el uso 
riguroso de cubrebocas y gel antibacterial, prohibien-
do además la entrada con niños y mascotas.

La gente empezó a usar el cubrebocas a regañadien-
tes, pero no impidió que la mayoría siguiera reunién-
dose en la calle o en sus casas para organizar fiestas con 
música hasta las primeras horas de la mañana.

3

Diana ya no quiso pensar en el futuro. La repentina 
muerte de su sobrino —al que apenas había visto para 
festejar la llegada del Año Nuevo— la hizo hacer un 
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alto y llegar a una conclusión: “Las cosas se resolverán 
en su momento”.

Ahora estaba doblemente triste, ansiaba ver a su 
madre y a sus hermanos. También a sus sobrinos para 
abrazarlos. Empezó a ver a la pandemia no como una 
calamidad, sino como un proceso de duelo, del que podía 
salir fortalecida si aprendía las lecciones que quería 
enseñarle.

No tenía poder sobre las decisiones de los demás. 
Pero si sobre las de ella.

Notó que había abandonado sus rutinas de zumba, 
yoga y tai chi, que antes practicaba con empeño, y que 
en su momento la habían ayudado tanto. Después del 
cierre de la empresa en la que laboró por más de 30 
años, le había costado trabajo retomarlas. Así que 
decidió empezar de nuevo.

La emergencia no tenía fecha para terminar. Se 
decía que hasta fines de mayo, pero no era una certe-
za. Decidió tomárselo con calma. Tenía muchas cosas 
que hacer en casa: limpiar, lavar, organizar documen-
tos, estar con la hija más tiempo, hablar con su hijo y 
con su madre por teléfono o videollamada —aprove-
chando las maravillas de la tecnología—, leer, escribir, 
sonreír…

Porque contra todo lo negativo, había cosas positi-
vas por las cuales ser feliz. Por ejemplo la alegraba 
saber que la naturaleza se estaba recuperando de la 
huella humana: podía ver imágenes de los mares limpios 
y azules; de animales deambulando sin temor por lu-
gares donde antes no se hubieran acercado; de un 
cielo azul libre de contaminantes; pero lo mejor para 
ella fue ver cómo un colibrí había elegido su jardín 
para hacer su nido. Ese jardín que durante mucho 
tiempo no había dado sino unas pocas papayas un 
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tanto desabridas y un limón que tardó años en florear. 
Ahora pronto daría frutos.

El ave empezó por hacer visitas esporádicas como 
buscando algo. Diana incluso elaboró un bebedero para 
que pudiera tomar agua azucarada, el cual ignoró to-
talmente. Por varios días el colibrí sólo se posaba en 
alguna ramita y observaba. Después sin más empezó a 
llegar varias veces al día y fue cuando la mujer descu-
brió el objetivo.

A la pequeña ave le llevó apenas unos días tejer su 
nido en una de las ramas del árbol de limón. Lo hizo 
con pequeñas ramitas y pelo de gato, sin prisas, sin 
ayuda. A Diana la asombró su paciencia y entereza. 
Había leído que estos pajaritos necesitan comer cada 
diez minutos, pues gastan demasiada energía debido a 
lo rápido de su aleteo. Ella no sabía dónde comía, sólo 
que iba y venía varias veces al día, con apenas unos 
minutos de descanso. Fue maravilloso ver cómo tejía 
con su pico la cuna de sus crías, y cómo ahora empo-
llaba dos diminutos huevos, mientras se quedaba toda 
la noche inmóvil bajo las ramas, impasible ante el 
viento y las lluvias, que ya habían empezado a llegar.

Gracias a una breve investigación supo que las crías 
tardarían entre 14 y 23 días en nacer. Quizá para me-
diados de mayo, cuando a decir de los especialistas 
podría estarse saliendo de la etapa crítica de la pandemia.

Diana sabía que esa era una buena señal, muy 
buena, porque había escuchado algunas leyendas en 
torno a los colibríes y la mayoría coincidía en señalar 
que estos diminutos pajaritos son portadores de buenas 
noticias. Y ella tenía esperanza de que así fuera. Con-
fiaba en ello.
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CONTACTO

RAÚL MENDOZA JUSTO
Mención honorífica, Crónica

Julieta Sacbé nació en el agua. Nació en casa, como se 
hacía antes. Al salir del vientre de Verónica, mi esposa, 
Julieta quedó inmersa en el agua, en la pequeña alber-
ca que habilitamos para su nacimiento. Verónica me 
pidió que  estuviera detrás de ella para que se apoyara, 
en medio de mis piernas. La sentía cansada por el 
trabajo de parto de más de doce horas. Pese a ello, al 
ver salir a la bebé, nos envolvió una enorme alegría. 
De inmediato, con ayuda de la partera, Julieta tuvo su 
primer contacto fuera del agua, su primer contacto en 
este mundo, en el regazo de mamá. Julieta Sacbé abrió 
los ojos, nos miró y, acto seguido, después de un silen-
cio, lloró.

Allí estaban mi suegra, mi cuñada y mi otra hija, 
Angélica, quienes apoyaron a Vero en el último tramo 
de las contracciones. Llenos de asombro, reímos, llo-
ramos, respiramos: Julieta Sacbé sin duda percibía esa 
energía de quienes la esperaban desde hace nueve 
meses. Acaricié su cabeza mientras su mamá la abra-
zaba, aún con el cordón umbilical latiendo. Afuera del 
cuarto, mi cuñado, mis sobrinos, los tíos y tías, aguar-
daban contentos al haber oído el llanto. Uno a uno pasó 
a verla, a darle la bienvenida. La nieta y sobrina de-
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seada, la hija esperada era ya una realidad. Minutos 
después, envuelta en sus primeras cobijas, comenzó el 
ritual; Julieta pasó a tener contacto con los brazos de 
cada uno de los presentes, más de uno con nerviosismo 
y otros más con lágrimas de dicha la cargaron, la abra-
zaron y besaron en una especie de bienvenida a la 
comunidad, a la humanidad, al universo.

A partir del 15 de marzo de 2020, Julieta no ha 
podido volver a tener contacto con el clan. Estamos en 
cuarentena. Día treinta.

La idea del parto en agua era justo para eso, para 
tener un parto humanizado, para que una vez que 
naciera Sacbé no pasara de manera inmediata a una 
mesa fría a ser revisada y llevada a un cunero hasta 
esperar la recuperación de mamá; más de un ginecó-
logo había pronosticado cesárea obligada. El parto en 
agua nos garantizaba eso: tener el primer contacto fí-
sico con Sacbé, hacer un trabajo de parto tranquilo, 
sin cesárea, pausado, tenerla cerca, sentirla, hablarle. 
Y así fue.

Durante casi seis meses nuestra casa ha sido el 
lugar de encuentro. Amigos y familiares han llegado a 
testificar el milagro de la vida, la bendición de la que 
hemos sido partícipes, además de observar y descubrir, 
y sobre todo asegurar, el parecido que tiene Julieta a 
mí. Bueno eso dicen.

Desde los primeros días, mi cuñado y su familia, 
conocidos como los “Chepes” (José Manuel el líder, 
Verónica mi cuñada, Josep el hijo mayor e Isaías el hijo 
menor ), Mamá V, como le dicen a mi suegra Verónica 
Romano (sí, son tres Verónicas) y el abuelo Don Ar-
mando han estado cerca y al pendiente del desarrollo 
de Julieta; al avance en su peso, al crecimiento de su 
cabello, a la primera sonrisa, a su ropa y a su alimen-
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tación. Por lo menos cinco días a la semana todo ello 
ha sido tema de conversación. Haciendo un fl ashback, 
como en el cine, esta gran familia ha sido cómplice de 
haber arropado a Julieta desde antes del nacimiento, 
querida y tocada desde la pancita han sido acompa-
ñantes de miedos, de esperanzas, de sueños, aliados 
en la fiesta de revelación del sexo del bebe, en el baby 
shower y el bautizo. A este último, por cierto, llegaron 
los Torres, los Romanos, los Mendoza, los Justo, los 
Bautista y los Lavoignet como en tiempos recientes no 
se había visto.

“Por algo fue festejada en demasía”, dice la mamá 
de Julieta, “si hubiera estado embarazada en esta cua-
rentena me cuelgo de la lámpara”, “adiós seguimiento 
de embarazo en Ciudad de México”, “adiós curso psi-
coprofiláctico”, “adiós parto en agua”. Se vuelcan los 
miedos y ansiedades del trauma del coronavirus.

El primer paso lo dimos entre el 12 y 14 de marzo, 
las noticias ya anunciaban que los adultos mayores 
estaban en riesgo de contraer el virus. Verónica Roma-
no, la abuela materna, era quien nos apoyaba en el 
cuidado de Sacbé, por lo menos cuatro días a la sema-
na. Julieta Sacbé a los cuarenta días entró a la guarde-
ría del IMSS.

Para la abuela, Julieta se había convertido en su 
consuelo, en su alegría, las mil posibilidades, de tras-
cender y/o tal vez resarcir, como todos, un pasado que 
no entendemos cuando es presente. Tejerle vestidos, 
comprarle diademas, preocuparse por llegar temprano 
a la guardería y tener el privilegio de ser la primera en 
abrazarle y consentirla con su cariño. Se habían con-
vertido en una rutina en esos meses, aunque realmen-
te para ella no era rutina, sino que era la vida misma.

Como padres veíamos a Julieta empatizar con la 
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abuela. Fueron creando su propio código de costumbres 
durante el día: las mamilas, las horas de sueño, el baño, 
el tiempo para reír y para cantarle. Ella misma hacia 
una reflexión en torno al abuelo Armando: “cada que 
viene a verla le hace fi esta, le habla como bebe, y le 
hace desfi guros para hacerla reír”. Tal vez se refería 
a que el cuerpo se transforma para dar paso a un len-
guaje gestual y único que comunica y que sólo los 
abuelos pueden dar, expresar, sentir e interpretar.

El 14 de marzo mi esposa angustiada y preocupada 
habló con Mamá V para decirle que habría que cuidar-
se, que habría que hacer caso al Dr. Gatell, que tomá-
ramos la recomendación sugerida, que era por su bien, 
que a sus 60 años podría ser un riesgo que se traslada-
ra a casa, que el lunes ya no viniera, que podríamos 
contagiarla; pues ambos trabajábamos y, al estar en 
contacto con muchas personas, nos convertía en fac-
tores de riesgo. Yo escuchaba el diálogo que por unos 
instantes parecía monólogo. Mamá V se quedó en si-
lencio, no alcanzaba en ese momento a comprender 
qué le estábamos pidiendo. Solo se oyó llanto detrás 
del celular y un “los voy a extrañar, los amo”. Mamá 
V quedó inconsolable. Fuimos a dormir, o tal vez sólo 
cerramos los ojos esa noche para pensar e intentar 
entender qué era lo que se venía.

Verónica y yo intentamos organizar las tareas la-
borales para poder regresar por Julieta a la guardería 
y ya no salir por la tarde, a menos que sucediera algo 
urgente.

Al pasar una semana, se anuncia la segunda fase de 
la pandemia y con ella las medidas de distanciamiento 
social “Quédate en casa”, lo que implica el cierre de 
escuelas. A Verónica en su colegio le dan salida y tra-
bajo en casa; Julieta Sacbé estará a su cuidado. La 
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guardería también cerraría y eso tiene fuertes impli-
caciones con su segundo espacio de vida social. Con 
las educadoras, en particular, las de la sala A de me-
nores de seis meses ha establecido un lazo y aprendi-
do diversas cosas; rutinas, horas de vigilia, de sueño, 
juegos de estimulación temprana, horarios de alimen-
tación que, aunque no pareciera relevante, se hacen 
notar en sus frecuentes reportes, en un registro colo-
cado en la recepción, donde se indica que avances ha 
logrado en el día, desde mirar un objeto, seguirlo, poner 
atención, escuchar la música, hasta el reconocimiento 
de sus voces y rostros. En pocos meses nos ha regala-
do esa expresión maravillosa en los bebés que es la 
sonrisa y que está presente en su llegada a la guardería 
como en la salida.

La familia Chepe hasta esos momentos del mes no 
podía comprender cómo será dejar de ver a Julieta. 
Casi todos los días después de sus respectivos trabajos 
venían a la casa a saludarla, cagarla, dormirla, hablar-
le, sonreírle, a estar con ella y de paso a cenar para 
contar las anécdotas del día, tomar una cerveza y hacer 
de cada visita una fiesta. Julieta por su parte corres-
ponde con su alegría al verlos llegar, su sonrisa, su 
quietud en sus brazos y su paz.

Por ahora todo se ha esfumado.
¿Cómo construir una primera infancia sin vínculos 

familiares? Hace una semana vinieron los Chepes, 
respetando la sana distancia querían ver a la niña. Ellos 
se quedaron en la entrada del pequeño jardín de la casa 
y Julieta y su mamá desde la puerta saludaban. Con 
esos grandes y oscuros ojos, Julieta Sacbé intentaba 
entender qué pasaba; vi su carita tratando de identifi-
car a quienes del otro lado se esforzaban por hacerla 
reír, con muecas, voces, diálogos para bebés, lenguaje 
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gestual, pero no, Julieta no sonrió. ¿Acaso estará olvi-
dando los rostros? ¿Qué pasa con su memoria? ¿Qué 
puede registrar? ¿Con qué se queda?

No puedo dejar de pensar, aunque guardando las 
distancias, las lecturas en clase de psicología del des-
arrollo sobre el impacto emocional en niños que habían 
sido privados de contacto social, como Víctor el niño 
de L’Aveyron o los experimentos con monos privados 
del contacto físico. Recordaba también la historia de 
Mowgli de Kipling. ¿Cómo nos marcará esta falta de con-
tacto social? ¿En el futuro se podrá ver este registro 
en algún lugar de nuestro cerebro? Como cuando en 
la corteza de los árboles los especialistas pueden ver 
si fueron años de lluvia o sequía, o como en las rocas 
el geólogo puede ver los sucesos críticos de la formación 
de la tierra. Yo me imagino que este aislamiento en 
Julieta dejará una huella emocional que habrá que 
ayudar a sanar.

Los días de encierro inevitablemente te llevan a 
pensar en la muerte ¿Qué pasaría si fuera yo quien 
enfermara? A mis 46 años, con hipertensión, estoy en 
riesgo. Hace un mes murió mi compadre, compañero 
y amigo de trabajo, después de seis meses de haber 
sufrido un asalto violento y quedado en silla de ruedas, 
víctima de esa violencia heredada. Y ahora con esta 
pandemia me asaltan nuevamente esos pensamientos 
¿Cómo dejar arregladas y en orden las cosas de esta 
vida? ¿Cómo cerrar ciclos? ¿Cómo pedir perdón? 
¿Cómo ser mejor persona? ¿Cómo no dañar? ¿Cómo 
vivir cada día sin pendientes que me agobien y tratan-
do de hacer lo mejor en lo que me toca? No ver crecer 
a Julieta me aterra. Vivo hoy dos momentos mágicos: 
la vida con una hija (Angélica) de 17 años con todos 
los pormenores que trae la edad, la toma de decisiones 
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universitarias y el amor, y por otro lado, Julieta el 
inicio de la vida, la crianza en tiempos de pandemia y 
de un planeta que necesitamos mejorar. ¿Me dará 
tiempo? ¿Nos dará tiempo? Con esas preguntas duer-
mo un día y el otro también.

A pesar del miedo uno agradece que todo esto nos 
acerque a las personas que uno aprecia. La pandemia 
es el tema cotidiano; el preocuparnos por la salud del 
otro ha sido una conversación que antes no se daba, 
preguntar por su presión, por el seguimiento de su 
diabetes, por su alimentación y por sus alergias. Ello 
va siendo un tema que a pesar de la distancia y a través 
del teléfono y correo nos acerca, nos hace vernos sen-
sibles al otro y reconocernos vulnerables y finitos, con 
necesidades de salud, con una familia a nuestro alre-
dedor y con preocupaciones, y no tanto como el jefe, 
el maestro, el licenciado, el compañero de rutina en el 
trabajo, al que antes no veía y no reconocía.

Hoy es el día 39 de cuarentena. No salir, no tener 
contacto, trae consecuencias, Verónica y yo discutimos. 
A ella le preocupa mi salud y yo violenté una regla. Me 
doy cuenta de que es necesario respirar, que no estamos 
hechos para el aislamiento, que lo que no se mueve se 
muere.

Vero y yo cada noche como un ritual nos sentamos 
a ver la conferencia del Dr. Hugo López-Gatell. Nos 
emociona su comportamiento, su saber. Como un 
bailarín de ballet sobre hielo, sortea preguntas. Ágil en 
la interpretación, es nuestro punto de seguridad. No 
sería igual dormirse sin esa conferencia. A veces Sacbé 
se sienta y observa la pantalla; me gusta imaginar que 
comprende y espera las palabras del Dr. López-Gatell 
que anuncian el fin de la cuarentena. Me imagino que 
dirá: “Buenas noches. Son las diecinueve horas. Esta-
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mos en Palacio Nacional de México. Vamos a iniciar 
la conferencia diaria sobre la situación de Covid, la 
pandemia causada por el virus SARS-CoV-2 en México. 
A partir de los datos que hoy hemos presentado y por 
la gran participación de la ciudadanía, de su compor-
tamiento y solidaridad, se levanta la cuarentena. Con 
precaución, vayan y abracen a sus seres queridos”. 
Como cuando se va la luz y regresa, en cada colonia, 
en cada barrio se escucharán aplausos, gritos de alegría, 
risas, habrá llanto, habrá fiesta en el corazón.

Julieta Sacbé sonreirá ya con huellas inequívocas 
de su primer diente. Mamá V llamará para hacernos 
saber que llegará el día de mañana a ver a su muñeca. 
Don Armando no esperará, llegará esa misma noche. 
Verónica dará gracias a Dios, la abrazará fuerte, yo le 
besaré y le escribiré un pequeño cuento, para que, 
cuando aprenda a leer, con sorpresa pueda conocer lo 
que le tocó vivir de bebé. Después hablaré a los Chepes 
y con Angélica para abrazarnos con el alma.

Seguro estoy de que la gente que me rodea será 
solidaria. Resarciremos y tejeremos juntos. Tendremos 
nuestros encuentros, contactos, abrazos y risas pen-
dientes. Julieta volverá a reconocer a cada uno. Y con 
cada uno, encaminaremos a Julieta a una mejor fami-
lia, a una mejor sociedad, más humilde, más cuidado-
sa, más solidaria y más crítica.

Se llama Sacbé porque en maya significa camino 
blanco y esos caminos blancos para los mayas unían 
lo sagrado. Que así sea, que cada contacto con Julieta 
Sacbé sea camino que nos congregue a ser mejores 
personas, que los espejos en los que nos vimos refleja-
dos en esta cuarentena los trabajemos de manera 
personal y social

Me gusta pensar que cada contacto físico y emocio-
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nal en Julieta quedará grabado, registrado en su me-
moria, como la corteza en los árboles y la huella en las 
rocas. El reto será que la huella del afecto, de la sen-
sibilidad, del contacto con el otro, del amor, sea más 
ancha, mucho más ancha que la de la cuarentena, 
más nos vale que así sea, porque no habrá más tiempo.

¿Qué hora es? Son las siete, me dice Vero, ya em-
pezó la conferencia.
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DESCONSUELO

ARTURO SARMIENTO TAMAYO
Tercer lugar, Poesía

Cuando sientes que las fuerzas te abandonan, cuando 

duele... Y no puedes más llorar… 

Cuando aquella brasa dentro de tu pecho no te deja ni 

siquiera respirar…

Cuando no tiene sentido ya la vida, cuando un rayo te 

ha partido a la mitad...

Cuando es grande y muy profunda aquella herida...

Que por ella ya no puedes ni sangrar...

Cuando ves que todo acaba y se derrumba, y tú sientes 

que ni Dios tiene piedad, cuando todo alrededor 

parece tumba...

Y la noche cae trayendo soledad...

Cuando miras hacia el cielo y no hay estrellas, y las 

flores ya no pueden perfumar...

Cuando todo son quebrantos y querellas, y del sueño ya 

no quieres despertar...

Cuando piensas que el Señor te ha abandonado y en el 

alma ya no queda voluntad...
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Cuando todo, todo, todo, te ha fallado...

Y la senda ya no puedes encontrar...

Busca adentro... muy adentro… de tu pecho,

Y la fuerza de tu ser... revivirá...

Y levantándote cual Fénix... por derecho...

A ese infame sino adverso… ¡VENCERÁS!



II. LOS QUE PUEDEN 

QUEDARSE EN CASA 

Y LOS QUE NO
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CRÓNICA DE UNA COMBATIENTE

CARLOS EDUARDO CHÁVEZ ORTEGA
Mención honorífica, Crónica

4:00 am, se activa la alarma, mi madre sal e lentamen-
te de su cama, desactiva la alarma y prende la luz. 
Afuera los grillos cantan y uno que otro perro ladra 
frenético a quién sabe qué. Intercambia la piyama por 
un pantalón blanco que acompaña con una filipina del 
mismo color. Su maquillaje no le falta. Cerca de las 5 
de la mañana sale a prisa a tomar el primero de los 3 
transportes que la aguardan. Por calles apenas alum-
bradas anda con miedo, ya no sólo de los feminicidios, 
sino también de los crímenes de odio que la emergen-
cia sanitaria por el coronavirus ha despertado en la 
población hacia el personal de la salud. 

Sube al camión, las cabezas se ladean, como que-
riendo rehuir de la presencia del otrora ángel percibi-
do ahora como demonio. Encuentra en la parte de atrás 
un asiento libre, así permanece todo el camino a pesar 
de que muchos van de pie, junto a ella nadie se sienta. 
Lo mismo ocurre en el siguiente transporte. En el ter-
cero no pasa eso porque le negaron la subida. A pesar 
de que el sol ha comenzado a salir, su semblante es 
oscuro, triste, la blancura se ha tornado grisácea. A lo 
lejos se aprecia otra enfermera. Antes de que ella llegue, 
el olor a cloro de su ropa da los buenos días por ella. 
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Mi madre se entera, por voz de la otra enfermera, que, 
al estar esperando el camión junto a su casa, una per-
sona que dice no conocer le lanzó, desde un auto, cloro 
sobre su ropa. Quisiera abrazarla, pero no puede, las 
indicaciones sanitarias son claras. Eso no importa, su 
palabra la envuelve y la apapacha. 

Al ver hacia la avenida, y contra toda esperanza, 
descubre un auto de colores rojos y dorados que se de-
tiene. Es un hombre mayor que lleva por protección un 
tapabocas de color azul, desobedece las indicaciones de 
la Secretaría de Salud, pero “pues hay que comer, seño-
rita”, dice cuando le pregunta lo otra enfermera que por 
qué no está en su casa. “Súbanse, señoritas, yo las acer-
co al hospital”. El tiempo las impulsa a subir, hay que 
llegar a tiempo, los enfermos no paran de llegar. Les 
ofrece gel antibacterial, dichosas aceptan. 

Se acercan al hospital. Ellas insisten en pagar. El 
hombre se niega, “ya es demasiado con lo que están 
haciendo por todos nosotros”. Agradecidas bajan del 
auto. “Sigan combatiendo, mis guerreras, que esta 
batalla no la podemos perder”, les dice el señor, para 
luego cerrar la puerta y alejarse junto con la desespe-
ranza y el temor.

Alegre se aleja el hombre. No sólo llevó a las enfer-
meras a un hospital. No, además de eso, les regresó la 
esperanza y les dio una razón más para combatir a esa 
enfermedad, pues en los tiempos del coronavirus cual-
quier muestra de apoyo o de gratitud es un aliciente 
que nos acerca a ganar la batalla. Y es que, ya sea por 
dicha o desdicha, la pandemia nos ha permitido cono-
cer la maldad de la humanidad, pero también su bondad.
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MONETA

MARIANA GÓMEZ VARGAS
Mención honorífica, Cuento

Hoy desperté con un poco de flojera. Intenté abrir mis 
ojos, pero parece que están pe gados. No quiero ir a 
trabajar y mis hijos secundan la idea. “Hoy no vayas, 
casi todos están en casa, tú también quédate...”. No es 
así de fácil, si no salgo hoy nos veremos muy apretados 
con los gastos mañana, eso y no tendré mucha gasolina, 
que por cierto es la materia prima para este trabajo.

Por fin me levanté, me bañé, desayuné y busqué 
algunas monedas que me sirvieran para dar cambio a 
los pasajeros y sí, los niños tienen razón, casi todos 
están en casa y por ese casi es que todavía salgo. Mien-
tras revisaba las monedas encontré una “especial”, 
bueno así les dice mi hija a las monedas que parecen 
nuevecitas, como recién salidas de la fábrica, bien bri-
llosas. Mi hija las guarda como amuleto y por un tiem-
po las conserva, las guarda en una alcancía de monedas 
“especiales” y después de un tiempo las deja salir a 
recorrer el mundo. A veces tengo la impresión de que 
les da algunos consejos antes de sacarlas, pero en esta 
ocasión no se la di a guardar. Esta moneda de golpe 
salió a recorrer el mundo.

Mis compañeros diabéticos, hipertensos, las que 
están embarazadas y los que tienen hijos pequeños 
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pueden quedarse en casa, yo no cumplo ninguna de 
esas características, así que me toca presentarme en el 
consultorio lista para atender a todos los que lleguen.

El trabajo en el hospital siempre es así, demandan-
te, cansado, movido y estresante. Pese a todo, me 
encanta. La situación en el mundo hoy es muy crítica, 
el personal encargado de la salud está muy solicitado.

Hoy es un buen día. Tomé un taxi para llegar tem-
prano. El sol ya está iluminando todo a su alcance. 
“Que tenga buen día y cuídese”, me dijo el chófer 
mientras bajaba del auto y recibía mi cambio, un bi-
llete y tres monedas. Cuí-de-se. Hoy más que nunca 
resuenan esas palabras en mi cabeza; no son sólo una 
despedida cordial, es un consejo. “Si me cuido yo, te 
cuido a ti y juntos nos cuidamos…”, el slogan de 
estos días.

No siempre llego tan temprano, pero hoy quería 
orar con mis compañeros, aquellos que confiamos en 
la omnisciencia y omnipotencia de Dios. En estos días 
vivimos una situación que ocupa y preocupa a muchos 
alrededor del mundo, algunos hemos decidido pedir 
ayuda extra. 

Me siento como si fuera mi primer día de trabajo, 
nerviosa, pero también me siento fuerte, me siento 
feliz, me siento hermosa, me siento viva.

El semestre en la universidad iba genial, en mi úl-
timo examen de cálculo saqué 9, está vez sí tenía todas 
mis tareas al corriente y llegaba temprano a las clases. 
Ahora sigue casi genial, aunque mi rutina ha cambiado 
un poco. Sigo llegando temprano, pero a la plataforma 
para la clase y envío al mail de mis profes las tareas y 
exámenes. 

Eso de tomar clases en línea no está tan mal, es 
más, todo se ve muy normal. La última clase un com-
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pañero dijo que llevaba galletas para vender y compar-
tió la pantalla para ofrecer galletas de Minecraft. Hace 
unos días me invitaron a colaborar para reconstruir 
toda la facultad y el anexo con Minecraft. Utilizamos 
bloques de cobblestone, sandstone y stone bricks para 
hacer paredes, pasillos y escaleras lo más parecidos a 
los de nuestra escuela. Le mostré a mi hermana el 
resultado y empezó a reírse, no tuve que decir nada, 
de inmediato reconoció el lugar, eso me hace pensar 
que elegimos los materiales más parecidos que el ser-
vidor podía ofrecer.

Entre las clases en línea, tareas, memes, challenges, 
limpiar, ver películas y comer se me han ido las sema-
nas. A veces tengo la impresión de que el mundo no es 
tan grande y que no estamos tan lejos uno del otro. 
Todo el tiempo estamos creando contenido, en mo-
mentos de incertidumbre usamos la risa para aliviar la 
tensión, seguimos subiendo información y reaccionan-
do a lo que vemos. 

Eventualmente he salido a hacer algunas ¡compras 
de pánico! Bien, no son compras de pánico, sino que 
vamos por cosas para la despensa. Aunque un poco 
vacías las calles, el súper sigue puertas abiertas. Fui 
el viernes pasado, la fila para las cajas era impresio-
nante, respiré profundamente para llenarme de pacien-
cia y después de un largo rato llegué a la caja, pagué y 
guardé todo en una bolsa. Mi cambio fueron dos mo-
nedas una de diez y otra de cinco. La de cinco está 
súper padre parece que da brillo por sí misma.

Un día antes de que se declarara la segunda fase de 
la pandemia, fui a trabajar como cada día. Subí al 
transporte y llegué mucho más rápido que cualquier 
otro día. Incluso me tocó ir sentada y había varios 
asientos libres. Desde hace una semana que las clases 
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en las escuelas se han suspendido de manera presencial 
y en muchos trabajos les han pedido que se queden en 
casa, pero yo todavía voy.

A la hora de la comida salí a caminar, ya han ce-
rrado varios negocios, así que no tenía muchas opcio-
nes. Llevé un libro y cinco galletas de avena de buen 
tamaño, muy ricas, tienen pequeños trozos de choco-
late y arándanos que les dan un toque delicioso. Yo 
misma las preparé siguiendo una receta que encontré 
en internet.

Me senté en una banca, comí una galleta y, mientras 
la masticaba, miré alrededor: todo tan tranquilo, nada 
parecido a cualquier otro día, nadie corriendo a x o y 
lugar, ningún estudiante caminando lento de regreso 
a casa en compañía de amigos, ningún vendedor de 
papas, ni congeladas, sólo estamos unos cuantos.

Un hombre sordo se acercó a mí y me dio una 
tarjeta con una pequeña leyenda, eso junto con la 
gesticulación de su rostro y el movimiento de sus ma-
nos me hicieron entender que estaba vendiendo las 
tarjetas, el precio yo lo determinaba. Aunque hubiera 
querido comprar no podía, conmigo llevaba las galletas 
y el libro, pero ninguna moneda. Ojalá conociera un 
poco de LSM, pero con las señas la mejor sonrisa que 
pude dibujar en mi cara le intenté decir que no podía 
comprar, pero podía invitarle una de mis deliciosas 
galletas y aceptó.

Estaba a punto de abrir mi libro cuando otra per-
sona se acercó a mí. Esta vez era una mujer, vestía un 
suéter azul marino y una falda tableada color gris. En 
sus manos cargaba una bolsa negra de gran tamaño, 
llena de servilletas bordadas. Servilletas de tela blanca, 
su bordado no parecía de hilo para bordar, era más 
como un tipo de fino estambre de colores brillantes, 
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los diseños eran flores. Me intentó vender alguna de 
sus servilletas, una vez más dije que no llevaba dinero 
para comprar. Ella me insistió diciendo que no había 
vendido nada en todo el día porque había muy poca 
gente en la calle, pero en verdad no podía, entonces 
me dijo que si podía cooperar con alguna moneda para 
comprar algo de comer y no es que no quisiera es que 
no había ni una moneda en la bolsa de mi pantalón. 
Le dije que no tenía más que unas galletas de avena 
que yo misma había preparado, le invité a comer con-
migo y aceptó. 

La señora se sentó junto a mí en la banca y, mien-
tras comíamos las pocas galletas que tenía, platicamos 
de los eventos de salud mundial que hasta la fecha son 
la noticia del día, compartimos nuestros temores, la 
conversación tuvo un giro y comenzamos a hablar de 
nuestras familias y “nuestros pueblos”. Bueno, toda mi 
vida he radicado en la Ciudad de México, pero ella vive 
en un lugar cercano a Toluca donde hablan otomí. 
Después nos despedimos y cada una se levantó de la 
banca para continuar con su camino.

Resiliencia también es escuchar al otro, vaciar los 
temores y hablar de las cosas o la gente que nos anima 
cada día. Resiliencia también es sentarse con alguien 
a tomar un respiro y compartir una galleta para agarrar 
fuerzas y seguir. De esa experiencia ya han pasado dos 
semanas y desde entonces he estado en casa. He salido 
unas veces para comprar alimentos.

Ayer salí a la calle para hacer unas compras y en 
el suelo brillaba un pedazo de metal reluciente. Era 
una moneda casi perdida entre el polvo. Llegué a casa 
lavé mis manos, limpié la moneda y mis compras. 
Justo hace unos días leía que en algunas culturas se 
regalan monedas como una forma de desear buena 
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fortuna y bienestar al otro, por eso algunos guardan 
monedas como amuleto de buena suerte. No conozco 
a la persona que tenía esta moneda antes de mí, pero 
lo voy a considerar como un regalo que habla de un 
buen augurio para los días por venir.
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CUANDO LOS MARGINALES SOMOS CENTRALES

JOSÉ ARREOLA
Tercer lugar, Ensayo

El barrio tiene 40 colonias. Algunas, donde se ubican 
las avenidas consideradas principales, no lucen tan mal 
de a tiro. Acá todos los caminos te llevan al palacio 
municipal; a su alrededor hay mucho comercio: una 
abarrotera grande, unas salas de cine, una famosa 
parroquia con el nombre del compa indio que se co-
municó con  la Virgen de Guadalupe y al que han ido 
blanqueando para que entrara al negocio eclesiástico. 
Hay también un hospital general, un Tecnológico Uni-
versitario privado, una pastelería La Esperanza, un 
banco, una clínica del IMSS, un Coppel, un Elektra, el 
Soriana y varios lugares para echar la chela. No tan 
lejos están las oficinas de CFE y el súmmum del progre-
so conocido como Sendero, aunque ha tenido varios 
nombres. Allí hay, como en todos los malls que se 
respeten, un área de comida rápida, un cine, área de 
juegos, otro Coppel, tiendas de ropa y de muebles, un 
Walmart, un Toks y todo luce, cómo no, bien mono. 
Cerquita del Sendero está un Aurrerá, una clínica del 
ISSEMYM, un campus de la UAEM, un Cecytem y varios 
lugares para echar la chela. Así visto, con sus avenidas 
principales alumbradas y remozaditas, Valle de Chalco 
se muestra bien cool: educación, comercio, trabajo y 
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recreación, todo cerquita, todo juntito. Pero gran par-
te de esa realidad oculta, cómo no, otra realidad más 
cruda, ruda y con menos glamour.

* * *

Mi Valle de Chalco, constituido como municipio en el 
mero 1994 (el año del asesinato de Colosio, de la crisis 
económica más aguda de México y del levantamiento 
zapatista en el sur de nuestros suelos), pilar del pro-
yecto salinista cuyo slogan decía “Solidaridad, unidos 
para progresar”, forma parte del cinturón de miseria 
en la zona oriente pegada a la ciudad monstruo. Valle 
de Chalco Solidaridad, el nombre oficial del barrio, es 
primo hermano de Neza. Se trata de uno de esos luga-
res dormitorios: una buena parte de sus habitantes 
nomás llega a descansar y luego al trabajo o a la escue-
la. Y se entiende: el empleo “mejor” pagado no anda 
por acá, sino en la Ciudad de México; quienes van a la 
chamba gastan más o menos 30 varitos de pasaje, 
nomás de ida... así que hay que sumarle la vuelta. Para 
llegar al trabajo la inversión de tiempo es, según la 
distancia, no menor a una hora, pero hay quienes se 
hacen hasta tres, nomás de ida... así que hay que su-
marle la vuelta. Las mismas cuentas de gasto en dine-
ro y tiempo deben hacerse para aquellos que salen a 
estudiar a la UAM, a la prepa, al Poli, a la vocacional, al 
CCH... a CU.

* * *

Muchas calles de distintas colonias no cuentan con 
pavimentación, especialmente las más alejadas del 
palacio municipal y de reciente nacimiento. En días 
de viento, el terregal es impresionante y hace estragos 
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en los techos de cartón y lámina; en días de lluvia el 
lodazal no acaba nunca. No hay drenaje y el servicio 
de agua potable es mínimo. El transporte escasea y la 
luz también. Existen poquísimas escuelas de nivel 
básico que pelean por no sucumbir en tales condiciones. 
Esas colonias están como suspendidas en el tiempo: 
así era todo el municipio, antes de llamarse como se 
llama, allá por los años finales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa del siglo XX. Son las favelas valle-
chalquenses, sinónimo de olvido entre el olvido.1 

* * *

Con el “problemita” de la pandemia las avenidas del 
barrio lucen, ciertamente, más vacías. No tanto como 
se debería en la crisis actual. La gente sale, se reúne, 
compra y come en los locales que permanecen abiertos. 
El señor de la pollería dice, con un gesto preocupado, 
que las ventas bajaron y en puerta está el pago de la 
renta, la luz, el agua y otro largo etcétera. Él es parte 
de la banda que sí tiene chamba y que está en edad de 
tenerla. Si los datos del INEGI en 2010 no mienten, la 
población económicamente activa andaba por ahí de 
31 755 personas y de ellas la mitad se dedicaba al 
comercio que va de lo formal a lo informal.2 El señor 

1 Para una radiografía del municipio puede consultarse la 
tesina de Violeta García Ramos, El papel de la política social 
en México: entre la pobreza y el olvido, “análisis descrip-
tivo sobre la evolución del Pronasol a Oportunidades en el 
municipio de Valle de Chalco Solidaridad”, UNAM, México, 
2019. Disponible en <http://132.248.9.195/ptd2019/ju-
nio/0790231/Index.html>. Consultado el 21 de abril, 2020.

2 Véase INEGI, “Indicadores de Valle de Chalco Solidari-
dad”. Disponible en <https://www.inegi.org.mx/app/indica-
dores/?t=0070&ag=15122#D00700060>. Consultado el 19 
de abril de 2020.
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del pollo es de esos “privilegiados” que tiene, por es-
fuerzo descomunal de toda su familia, un modesto 
negocio propio ya establecido. ¿Y la banda que no? En 
el barrio día a día hay —había— tianguis, unos grandes, 
unos pequeños. Ahora con la pandemia ya no todos los 
días son de tianguis. La banda se quedó sin ese ingre-
so, pero no se arredra y va y le busca porque si no, 
¿cómo vive? O sea que necesita salir de casa que, no 
pocas veces, es rentada. Y por habitar un lugarcito, ya 
se sabe, se cobra. Un cuarto, así anunciado, cuesta 
entre los 900 y los 1 200 pesos, sin internet y con baño 
compartido por otros arrendatarios; el agua y la luz se 
cobran aparte. Un departamento, depende de la zona, 
va de los 2 000 a los 3 000 pesos con servicios incluidos, 
o sea baño propio, regadera, agua, luz e internet. Qui-
zá, dicho así, no suena tan de a tiro mal, pero sucede 
que, según los datos del Informe Anual sobre la situa-
ción de Pobreza y Rezago Social de Sedesol y el Cone-
val, “en 2010, 134 177 individuos (58.3% del total de 
la población) se encontraban en pobreza, de los cuales 
106 235 (46.2%) presentaban pobreza moderada y 
27 942 (12.1%) estaban en pobreza extrema”. ¿Se 
entiende la necesidad de salir aunque no se quiera? 
A decir del INEGI,3 en 2015 éramos 396 157 vallechal-
quenses, o sea que, como la tendencia no ha cambiado, 
casi 60% del vallechalquerío vivimos en pobreza, en 
cualquiera de sus modalidades.4

* * *

3 Informe Anual Sobre La Situación de Pobreza y Reza-
go Social 2010. Disponible en <https://www.gob.mx/cms/
uploads/attachment/file/42759/Mexico_122.pdf>. Consulta-
do el 19 de abril de 2020.

4 INEGI, op. cit.
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En cuanto a la salud, el informe citado de Sedesol y 
Coneval señala lo siguiente: “en el mismo año, el 
porcentaje de personas sin acceso a servicios de salud 
fue de 50%, equivalente a 114 961 personas”. Así que 
la mitad de los vallechalquenses ni siquiera podemos 
decir aquello de que lo importante es que hay [servi-
cios de] salud.5 ¿Y si esto lo pensamos para todo el 
país? ¿Y si no olvidamos a los culpables de esta situa-
ción a nivel nacional?

* * *

Los datos del INEGI de 2015 apuntan que el promedio 
de años escolares cursados es de 8.5, es decir, cerca de 
concluir la secundaria. Hay pocos centros culturales 
y las bibliotecas están en anemia perpetua.6 La ma-
yoría de los espacios dedicados a la cultura son inde-
pendientes y aunque su labor es no sólo titánica y 
profunda tienen, por desgracia, muy poca incidencia 
entre los miles que somos.

* * *

Cuando el 17 de abril el conductor de televisión Javier 
Alatorre dijo lo de que las cifras del Subsecretario de 
Salud, Hugo López-Gatell, eran “irrelevantes” y llamó, 
“con todas sus palabras”, a no hacerle caso, lo hizo 
porque, aunque nos pese, el gran duopolio televisivo 
sigue siendo el canal de “información” de muchos 
millones de personas. No se trató, simplemente, de un 
error sino de un verdadero ataque cuyo fin, irrespon-

5 Informe Anual Sobre La Situación de Pobreza y Reza-
go Social 2010.

6 INEGI, op. cit.
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sable a todas luces, fue generar todavía más caos en 
esta crisis.7 Alatorre les hablaba a los suyos —aquellos 
que no están de acuerdo con tener pérdidas millonarias 
y sí a favor de proteger sus ganancias sin importar la 
vida de los mexicanos—, pero también a los nuestros, 
al vallechalquerío de todo el país. ¿Cómo, entonces, 
convencernos de no hacer caso al “periodista” del no-
ticiero y sí, en cambio, al buen López-Gatell? ¿Cómo 
entonces combatir también la pandemia de la desinfor-
mación y la mentira cuando lo más importante es que 
la Covid no avance y, por eso, no avance la muerte?

* * *

En medio de la pandemia, entre el caos de la crisis y 
perdiéndonos en las cifras del aumento de casos con-
firmados y los decesos a causa de la Covid-19, los 
marginales pasamos a ser centrales porque, se dice, 
municipios como éste representan un grave peligro, una 
zona de riesgo, un hormiguero de mortandad. Y somos 
centrales porque, se dice con preocupación, desde acá, 
por la movilidad, las condiciones insalubres y otros 
asegunes, podemos contagiar a los nuestros con más 
facilidad, pero también a aquellos con los que lejos del 
barrio se convive. Somos centrales porque, oh desdicha, 
la crisis covideana nos ha puesto en la mira no por lo 
que éramos y somos, sino por lo que podemos provocar 
y ser. ¿Y antes de la Covid-19 no existíamos?, ¿antes 
no éramos centrales porque en el póker de la vida de 
por sí estábamos destinados a ser ignorados?, ¿antes 
solamente éramos datos de delincuencia y peligrosidad 

7 “Javier Alatorre ataca a Hugo López Gatell”. Disponible 
en <https://www.youtube.com/watch?v=UnPvFmJFl68>. 
Consultado el 22 de abril de 2020.
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social?, ¿antes no éramos más que los marginales de 
los que se podían hacer chistes sobre el canal de agua 
sucia, las inundaciones y la violencia?

* * *

Es cierto que, como ocurre en varios lugares del país, 
una parte de la población no “cree” en la Covid-19, pero 
ante eso la reacción ha sido o la burla o el regaño. La 
burla porque no poca gente cree en la virgencita more-
na o en San Judas, pero no en el virus; el regaño porque, 
en lugar de hacer caso, desdichados inconscientes, in-
tentan sobrevivir incluso en condiciones todavía más 
complicadas de las que de por sí ya hacen difícil la 
existencia. Hay que burlarnos menos y querernos más. 
Hay que regañarnos menos y entendernos más. Y para 
este tema, como en muchos otros, hay que saber deba-
tir con el barrio y compartir con él lo que hemos apren-
dido con un poquito menos de soberbia y en mayor pie 
de igualdad.

* * *

La historia de México es también la historia de los 
marginales, es la historia del vallechalquerío de todas 
nuestras tierras. Al margen de la historia oficial, vivimos. 
Los marginales, aunque a los poderosos que nos con-
dujeron a esta situación les mal pese, somos centrales. 
Nomás por no morir, que ya mucho mérito tiene en un 
país como México, hoy se habla de nosotros. Y, no se 
dude, saldremos adelante a pesar de las mentiras, el 
odio y el egoísmo de quienes se preocupan por sus 
empresas y riquezas y no por aquellos que las hacen 
producir. Y saldremos adelante, porque, entre otras 
cosas, los marginales sabemos resistir.
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REMEDIOS PARA LA SOLEDAD

DIEGO ALONSO SÁNCHEZ TEC
Primer lugar, Ensayo

INTRODUCCIÓN

La siguiente recopilación de reme dios, consejos, cuen-
tos y menjurjes para la soledad es traída a usted “cua-
rentoso” lector para aliviar (o como me gusta decir 
“re-sanar”) esas molestias causadas por la contingencia 
que trae a nosotros el encuentro directo con uno mis-
mo, y también por la cuarentena claramente, pero 
principalmente por mirarse a la cara y enfrentarse (no 
de manera violenta, sino frente a frente) con ese ser 
que vemos en el espejo. Cabe señalar que si bien estas 
letras tienen especial dedicatoria a aquellos que se 
encuentran en soledad, no tema tomárselo en serio 
aunque se encuentre rodeado de gente, que como ya 
veremos, existen muchos tipos de soledad. Por último, 
es importante distinguir el significado de “remedio” 
que en primera instancia podría entenderse como algo 
ubicado muy en el centro, es decir, algo neutral (desde 
la mirada de este miope autor suyo) aunque como 
definición el diccionario nos regala estas palabras:

1. Acción de remediar (dar una solución a un daño, 
un problema u otra cosa).
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2. Medio o medida que se toma para evitar o repa-
rar un daño.

Queda claro el objetivo de un remedio, sin embar-
go estas letras no alcanzan a abrazar en su totalidad la 
palabra, ya que este texto no pretende dar “una solu-
ción”, “evitar” o “reparar” la soledad. Más bien, como 
mencioné anteriormente, busca un punto medio, uno 
que construya puentes y nos permita (en la cabida de 
las posibilidades de cada uno) transitar la soledad. 
Dicho esto, este texto bien podría llamarse “transitan-
do la soledad” o “el justo medio de estar solo”, incluso 
“consejos para una sana soledad”. Dejo a su criterio, 
justo lector, el decidir el título que más le complazca 
una vez termine de leer las distintas propuestas/suge-
rencias/consejos que aquí le regalo. Sin más que agre-
gar le deseo de todo corazón, amable lector, una pron-
ta y saludable re-unión con su soledad.

ANTES DE EMPEZAR

La soledad es un acontecer de lo más singular, ya que 
hablamos de percibir la ausencia, cosa que podría re-
sultar de lo más contradictoria. Es decir, si algo no se 
encuentra presente, si no existe, ¿cómo es posible 
saber que no está? Como solía preguntarme un maes-
tro ¿cómo haces para saber aquello que desconoces?

Lo inventamos a través de muchas formas de ha-
cer y vivir. Lo mismo ocurre con la soledad, la inven-
tamos. Desde ahí podríamos entender la soledad como 
un ejercicio imaginario donde proyectamos una rea-
lidad distinta a la que vivimos. Podríamos tomar esto 
como algo negativo, como una completa negación (y 
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como dice Jorge Bucay, de ahí nacen las patologías 
mentales).1 Sin embargo, si ya estamos en el juego de la 
imaginación (de la locura como sugiere Hugo Hiriart)2 
podemos transmutar esta significación y encontrar en 
el malestar (en el problema) la cura (la solución, como 
nos invita a reflexionar Bruno Munari).3

Entonces, al hablar de identificar nuestra soledad, 
me refiero a mirar con honestidad nuestro interior 
para revelar aquellas mentiras que nos hemos autoim-
puesto. Sólo tú, paciente lector, eres capaz de enten-
derte, así que te invito a mirarte y redescubrirte. No 
temas ignorar, cambiar, regalar o quemar lo que estás 
por leer, que al fin y al cabo son fruto de la soledad 
de un loco.

Ahora hablemos de aceptar la soledad pero antes 
paremos un momento y dejemos algo claro. Nadie está 
solo realmente. Algo que me ha enseñado la ciencia es 
que existe el espacio entre átomos, es decir que no 
estoy totalmente conectado conmigo, pero de alguna 
forma me mantengo unido. Ese vacío entre átomos crea 
la unión entre mis células, de la misma forma que me 
une a mi hogar, a mis amigos y al mundo. Incluso jus-
to ahora, atento lector, me une a ti a través de estas 
letras. Esto quiere decir que todos estamos juntitos, 
como en una enorme ensalada (diría Galeano)4 y que 
realmente aquellos que amo están a mi lado, justo 
ahora. Esto bien podría estar al inicio y te hubiera 
ahorrado la lectura hasta aquí (pero estoy solo y quie-

1 Jorge Bucay, Cuentos para pensar, Océano, México, 
2016.

2 Hugo Hiriart, El juego del arte, Tusquets, México, 2015.
3 Bruno Munari, ¿Cómo nacen los objetos?, 2ª ed., Gus-

tavo Gili, México, 2016.
4 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos, Siglo XXI, 

México, 1993.
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ro que me acompañes), así que, contradiciendo lo dicho, 
aun así existe la soledad, quizá porque inventamos la 
palabra “soledad” o quién sabe por qué, pero no voy a 
negar que es algo que se siente (y se siente regacho), 
así que aceptemos el hecho de que estamos solos y al 
mismo tiempo no, a ver qué pasa.

Por último, no olvides que puedes pedir ayuda. 
Hasta este punto podría decirte que eres capaz de lidiar 
con la soledad tú solo (contradictoriamente). Sin em-
bargo, hay que tener el corazón abierto y ser valientes 
para aceptar/entender que en ocasiones la vida nos 
supera y no tiene nada de malo pedir ayuda a un ami-
go, a un familiar, a un desconocido o a un profesional. 
Valiente lector, como seguro lo leerás más adelante, la 
compañía es un gran regalo y remedio para la soledad, 
no temas pedirla. Es por esto (entre otras razones) que 
esta recopilación incluye consejos y demás cuentos de 
amigos y otros seres que espero te aporten tanto como 
a mí. Disfruta.

REMEDIOS PARA LA SOLEDAD

Tener plantas. Dicen los intelectuales que la compañía 
es el mejor remedio para la soledad y no están equivo-
cados. Acompañarnos de vida es sin duda un gran re-
medio, sólo hay que recordar (y ésta es parte del en-
canto del remedio) la responsabilidad que es tener una 
vida a nuestro cargo. Éste es un buen punto para re-
flexionar sobre lo que significa tener; como las perso-
nas, las plantas necesitan de muchos cuidados, alimen-
tación, tiempo, cariño, trabajo e incluso disciplina. 
Tener plantas implica (entre tantas cosas) poner nues-
tra vida en equilibrio con la de otro.
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Fuera de todas las posibilidades (que como sabes, 
te invito a explorar) aquí te comparto algunas que 
podrías intentar para construir un vínculo más fuerte 
y profundo con tus plantitas:

1. Charla con ellas. Encontrarás que hablar es un 
tema recurrente en este texto y, con mayor 
razón, descubrir todo lo que tenemos que decir 
es una de las más grandes aventuras que pode-
mos disfrutar. Hay tantas maneras de comuni-
carnos como palabras, como personas, y las 
combinaciones son infinitas.

2. Cultivar. Como hombre, jamás sabré lo que se 
siente traer al mundo otra vida, al menos no 
desde mis entrañas. Ahí es donde entra el bello 
acontecer de cultivar; acompañar una vida a 
este mundo es un ejercicio precioso que te in-
vito a intentar, aprender y sobre todo reflexionar.

Respira. Pasos para sobrevivir un ataque de an-
siedad; 1. No entre en pánico (tan rápido). 2. Siénte-
se en el suelo con las piernas recogidas, imitando la 
posición de un feto. 3. Respire profundamente rete-
niendo el aire unos segundos. 4. Saque el aire por la 
boca. 5. Vuelva a repetir el paso 3 y 4 constantemen-
te. Funciona mejor el remedio si se concentra en el 
presente y hace a un lado sus preocupaciones. Se dice 
que después de intentarlo varias veces empieza a 
funcionar. No se rinda. (M. Concepción Trejo)

¿Sabías que hay un mar inmenso dentro de ti? Si 
no me crees, siéntate en un lugar cómodo, tapa una 
fosa nasal —inhala—, cambia, tapa el otro lado sol-
tando el que estaba apretado —exhala—, ¿lo oíste? 
Una vez más, respira por esa misma fosa (fosa sig-
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nifi ca hoyo profundo), tapa y exhala por la otra ¿ves? 
Te dije que estaba ahí, puedes repetir esto varias 
veces. Ahora respira por ambas fosas nasales, jalan-
do el aire desde tu garganta; imagina que el centro 
de tu tráquea demanda aire y movimiento, como si 
con tu boca cerrada quisieras empañar un vidrio. 
Una vez más el mar está ahí, con todo su silencio y 
su música. Eres la fuerza del mar, sólo que no te 
acordabas. (Carolina Ríos)

Llorar. Es un gran remedio para éste y otros malestares 
ya que su misma naturaleza lo vuelve un acontecer 
bello y efímero. Tratándose de la soledad, llorar es de 
lo más eficiente, ya que nadie se dará cuenta, así que 
si usted es una persona orgullosa puede perder cuida-
do al respecto. Como aquel viejo dicho “si un árbol cae 
en medio de la nada...”. Usted ni siquiera notará que 
llora, pero sí sentirá un árbol menos en ese solitario 
bosque.

La mejor manera para mí de reparar esa soledad 
es un perrito (mascota) y el bienestar mental y físico 
que te genera hacer ejercicio (actividad física). Son 
las cosas que más me funcionan en general hablan-
do dentro y fuera de una pandemia. La limpieza 
siempre es mi terapia para todo, si me he sentido 
mal o perdida en algún punto me pongo a limpiar y 
a ordenar, sacar cosas que ya no quiero, etc. Algo 
que escuché muy trillado en esta pandemia es “la 
única salida, es hacia dentro”, como humanos sien-
to que no nos damos esa oportunidad nunca, de 
estar solos, de conocernos, de escucharnos, de sen-
tirnos, etc. Y pienso que es lo más IMPORTANTE y el 
punto clave de poder estar bien en muchos aspectos: 
que la soledad no te llegue de golpe y tenga repercu-
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siones malas en tu salud mental y en tu inteligencia 
sentimental. (Renata Ramírez)

Comer. Esta actividad se suele relacionar con “llenar 
vacíos”, así que si encuentras que tu soledad se vincu-
la a un vacío, puede ser que esta sección te interese. 
Debes saber, discreto lector, que la comida es algo que 
amo, pero debo hacer una importante aclaración; es 
distinto la comida a la acción de comer. Dicho de otro 
modo, no todo lo que es comida se come y no todo lo 
que se come es comida (debo agregar la genial nota que 
me hace el auto corrector de Word, sugiriendo que “no 
todo lo que se come es comido” porque claro que no todo 
lo que uno engulle es digerido y procesado para nutrir 
al cuerpo). Alimentar a nuestro cuerpo es fundamental 
para re-sanar la soledad (principalmente porque sin él 
no podríamos hacerlo), por lo que es muy importante 
reflexionar qué comemos. Además de vitaminas y mi-
ne rales, alimentamos nuestro cuerpo de contenido; 
música, videos, personas, emociones, sensaciones, etc. 
En fin, algunas sugerencias para “mejorar tus hábitos 
alimenticios”:

1. Comer acompañado. La mayoría tenemos telé-
fonos con cámara, puedes llamar a alguien y 
comer virtualmente juntos. Ahora, la compañía 
no siempre tiene que ser perceptible con los 
sentidos; puedes imaginar estar con alguien, 
incluso charlar. Si se te dificulta puedes utilizar 
una foto, ponerla frente a ti.

2. Preparar el lugar. Tener compañía es un bello 
regalo. Inventa un pequeño ritual que responda 
a lo que estás haciendo. Dicen los arquitectos 
que el espacio es una invención y claro que 
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tienen razón. Podemos comer en donde sea, 
pues un comedor sólo es otro lugar inventado: 
la cocina, la sala, el cuarto. Cualquier lugar es 
bueno porque cualquier lugar se puede volver 
un hogar, un espacio de sanación para uno, dos 
(o más). Este punto bien podría llamarse “Crea 
el lugar”, ya que trata de que inventes lo nece-
sario para recibir al otro.

Tomarte una tarde para ti mismo, cocinar algo, 
ver una peli o serie que te guste y un vinito o una 
chela ¡ahh! te hará sentir mejor. (Rodrigo Piña)

Preparar un té. Debo ser honesto al decirte (como 
acabas de leer) que cualquier bebida que te regales 
puede ser un gran remedio. Sin embargo, trataré de 
enfatizar el hecho de “preparar” la bebida, en este caso, 
un té. Cuando hablo de preparar, me refiero a ese 
pequeño ritual que toma hacer-té. Hervir agua es rela-
tivamente sencillo gracias a la modernidad en que vi-
vimos, pero prender fuego es sin duda una gran expe-
riencia de creación. Añadir hierbas, o algún otro 
ingrediente, es algo que en otras épocas podríamos 
llamar alquimia (dicen que la química/alquimia nació 
en la cocina). Sé consciente del hecho que ocurre 
frente a ti: “transformas” la materia para crear algo 
nuevo, un regalo único.

Leer. Dice el maestro Cervantes que la lectura causa 
divertimento y nos lleva a otros mundos.5 Vaya, no por 
nada el Quijote se volvió loco de tanto leer libros de 

5 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Don Qui-
jote de la mancha parte, Real Academia Española, Alfagua-
ra, Madrid, 2016.
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caballería y por eso salió al mundo a vivir sus propias 
aven turas. Nosotros no podemos salir al mundo a vi-
vir aven turas por ahora, pero leer nos puede llevar a 
imaginarlas, a desprendernos un poco de este ocioso 
exilio que nos creamos. Te invito a volvernos locos, a 
imaginar, a soñar y a creer que otras realidades son 
posibles y, si quieres, a:

Escribir. Para mí, ésta es una de las actividades más 
recreativas que existen. Cuando era niño me ensañaron 
a escribir (como a ti supongo, con planas y repeticio-
nes), pero no me ensañaron a plasmar lo que pienso/
siento. Por un lado, lo veo como algo bueno, no creo 
que nadie nos pueda enseñar eso de verdad, para mí 
eso es parte del viaje de cada uno. Sin embargo la 
monotonía sistémica con la que aprendí, me causo un 
“repele” a las letras. Fue hasta hace poco que me di 
cuenta de que con ellas puedo decir lo que está dentro 
de mí. No por nada de aquí nace este pequeño ecosis-
tema llamado “Remedios para la soledad”, que no sólo 
han ayudado a verme, sino a acercarme a otros para 
saber cómo les va con este tema. Lector, si de algo te 
sirve, escribe lo que sientes, compártelo o quémalo, es 
tu decisión. Siempre es tu decisión.

Con los hábitos que tenías generabas las endorfi -
nas que necesitabas para lograr tus tareas. A mis 
estudiantes los animo a crear nuevos hábitos que les 
ayude a crear esas endorfi nas que les faltan, truquear 
su mente. Al fi nal el cuerpo funciona con químicos y 
las endorfi nas son creadas por el cuerpo a la hora de 
hacer ejercicio, masturbarse, tener sexo o jugar un 
videojuego; cualquier cosa que genera una sensación 
de logro. (Miguel Aguilar)



140

Mueve tu cuerpo. En nuestro cuerpo ocurren un mon-
tón de cosas todo el tiempo; células nacen y mueren, 
de hecho dicen que cada cierto tiempo todas nuestras 
células son nuevas. La vida es un bello acontecer que 
siempre está en movimiento, y cuando deja de mover-
se, muere. Me pasa durante esta cuarentena, que no 
me dan ganas de levantarme de la cama. Esos días 
suelen ser geniales, pero muy aburridos, y solitarios 
(qué maravillosa época vivimos, que nos deja poder no 
hacer nada un día completo... privilegio que no todos 
tienen). Cuando logro pararme y preparar el desayuno, 
barrer las hojas, limpiar... recuerdo la belleza del mo-
vimiento y me lleno de energía. Dice la maestra Cris-
tina Medellín que toda danza es expresión corporal, 
pero no toda expresión corporal es danza.6 La principal 
diferencia se encuentra en el significado. La danza es 
movimiento, que es vida. Pienso en eso a la hora de 
hacer mis actividades... y entonces, todo se vuelve una 
magnifica danza de mí para mí.

Retorno a la infancia. Haz una lista de las cosas 
en tu vida que no tienen respuesta, hazlo de forma 
clara. Puedes preguntarte cualquier clase de cosa, 
como ¿qué hacer para no estar triste?, ¿qué pasa si 
un brócoli fuese tan grande como un árbol?, ¿si somos 
polvo de estrellas está sucio el universo?, no sé, eres 
libre, escribe lo que desees. Si eres uno de los afortu-
nados que le tocó estar en contingencia con un niño 
pequeño, acércate a él/ella, si no (lo siento, yo tam-
poco), puedes llamarle a uno o de lo contrario sién-
tate contigo, imagina lo que eres, pero que a veces no 
recuerdas; tu niño/a. Pregúntale todas esas cosas 
locas que normalmente no te explicas, quizás tengas 

6 Ana Cristina Medellín Gómez, Manual de danza y 
expresión corporal, Edición de autor, México, 2015, p. 17.
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que aguantar la distracción constante y seguramen-
te las respuestas concretas, pero sin duda alguna 
habrás encontrado más de una forma para transitar 
la resolución a esas preguntas. Magia pura. (Caroli-
na Ríos)

Dormir. Ésta es una de mis actividades favoritas, prin-
cipalmente porque no tienes que hacer nada, y la sa-
biduría de tu cuerpo se hace cargo de todo. En fin, 
algunos consejos para dormir mejor:

1. En lugar de utilizar tu almohada de forma habitual, 
colócala encima de ti, al mismo tiempo que ayu-
da a tu postura, sentirás el gentil peso de “otro” 
sobre ti (no como ese terrorífico peso de un ente 
que te impide moverte).

2. Si cuentas con más de una almohada, utiliza la 
segunda para abrazarla. Puedes rellenarla de 
prendas para aumentar su volumen al igual que 
esto brinda un aroma humano que te hará sen-
tir acompañado.

3. Habla en voz baja, como si contaras un secreto, 
platica contigo sobre lo que sientes, lo que hi-
ciste en el día o lo que quieras.

Engaña a tu cerebro. Cuando he estado sola en 
mi casa lo que hago es hablarme en voz alta, plati-
carle cosas a mi perrito, poner música y bailar 
frente al espejo. Retarme a hacer cosas que me cues-
tan trabajo hacer (para crear nuevos hábitos). (Lau-
ra Sánchez)

Por último (y no por eso menos significativo) te 
regalo este consejo que la vida me acaba de regalar. 
Ayuda a los demás. Tal vez te pase como a mí, al olvi-
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darnos olvidamos al otro. Cuando nos encerramos en 
nuestros propios problemas perdemos de vista que 
en el mundo hay muchas personas que también la 
están pasando mal (muchas veces peor). 

Yo en lo personal no lo he visto como soledad 
porque mi estilo de vida no ha cambiado en casi nada, 
hasta me sirvió para tomarme un break de la cham-
ba y pues ahora convivo más con mis viejitos. (Ale-
jandro Sánchez)

Nada nos coloca tanto en el presente como hacernos 
presentes en la vida de los demás. No tengas miedo en 
preguntar si hay algo que puedas hacer, si están bien, 
si necesitan ayuda. Hay quienes dicen que no se puede 
dar lo que no se tiene, y por sabio y verdadero que 
pueda ser este dicho (o sentencia breve, como diría 
Don Quijote), como seres creativos que somos, creo 
que podemos crear ese impulso por aportar en la vida 
de los demás. Participa en la vida, ayuda a ayudarte 
ayudando. Amigo, sol(dad)o en definitiva vivimos una 
época poco usual, una crisis como nunca antes se 
había visto (no porque sea singularmente singular, sino 
que simplemente este momento no se había dado 
nunca en la historia) y como todo momento de la vida, 
exige de nosotros todo nuestro ser, nuestra atención y 
nuestro amor.

Ya corren por ahí millones de letras, videos, ensayos, 
publicaciones y demás contenidos que dicen qué hacer, 
qué pensar, qué decir o qué sentir... Sé crítico, piensa 
y siente con co(razón). Descubre qué cosas has dejado 
olvidadas, en soledad, atrévete a vivir la experiencia 
inaudita de conocerte, de vivirte y de vivir al otro una 
vez que todo esto termine, incluso de una buena vez, 
que todo momento es bueno para sanar.



143

Estemos solos juntos

quizá de esa forma

remediemos la soledad.

Consejo oculto: gratitud. Ser agradecido es un rega-
lo que no sólo se les puede dar a los otros, también a 
uno mismo, obsequio que nos trae al presente, al acon-
tecer de la vida. Con todo mi afecto y cariño, agradezco 
a todas las personas que hicieron y hacen posibles 
estas letras que hoy te dono, solitario lector, con la 
esperanza de acompañarte en esta realidad y, con 
suerte, resanarla.
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MANUAL PARA EL ENCIERRO

EMMA DEL CARMEN MARTÍNEZ YANES
Segundo Lugar, Ensayo

Se presenta ante usted el Manual  para el encierro nú-
mero 2020, editado en la Ciudad de México, ideado y 
compuesto únicamente por las mejores mentes millen-
nials de la famosísima editorial “ME QUEDO EN CASA”, 
entre cuyos textos más reconocidos se encuentran 
“YOGA EN LAS MAÑANAS” y “SON POBRES PORQUE 
QUIEREN”.

El presente Manual para el encierro número 2020 
lo ayudará a usted, persona muy abierta, a meter en un 
cajón sus emociones, ansiedades, temores y demás para 
convertirse en un pionero de la productividad hogareña 
(no vaya a ser que alguien más lo opaque). Al guardar 
dichas sustancias tan nocivas, usted podrá llegar a un 
encierro eficaz y fructífero, el cual, le aseguramos, no 
se verá afectado por su amor propio o cuidado mental.

Por favor, siga las instrucciones al pie de la letra. 
No nos hacemos cargo de ningún daño ocasionado a la 
integridad física, mental y/o emocional del usuario.1

1 Efectos secundarios: depresión, suicidio, baja autoes-
tima, abstinencia sexual, disfunción eréctil, vómito, ansiedad, 
ataques de pánico y, en casos muy severos, la muerte. Si 
siente irritación en los ojos consulte de inmediato a un 
médico. Déjese fuera del alcance de los perros, gatos, o 
cualquier ser viviente sin mayor dignidad.
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1. Camarón que se duerme no produce, camarón 
que no produce, se pudre: No intente dormir, 
dormir es para los que viven soñando. Usted, 
persona muy abierta, levántese de la cama y 
trabaje, trabaje, trabaje, trabaje, hasta que los 
ojos de dolor se adormezcan. El insomnio y 
los nervios altos son la clave para combatir la 
Covid-19.

2. El veneno más dañino es la estabilidad de la 
realidad: Ingiera más sustancias de lo habitual. 
Si lo que usted está buscando es un despertar 
creativo e intelectual, jamás lo encontrará den-
tro de esas cuatro paredes. ¡Abra usted su pro-
pio universo! ¡Qué importa lo que digan los 
psiquiatras! ¡Beba alcohol, fume marihuana, 
inhale cocaína! Habremos de encontrar en las 
drogas aquella dimensión que nos separa de la 
realidad.

3. El amor en tiempos de la Covid-19: Si usted 
tiene pareja (y desde lo más profundo de nues-
tros corazones esperamos que no sea así), evite 
la comunicación a toda costa. Aquellos que 
dicen que la comunicación es la base de toda 
relación humana, es porque aún no conocen el 
silencio. Además, si usted quiere ser productivo, 
una máquina de poder computacional, debe 
alejarse por completo de las emociones humanas: 
¡Que muera la empatía! ¡Que muera la sensibi-
lidad! El egocentrismo es la vitamina C de la 
última generación.

4. El corazón de la madre es la jaula del niño: Si 
usted tiene hijos (y desde lo más profundo, 
profundo, profundo, de nuestro corazón espe-
ramos que no sea así), entreténgalos con cualquier 
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aparato de último modelo para cerrar sus bocas 
(puede consultar todos nuestros aparatos an-
ti-molestias externas en nuestra página web: 
(www.manualdelencierro/quehacer-sitengo-hijos 
ynomedejantrabajar.com.mx) y déjelos que 
solos acudan a sus emociones. Usted no tiene 
por qué hacerse cargo de nadie que no sea usted 
mismo.

5. Si quiere trabajadores creativos, no les dé tiem-
po para jugar: ¡No tenga tiempo libre! ¿Qué está 
haciendo? ¿Acaso quiere fracasar? Para ser el 
mejor y más productivo ser humano debe relle-
nar su cerebro de recalentado mental. Escucho 
bien: ¡Recalentado mental! Si usted desea di-
vertirse, trabaje. Si desea llorar, trabaje más. Si 
desea dormir, trabaje el triple. Todos estos deseos 
no son más que estrategias impuestas por el 
gobierno (ahora reinado por el virus Covid-19 
AKA Hugo López-Gatell) para que cuando usted 
tenga ocio y piense en sus emociones sea una 
presa más fácil.

6. RECUERDE: Las emociones son lo que hace 
al hu mano débil. Pregúntese ahora: ¿Es usted un 
hu mano débil? ¿Verdaderamente quiere tiempo 
libre?

7. La caja puede dejar de ser estúpida si sólo cam-
bia de canal: Vea solamente televisión de paga. 
No caiga en falsas acusaciones: ¡El cine de arte 
es la herramienta del engaño! Si a usted se le 
ocurre pensar más de lo recomendado, olvidará 
trabajar. La televisión de paga (o programas 
pagados) le acreditan exactamente el tipo de 
idiotez que usted, persona muy abierta, nece-
sita para cerrarse.
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8. “Deja de pensar en la vida y resuélvete a vivir-
la”, Paulo Coelho: ¡Ni se le ocurra leer! La 
lectura es el mal que nos aleja de nuestras ocu-
paciones humanas. Si quiere leer y necesita 
ver letras a través de sus párpados, le recomen-
damos que solamente haga lecturas de AU-
TOAYUDA. Puede encontrar nuestros mejores 
libros de autoayuda en el siguiente enlace: www.
librosdeautoayudaparanocaerenlaliteratura.com. 
Si está muy desesperado, puede darse el gusto 
de leer a Paulo Coelho como una aportación extra 
a su vida en el encierro.

9. Escoba que no se gasta, casa que no se limpia: 
No limpie su hogar. Si usted teme que el virus 
invada su alma y su espacio, recuerde que éste 
enfurece con la limpieza. Si usted, persona muy 
abierta, deja que el virus tome conciencia de 
que usted es su aliado, no se le acercará. No lave 
platos, no limpie, no barra, mucho menos se le 
ocurra usar gel antibacterial. El bicho encuentra 
un hogar en los lugares empolvados y bien sa-
bemos que un hogar no se destruye.

Si usted sigue estos pasos al pie de la letra, le ga-
rantizamos, no encontrará falla alguna en su nueva 
vida como encerrado. Y, quién sabe, quizá cuando todo 
esto termine, no quiera volver a salir.





IV. EL TIEMPO 

PASA DISTINTO
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MI CIUDAD

JONATHAN MARTÍN ABREGO CAMACHO
Mención honorífica, Crónica

Mi ciudad con eterno insomnio, ¿qué te pasa que te 
encuentro tan callada? Tú que siempre estás contenta 
hoy no me dices nada, tú que siempre le so nríes al 
visitante hoy le volteas la cara, diciéndole quédate en 
tu casa. Mi ciudad, refugio del sabio y del perdido, del 
rico y del mendigo, del tranza y del amigo, hoy sólo 
tus calles son testigos de un obligado olvido. Acostum-
brada estás al ruido, a la alegría de tus hijos que andan 
por tus entrañas, de San Cosme a Pantitlán, de Tacuba 
al Peñón, de Tepito a la Escandón, en el metro o en 
camión a patín o de aventón, escuchando una canción, 
platicando de fútbol o del kilo de limón. Mi ciudad, 
concubina del borracho, del poli corrupto, del mucha-
cho, del galán o el que está gacho, del godín y el ma-
marracho, del paisano y del gabacho se ha quedado 
entre penumbras, vacía y triste vigilando.

Mi ciudad es la más buena, hoy está en cuarentena, 
y nos embriaga la pena, de mirar la luna llena, tan 
redonda y tan serena sólo a través de la ventana. Hoy 
como Poncio ella se lava las manos y les pide a sus 
hijos que lo hagan para volver a abrazarlos. Mi ciudad 
inquieta quiere volver a ver por sus inolvidables calles 
al poli mordelón, al cura santurrón, al junior compra-
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dor, al vago fumador, al poeta soñador, al viejo jugador, 
al albañil albureador, al chavo fortachón, al mecánico 
jalador, al taxista valedor, al niño juguetón, pero todos 
sin infección.

Mi ciudad, mi querida ciudad, mi eterna ciudad, no 
te dejes vencer por la terrible enfermedad, tú que 
derrotaste al invasor extraño en la noche triste más 
feliz que tuviste, tú que te levantas con más fuerza 
cada vez que te sacude un terremoto, tú que soportas 
inundaciones y contaminación, sequías y corrupción, 
no te dejes vencer por la infección. Iza orgullosa tu 
bandera por los hospitales dónde luchan tus guerreros 
y guerreras modernos vestidos de blanco arriesgando 
la vida como los antiguos aztecas para calmar la sed 
de los dioses.

Mi ciudad, mi romántica ciudad, mi auténtica ciu-
dad que vendes recuerdos y regalas amores, que ofre-
ces pasiones y compras colchones o algo de fierro 
viejo que venda. Nuestro idilio no tendrá fin, pronto 
volveremos a reír, a escuchar juntos las sabrosas risas 
de los niños en un jardín, las notas melancólicas de 
una vieja canción que sale de un organillero un medio 
día rojo en la Alameda. Pronto volveremos a escuchar 
las voces graves de un mariachi tequilero en tu plaza 
Garibaldi un viernes sensual, pronto volveremos a 
encontrarnos en esa eterna trajinera en Xochimilco un 
domingo caluroso, pronto correremos juntos por tu 
inconmensurable bosque de Chapultepec. Pronto, 
pronto, pronto.
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EL TIEMPO EN PAUSA. UN ENSAYO SOBRE NUESTRA 
FORMA DE HABITAR EL TIEMPO EN LA PANDEMIA

XICOTÉNCATL SERVÍN
Mención honorífica, Ensayo

Entonces comprendíamos que nuestra 

separación tenía que durar y que no 

nos quedaba más remedio que 

reconciliarnos con el tiempo. Enton-

ces aceptábamos nuestra condición 

de prisioneros, quedábamos reduci-

dos a nuestro pasado,  y si algunos 

tenían la tentación de vivir en el 

futuro, tenían que renunciar muy 

pronto, al menos, en la medida de lo 

posible, sufriendo fi nalmente las 

heridas que la imaginación infl ige a 

los que se confían a ella. 

Albert Camus, La peste. 

En medio de esta pandemia el tiempo parece retroce-
der, estar en pausa, ir más lento. No, no es el tiempo 
el que se ha hecho más espeso ni más duradero, somos 
nosotros los que nos hemos detenido. Como si toda 
esta situación fuera un filme de acción o tragedia, el 
mundo se ha detenido de su marcha normal, le hemos 
puesto pausa a este largometraje que nos tiene a todos 
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pendientes de su curso. Y es que, hoy ya no nos preo-
cupa tanto el virus que ha iniciado la pandemia, hoy 
lo que nos preocupa es el tiempo.

Ante algunas semanas de aislamiento voluntario u 
obligatorio, uno de los principales cuestionamientos 
que hoy nos preocupa es, ¿cuánto durará todo esto?, 
¿cuánto tiempo más de mi vida consumirá este inde-
seable virus?, ¿cuánto tiempo falta para regresar a la 
“normalidad”? El tiempo que hoy resulta ser el ápice 
de nuestra atención, parece demorarse más, parece 
que ha adquirido una duración diferente. Muchas per-
sonas han cambiado por completo su rutina diaria, los 
despertadores han dejado de sonar, la prisa hoy pare-
ce estar en pausa, detenida. Y tal como afirmaba Camus, 
“no nos queda más remedio que reconciliarnos con el 
tiempo”.1

La expresión de Camus sugiere la recuperación de 
un tiempo perdido, un tiempo al que le habíamos de-
clarado la guerra, al que habíamos puesto en conflicto 
con nuestra propia vida. ¿Cuál es ese tiempo con el 
que, como nos sugiere Camus tenemos que reconciliar-
nos? ¿Cuál es aquel tiempo perdido que hoy, en mo-
mentos de pandemia vuelve a susurrar a nuestros oídos? 

Aunque hoy nos parezca distinto, el tiempo sigue 
siendo el mismo, sin embargo, lo experimentamos como 
si fuera otro. En estos días, en los que hemos acotado 
el número de actividades y hemos desacelerado nues-
tro andar, casi sin pensarlo ni percibirlo, nos hemos 
enfrentado al estruendoso silencio y quietud de la vida. 
Dimensiones temporales que siempre habían estado 
ahí, pero se encontraban envueltas bajo la extenuante 
rapidez y el ruido agobiante de nuestras vidas. Lo que 

1 Albert Camus, La peste, Editores Mexicanos Unidos, 
México, 2017, p.166.
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experimentamos de una manera distinta no es el tiem-
po propiamente, sino el propio ritmo de nuestras vidas. 

La pandemia nos ha llevado a un aislamiento del 
mundo en donde nos hemos encontrado con la percep-
ción de la quietud, el reposo y la lentitud. La rapidez 
en la que estábamos inmersos nos había cejado de esta 
transitoriedad del tiempo, de esta duración temporal. 
¿Cómo se enfrenta una sociedad de la hiperactividad 
a la quietud, el reposo y la lentitud que supone el ais-
lamiento si no está acostumbrada a ello?, ¿cómo apa-
rece este nuevo ritmo temporal en la percepción del 
tiempo de una sociedad acostumbrada a la prisa y lo 
momentáneo? 

El brinco repentino de la hipercinesia al reposo ha 
contribuido al aumento de alteraciones mentales y 
emocionales en una sociedad que de por sí ya los pa-
decía.2 Patologías como ansiedad, insomnio, miedo y 
depresión hoy parecen surgir con mayor fuerza. Esto 
es así porque hemos brincado repentinamente de una 
percepción temporal a otra sin estar preparados para 
ello. Hemos pasado de la percepción de la aceleración 
a la quietud impuesta por una repentina pausa en 
nuestra vida, hemos pasado de una “falta de tiempo” 
a un “demasiado tiempo”. ¿No resulta paradójico que 
lo que antes provocaba estas patologías era la percep-
ción de la aceleración de nuestra vida y hoy lo esté 
provocando la quietud y la lentitud del tiempo? Hoy 
habitamos la quietud, el reposo y el silencio sin haber-
los cultivado. Simplemente llegaron repentinamente 

2 El termino de hipercinesia hace referencia a la hipe-
ractividad de nuestra sociedad. En psicología el término se 
refiere a una forma de inquietud psicomotriz que se expre-
sa principalmente a través de cierta agitación o inquietud 
incontenible.



156

como consecuencia del virus. Hubiese sido totalmente 
distinto si nuestra sociedad estuviera acostumbrada a 
experimentar estas esferas temporales. 

Las formas más sutiles de existencia tienen que 
aprenderse a cultivar, conllevan tiempo. De este modo, 
la quietud y el aislamiento que nos fueron impuestos 
por el virus y que llegaron repentinamente se transfor-
man en algo totalmente opuesto, se experimentan como 
una forma de coacción. Revocan nuestra antigua per-
cepción del tiempo y nos hacen experimentar un 
tiempo distinto al cual no estábamos acostumbrados. 
Esta pausa que hoy todos experimentamos ha puesto 
en manifiesto lo sometidos que estábamos ante los 
imperativos de una sociedad del rendimiento,3 bajo las 
normas de la productividad y el consumo, ante el de-
rroche de nuestra vida a manos de un tiempo sin sig-
nificación ni sentido. 

Es verdad que nuestra percepción temporal ha 
cambiado, por lo menos momentáneamente, pero esto 
se debe también a que le hemos prestado mayor aten-
ción al discurrir de nuestra vida a través del tiempo. 
Hemos puesto mayor atención al desenvolvimiento de 
este en tanto experiencia subjetiva y no ya en referen-
cia a las actividades del trabajo y la vida hiperactiva 
que no consumía. El “vivir pausado” que la pandemia 
nos ha impuesto, nos coloca en la incertidumbre del 
tiempo, aunque sabemos que todo tendrá que recupe-
rar su curso natural hoy nos sentimos brevemente en 
pausa sin saber realmente cómo actuar ante esta du-
ración temporal, ante las circunstancias de estar en-

3 Para entender más a fondo este concepto, son intere-
santes las reflexiones que hace el filósofo surcoreano Byung-
Chul Han. Cf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, 
Herder, Barcelona, 2017.



157

cerrados con nosotros mismos sin huir al tiempo vacío 
y fugaz de nuestros aparatos digitales. 

La vorágine del mundo digital en nuestra vida nos 
ha atado a un tiempo carente de significación. Los 
aparatos digitales han capturado gran parte de nuestro 
tiempo, entregándonos en gran medida a un tiempo 
fugaz. “Matar el tiempo” es una expresión que nos 
condena a nosotros mismos; quien quiere “matar el 
tiempo” en realidad se está condenando a sí mismo, 
pues el tiempo no está en ninguna realidad externa, el 
tiempo deviene en nosotros mismos, lo vivimos. 

Estar frente a una pantalla compulsivamente no 
presupone ningún habitar el tiempo, sino una huida 
fugaz de la soledad, brincar el aburrimiento.4 La ena-
jenación de las series, la fugacidad de las redes sociales 
y el torrente masivo de información nos alejan aún más 
de nuestro propio tiempo, más bien contribuyen a 
aumentar la incertidumbre y el miedo debido al exceso 
de información y la enorme cantidad de noticias falsas. 

Hoy tenemos más tiempo para pensar en nosotros, 
pero por complicado que parezca este “demasiado 
tiempo” nos arroja a fantasmas temporales. Nos vuelca 
sobre el pasado y nos transporta hacia el futuro. Por 
eso surgen con mayor fuerza patologías mentales y 
colapsos emocionales sumadas al hecho mismo del 
encierro. La depresión está relacionada íntimamente 
con el pasado, con todo aquello que fue, con todo 
aquello que pude haber hecho y no hice. La ansiedad 
por el contrario está íntimamente relacionada con el 

4 El aburrimiento ha sido catalogado por diversos pen-
sadores como un estado de ánimo capaz de abrir la posibi-
lidad para una actividad reflexiva y creativa. Prácticamente 
hoy nos aterra aburrimos, no permitimos explorar esta di-
mensión del tiempo sin huir de prisa a las múltiples distrac-
ciones que hoy tenemos a la mano.
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futuro, con todas las proyecciones, deseos y anhelos 
por lo que vendrá. No nos alojamos nunca en el mo-
mento presente, en lo que está ocurriendo aquí y 
ahora. Vivir en el futuro en un contexto de aislamien-
to nos condena, como afirmaría Camus, a soportar las 
heridas que la imaginación inflige. 

Es entendible que este suceso nos lleve a pensar en 
lo que vendrá después de la pandemia, en cómo nos 
recuperaremos de todo esto, en cómo saldremos de 
esta crisis. Pero si quedamos prisioneros de estos pen-
samientos, quedamos condenados a un presente lleno 
de miedo y ansiedades, lleno de angustia y desdicha. 
Experimentar la quietud y el reposo del tiempo supone 
saber habitar el presente, ser conscientes de su trans-
currir sin quedar prisioneros del pasado ni del futuro.

No hay crisis o tragedia que nos exima de enfren-
tarnos directamente con nuestra verdad primordial: la 
experiencia del acaecimiento repentino de la muerte. 
La cual se reduce también a una cuestión temporal. 
Nos aterra pensar que la muerte nos llegue a destiem-
po. Todos imaginamos o por lo menos deseamos una 
muerte tranquila, serena, a tiempo. Llegada nuestra 
vejez es que nos sentimos preparados para morir, ¿esto 
es en realidad así? ¿Estamos alguna vez preparados 
para morir? Si nunca nos preocupamos por tener una 
vida tranquila, serena, a tiempo, ¿cómo podríamos 
tener una muerte consciente, tranquila y serena? 

La pausa que nos ha traído esta pandemia puede ser 
un momento perfecto para recuperar aquella noción del 
tiempo perdida, para aprender a cultivar el silencio y la 
quietud en nuestras vidas. Lo que está ocurriendo en 
estos momentos nos afecta a todos de distintas maneras, 
no sólo a un nivel individual, sino que las verdaderas 
repercusiones sociales serán vistas a largo plazo. Sin 
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embargo, la mejor manera de prepararnos para el futuro 
es ocuparnos del presente. Tenemos que prepararnos 
para lo que vendrá, pero debemos hacerlo desde la 
consciencia de nuestro presente porque es aquí en don-
de reside únicamente la existencia. Debemos ser cons-
cientes de que el acontecimiento de la vida se encuentra 
únicamente en el instante en el que estamos viviendo, 
es en el aquí y ahora en donde reside nuestra realidad.

El virus llegó sigilosamente y se expande a través 
de lo más sutil de los humanos: nuestro afecto. Nunca 
nos habíamos hecho tan conscientes de lo necesario y 
vital de nuestro contacto con los otros. Pero el distan-
ciamiento al que nos ha obligado el virus puede supo-
ner también una forma de cercanía. La distancia del 
otro y de lo otro, supone también una cercanía a no-
sotros mismos, un momento oportuno para regresar a 
ese lugar abandonado, para regresar a nuestro único y 
verdadero refugio: nuestro propio interior. 

Quizás esta pausa nos lleve a comprender lo im-
portante que resulta aprender a cultivar el silencio, la 
quietud, volver a nosotros mismos. Reconciliarse con 
el tiempo —como sugiere Camus— significa reconci-
liarse con la experiencia del tiempo en la que se hace 
posible experimentarse así mismo, escucharse y sen-
tirse, y que involucra necesariamente volver al mo-
mento presente. Significa volver a cultivar las formas 
primigenias de nuestro tiempo, reencontrar el vaivén 
natural de nuestro devenir. El encuentro con este 
tiempo significa en un sentido más pr ofundo reconci-
liarse consigo mismo, con su presente, su pasado y su 
futuro. Reconciliarse con los fantasmas que desbordan 
en ocasiones nuestra vida. 

Reconciliarse con el tiempo, finalmente, supone 
reconciliarnos con la actualidad, con todo lo que está 
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pasando, con las circunstancias de nuestro presente. 
Aceptar el hecho de que este virus nos ha devuelto un 
tiempo perdido, una percepción del tiempo consumida 
por nuestra actual forma de vida hiperactiva. El virus 
nos ha devuelto la percepción de quietud, de serenidad, 
de silencio. 

Tales hechos debieran hacernos reflexionar a fondo 
y adquirir consciencia plena de los desequilibrios y cam-
bios que estamos ocasionando en la naturaleza, de lo 
interconectados que estamos con nuestro planeta y con 
las distintas formas de vida y que, su bienestar supone 
también el nuestro. De la fragilidad de nuestros sistemas 
políticos y económicos ante crisis como ésta. Es momen-
to para pensar que, si queremos sobrevivir a los cambios 
repentinos y caudalosos de la naturaleza, tenemos que 
empezar a reflexionar sobre una verdadera solidaridad 
global, sobre nuestra cooperación como especie y sobre 
nuestra responsabilidad y compromiso con nuestro pla-
neta y todos sus habitantes. Pues quizá la única forma 
de estar preparados para un futuro incierto sea reconci-
liarnos con el tiempo, aprender a estar en silencio, escu-
charnos, sentirnos y al mismo tiempo, sentir al otro.

FUENTES CONSULTADAS

Camus, Albert, La peste en Obras maestras: Albert 
Camus, Editores Mexicanos Unidos, México, 2017.

Han, Byung-Chul, La sociedad del cansancio, Herder, 
Barcelona, 2017. 

———, El aroma del tiempo. Un ensayo fi losófi co sobre 
el arte de demorarse. Herder, Barcelona, 2015.
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DE DICIEMBRE A LA FECHA

KARLA CRUZ TORRES
Obra seleccionada, Crónica

La s memorias me parecen ahora tan lejanas, unas 
veces me parecen una fantasía, otras los despojos de 
un sueño. El tiempo se me ha ido de entre las manos, 
implacable, imperioso, infatigable. Apenas era diciem-
bre. Recuerdo aún sus mañanas frías y calladas, los 
dedos temblorosos y los pies adormilados, una salpi-
cada de agua fría por las mañanas era más que sufi-
ciente para abrir los ojos.

En verdad me parece un sueño distante, unas cuan-
tas palabras en la radio que parecían describir ficciones, 
notas aisladas en los noticieros que parecían sacadas 
de una novela, recuentos de muertes que parecían 
noticias falsas, en diversos medios se hablaba ya de un 
brote de coronavirus en la distante China. Incluso 
hacíamos bromas entre compañeros de la oficina en la 
cena de año nuevo “Y el murciélago, ¿a qué hora lo 
sirven?” o “Ni que fuéramos chinos, ¡pendejo!”. Todos 
reíamos, disfrutábamos la cena y compartíamos nues-
tros mejores memes sobre el coronavirus. Iniciado 
2020, los meses avanzaron vertiginosamente y, a esca-
sos días de junio, se siente se han ido en un parpadeo.

Durante todo enero, Julia no reparó en vocear la 
información más relevante sobre el coronavirus en el 
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mundo, se mantuvo fiel a su compromiso de mante-
nernos informados aún contra nuestra voluntad. Pero, 
quién podría culparla, debíamos estar enterados. Des-
pués de todo, la oficina corporativa se encontraba en 
China, y en los correos se nos notificaba del progresi-
vo proceso de aislamiento por el que debían pasar 
nuestros colegas en el este asiático.

Por momentos el fantasma de la inicialmente lla-
mada gripe porcina de 2009 rondaba. Supongo que la 
mayoría aún lo sentía así. Yo era entonces una adoles-
cente, recuerdo que se cancelaron las clases de secun-
daría y las medidas a nuestro retorno parecían un 
tanto exageradas. Pero lo cierto es que uno alcanza a 
vislumbrar el caos que se avecina hasta que pasa. Se-
guramente no fui la única que se imaginaba que esto 
sería de nuevo como el 2009, unas cuantas semanas y 
luego a regresar a la normalidad.

Cuando empezaron a incrementarse las cifras de 
infectados y muertos en otras regiones fuera de Asía, 
la situación parecía un tanto más grave. Los privilegia-
dos que iríamos a Panamá la primera semana de febre-
ro, ya no nos sentíamos tan privilegiados; esa barrera 
invisible que uno se crea para mantener el peligro 
alejado se sentía cada vez más endeble, al menos yo 
así lo sentía, no era la única.

Lo platiqué varias veces con Fernanda en nuestra 
hora de comida, la creciente preocupación y la de 
nuestras familias ante el riesgo del contagio en el ae-
ropuerto. Yo en realidad nunca había estado en uno, 
mi entusiasmo era más fuerte que el miedo, pero Fer-
nanda insistía en que debíamos cancelarlo, negarnos 
a asistir, al menos comprar cubrebocas y de ser posible 
ir en traje aislante. Quizá su miedo venía de las llama-
das diarias que le hacía su madre desde Francia para 
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decirle que no fuera al viaje, o quizá su hermana, es-
tudiante de medicina en España, le había confiado algo 
que yo ignoraba.

Al final, con temores e incertidumbres compartidas, 
el viaje se llevó a cabo tal como estaba programado. 
Me había preparado para un escenario un tanto más 
dramático, pero la verdad, en los aeropuertos, sólo unas 
cuantas personas llevaban cubrebocas. Durante el 
abordaje muchas personas miraban con desconfianza 
a quienes denotaban algún rasgo asiático, no he de 
negar que yo también mostraba cierto recelo.

Verónica y yo lo contamos después como una anéc-
dota de sobreviviente, pero cuando por unos minutos 
nos quedamos atascadas en la zona de bebidas junto a 
los sanitarios, tratábamos de mantenernos lo más ale-
jadas posible de una mujer asiática que quedó varada 
junto a nosotras. No sé si fue mi imaginación, pero 
parecía que Verónica contenía la respiración, lo del 
traje aislante parecía entonces una magnífica idea. 
Recordé una escena de la última película de zombis que 
miré y así empezaba, me reí histérica conmigo misma.

Nadie lo decía en voz alta, pero se temía que la 
dueña de la empresa y su esposo, ambos residentes en 
Hong Kong, pudieran estar contagiados y a su vez 
contagiar a los miembros de las cinco oficinas latinoa-
mericanas reunidas. Ellos eran los convocantes, quién 
podría negarse a estrechar sus manos, rehuir de un 
abrazo si la actividad lo ameritaba, sentarse en su 
misma mesa si era requerido. Tras retornar al país y 
mantenernos en vilo durante los 14 días siguientes, 
respiramos aliviados de no habernos contagiado, aún 
con los abrazos fraternales, con las convivencias ma-
tutinas y nocturnas, con las noches de fiesta y las ac-
tividades compartidas, no sucedió.
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Cuando alguien estornudaba dentro de la oficina 
se gritaba en coro “coronavirus”, una suerte de conju-
ro para que al bromear se mantuviera alejada la enfer-
medad. Recordar el rostro de la jefa cada que alguien 
mencionaba el tema del coronavirus y los muertos en 
China lo hacía sentir más real, la preocupación de su 
mirada, la forma en que se acariciaba las manos, saber 
que ya había contagios registrados en Estados Unidos 
y en Brasil, eso nos confirmaba su existencia. Incluso 
los escépticos ya dudaban.

A finales de febrero se anunciaba en México el 
primer contagio, al poco tiempo casos reportados en 
el Estado de México. Coronavirus era el tema de las 
mañanas, del mediodía y de las tardes, entre líneas 
podía escucharse el eco de un “estamos jodidos”, que 
nadie pronunciaba, aún hacíamos bromas, aún reíamos, 
pero cada uno ya se preocupaba a su manera.

Me rehusaba a saludar de beso en la oficina, no 
faltaba quien se ofendía. Incluso procuraba la distan-
cia con los jefes que habían realizado un viaje a Mon-
terrey a mediados de febrero. Si desde ese momento 
hubieran presentado a Susana Distancia, tal vez no 
me habrían tachado de exagerada, pero en realidad 
eso ya no importa.

Lo que para mí significó home offi ce en marzo, 
luego de declarada la pandemia mundial y la segunda 
fase en México, para otros significó despidos, cese de 
sus actividades y temor. No se me borra la tristeza en 
la cara de doña Rita cuando supo que dejaríamos de 
asistir a la oficina. “Sí, ustedes pueden trabajar desde 
casa, pero yo sin trabajo ¿qué voy a hacer?”, nos re-
clamaba angustiada cuando nos mostrábamos felices 
de poder aislarnos.

La verdad ninguno pensaba en la señora de la lim-
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pieza cuando exclamábamos jubilosamente que nos 
mandaran a trabajar desde nuestras casas, en algunos 
casos más por pereza que por preocupación al contagio. 
Su miedo era totalmente fundado, cómo haría ella para 
ganarse la vida y poder comprar alimentos que al me-
nos nosotros nos garantizábamos con nuestras quin-
cenas, ni asegurada está la pobre, a ella le pagan por 
semana. Trabajar para recibir un pago, eso es lo indis-
pensable para ella.

Me sentí un tanto más aliviada cuando la vi el 13 
de abril, última vez que fui a la oficina por la caja de 
cubrebocas que nos obsequió la empresa y un monitor 
que necesitaba. Supe que ayudaba en una tienda de 
conveniencia que está en la parte baja del edificio, una 
de esas tiendas que nunca cierran. Ella sigue expuesta 
al contagio, pero de no trabajar quién se responsabili-
zaría de ella. Ese día le di unos cuantos pesos que 
llevaba encima y luego pensé que pude haberle rega-
lado también unos cubrebocas; yo tendría menos ne-
cesidad de salir y ella los necesitaría todos los días. 
Poco vale lamentarme, un dejo de egoísmo me aborda 
cuando pienso que en realidad nada de esto es mi 
culpa.

Del mes de abril recuerdo muy poco. Algunas veces 
me invade la locura y me siento a punto de perder la 
cabeza. En las horas de trabajo trato de mantenerme 
enfocada. A veces parece que las paredes se estrechan 
y que el aire se acaba, pero responder correos, hacer 
llamadas y mantenerse en contacto con los compañe-
ros de la oficina ayuda a no pensar tanto.

Durante las tardes trato de plasmar el caos de mi 
cabeza en letras, intento dibujar, mirar una serie o 
dedicarme a alguno de mis tantos hobbies, pero cada 
día cuesta trabajo sentir que ayuda en algo quedarse 
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en casa, sobre todo cuando hay niños jugando en la 
calle, grupos de jóvenes tomando en la esquina, tran-
seúntes por doquier, es como si mi ventana sólo fuera 
una pantalla por la que veo pasar la vida.

Me he cuestionado mucho últimamente el haberme 
ido a vivir sola. me he planteado la posibilidad de re-
gresar con mis padres, al menos en lo que dura la 
contingencia, pero sería un tanto injusto. ¿Qué tal si 
soy uno de esos casos asintomáticos y sin querer por-
to el virus y los contagio?

Mi padre ha tenido antes problemas respiratorios, 
dolores en el pecho y dificultad para respirar. No sería 
capaz de ponerlo en riesgo. Mi madre con sus múltiples 
males también podría estar propensa. Ni qué decir de 
mi hermano, aunque él se enferma poco, me preocupa 
que su sistema inmune no estuviera preparado para 
resistir semejante enfermedad. Por ahora me he de 
conformar apoyándoles con un poco de dinero. Prefie-
ro que sea así, aunque ellos maldicen que se estén 
restringiendo los tianguis donde venden. Yo agradezco 
que aún no puedan salir. Sé que aún corren riesgo 
cuando sale alguno de ellos a comprar alimentos, pero 
al menos me tranquilizo pensando que están un tanto 
más seguros, que no deben preocuparse por temas de 
dinero, que podré verlos una vez que todo esto termi-
ne, podré abrazarlos. Eso espero.
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NUEVA CRISIS, NUEVOS MIEDOS: UNA LECTURA 
DE “LOS NUEVOS MIEDOS” DE MARC AUGÉ, 
EN TIEMPOS DE COVID-19

CARLA JIOVANNA RUIZ JUÁREZ
Mención honorífica, Ensayo

El antropólogo francés Marc Augé declara que “ahora 
más que nunca, el mundo tiene miedo”1 y esa cita toma 
un significado especial en el contexto por el que esta-
mos atravesando: una pandemia de tal escala qu e el 
mundo no había visto en al menos un siglo, después 
de todo, y según palabras del mismo autor, “el miedo 
es contagioso”.2

Usando la premisa anterior, esta reflexión retoma 
la obra de Augé de 2015, titulada Los nuevos miedos, 
que expone las formas que toman los miedos sociales 
contemporáneos, así también se presenta en el libro 
una certera, pero aterradora visión del futuro del mun-
do en crisis. Así, podemos establecer que este texto 
pretende dar forma y sentido de los cambios por los 
estamos pasando, pues en verdad el futuro, según Augé, 
ya nos alcanzó, así también se pretende analizar cómo 
esta ocasión extraordinaria representa una esperanza 
para transformar nuestra realidad social. Empecemos 
pues, como un primer paso, por observar nuestro en-
torno inmediato.

El miedo contemporáneo está plagado de nuevos 

1 Marc Augé, Los nuevos miedos, Paidós, México, 2015.
2 Ibid.
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fantasmas. Estos fantasmas son las sombras de nuestras 
antiguas instituciones, creencias y formas de organi-
zación. Tales espectros recorren el mundo entero, 
llenándonos de incertidumbre, pesar ante la idea del 
presente/futuro. Éstos son los Nuevos Miedos, que dan 
paso a males modernos crónicos, como el estrés, la 
ansiedad y la depresión. Estamos presenciando una 
realidad en donde nuestras antiguas formas de inte-
grarnos como sociedad, y adquirir sentido como indi-
viduos se desintegran dejándonos a la merced de la 
incertidumbre del futuro.

Los nuevos miedos llegan hasta nosotros todos de 
golpe, acechándonos desde las pantallas móviles o tal 
vez fijas, pero siempre como miradas omnipresentes 
en el transcurso de nuestras vidas, presentando cada 
día incontables casos, tantos nuevos horrores de la 
pandemia que se acumulan, se multiplican, hasta que 
las cosas más simples pierden el sentido.

Para poder hacer sentido de este aparente sinsen-
tido se puede comenzar por mirar algunos de los fe-
nómenos que surgen, y establecer un cierto hilo con-
ductor en algunas de las historias que se observan: la 
falta de empatía. Ésta es una constante entre los re-
latos de la pandemia que alimentan nuestros fantasmas, 
nuestros miedos. Es así, que contando con este hilo 
conductor de la trama de nuestros males crónicos 
podemos centrar la mirada en uno de los horrores 
específicos que Augé identificó en su obra: El miedo 
al otro, a la exclusión. Pero, ¿cómo es que surge este 
nuevo miedo?

Se puede comenzar por analizar la estratificación 
social durante la era de los Nuevos Miedos que, según 
Augé, divide a la comunidad global en tres clases: 
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• La oligarquía. El segmento con el mayor poder 
adquisitivo, equivalente en otro marco a la bur-
guesía o a la clase alta.

• Los consumidores. Que representa a las clases 
medias, a las poblaciones objetivo de los aparatos 
publicitarios 

• Los excluidos del sistema. Se definen por lo que 
no tienen, por su aparente incapacidad para ser 
consumidores (o productores) activos. En una 
organización en la que el consumo es el motor, 
los no consumidores son empujados a los már-
genes.

Sin embargo, en tiempos de crisis como éste, la 
distinción entre el estrato de consumidores el de los 
individuos excluidos es más y más delgada, en ocasio-
nes fluida. El miedo de pasar —ser parte— a estar 
afuera, de ir y venir, es un fantasma que pesa en la vida 
de los individuos, sin importar su lugar en el estrato, 
pues se está consciente que es una batalla constante 
que así se gana o se pierde: el futuro sólo ofrece incer-
tidumbre, sobre todo para los sujetos que, a causa de 
la contingencia, han sufrido la pérdida súbita de la 
habilidad para producir y consumir, una especie de 
retiro obligado. El individuo, ante este horror deshu-
manizante de convertirse en un otro, un excluido 
emprende una lucha brutal para resistirse, en ocasiones 
tomando decisiones que se oponen al bienestar común, 
e incluso al bienestar individual, un comportamiento 
antisocial, así llamado por las ciencias de la conducta: 
tales son las consecuencias de un sistema que se ali-
menta de la desigualdad.

Así, podemos ver que nuestros miedos se intercalan, 
se potencian, reproduciendo las jerarquías sociales, 
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reproduciendo el modelo de exclusión. Pero, ¿cómo 
podemos avanzar, superar este modelo?

Pues, volviendo a la propuesta de Augé, éste nos 
ofrece pautas para la restauración de los vínculos y es 
en estos tiempos de pandemia que se presenta una 
brillante oportunidad para tal rescate. El libro habla 
del hecho de que sólo un escenario de corte cuasiapo-
calíptico, de escala global, superará lo que el autor 
llama “El régimen de los miedos: El terror o el pánico 
de uno es un simple motivo de preocupación para los 
otros”.3

También habrá que agregar que las herramientas 
tecnológicas que tenemos a nuestra disposición nos 
pueden permitir conectar con los sentires y vivires 
ajenos como jamás se hubiera sido pensado. De esta 
manera, únicamente en el contexto en donde uno 
pueda asumir los miedos del otro como suyos, a ma-
nera masiva, se podrá comenzar a ver al prójimo no 
como un otro, un excluido, sino como un igual y podrá 
crearse un ambiente propicio para la solidaridad y la 
colaboración.

Así, este panorama, por más oscuro y difícil que pa-
rezca, nos ofrece la oportunidad, ahora más que nunca 
de “reconstruir lo simbólico”,4 reconstituir los vínculos 
que nos unen, repensar la forma en la que nos organi-
zamos como sociedad. Citando a Augé: “(la historia) 
si no conseguimos vivirla todos juntos, si excluimos de 
ella a una parte de la humanidad, no podremos domi-
narla, y nos hundiremos en la violencia junto a aquellos 
a los que habremos excluido”.5

La meta, por sacarino que parezca, es forjar un 

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
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futuro en común, sentirnos parte, sin excluir, sin 
deshumanizar, en la que encontremos nuevas formas 
de estar cerca. Al final, la historia ya la estamos vi-
viendo todos.

FUENTES CONSULTADAS

Augé, M. (2015). Los nuevos miedos. Ciudad de Méxi-
co: Paidós.
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ENCUENTRO Y RETORNO

BLADIMIR TAPIA NERI
Primer lugar, Poesía.

I

Salir a la calle, 

Calle honda, 

Indeleble calle,

Líneas que se curvan, 

Calle visceral,

Donde cruzan los sueños, 

De albores tristes

Y tardes remotas, 

Llena de voces,

De ángeles geriátricos 

Que piden auxilio.

II

Salir a desempacar la sombra, 

A deambular el hambre,

Andar sin frac, con el alma a tientas 

Reconocien do el laberinto.

Todo vibra en silencio;
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Como las moscas olfateando el manso testuz, 

O la metrópolis de hormigas obreras,

Se oye el céfiro cantar de la marea

Y no hay huellas relamiéndose en las olas. 

No pugna la primavera su estacional,

No revientan los geranios,

No despunta la esperanza de agua lúbrica. Se fueron 

sin decir adiós;

Puerto abandonado, puerto de pérgolas 

Y almendros agrios,

Puerto astillado por la sequía.

III

Se oye entre murmullos, 

“saldremos del vado”

Se respira el viento del mañana, 

Volverán aquellos días

De furor y dicha,

Regresaran en parvada los que se fueron a 

Empollar la riqueza,

En la plaza colonial redoblaran las campanas, 

Se escuchará entre murmullos extranjeros:

“this is life, we return to paradise”
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PRODUCCIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO 
Y COMUNITARIO EN EL CONTEXTO 
DE LAS AFECTACIONES CRÍTICAS. 
UN EJERCICIO COLABORATIVO

AGUAZAL PRODUCCIONES
(VALERIA CABALLERO Y HELENA BRAUNSTAJN)

Mención honorífica, Ensayo

Desde el aislamiento obligado en el mes de marzo de 
2020, se produjo una inflexión en las prácticas que 
hemos estado realizando como Aguazal Producciones 
en el campo comunitario de arte y cultura; nuestro 
trabajo se ha puesto en crisis.1 Distanciamiento social, 
clausura de actividades en el espacio público, restric-

1 En Aguazal Producciones nos hemos dedicado a rea-
lizar proyectos y acciones que adquieren sentido a partir 
del desarrollo de vínculos con distintas comunidades, en-
tendiéndolas como un ente vivo que se transforma y genera 
sus propias dinámicas. En su mayoría, nuestros proyectos 
se dan en un entorno analógico off-line, es decir, los reali-
zamos cuerpo a cuerpo. Su objetivo, con tonalidades, mati-
ces y contenidos específicos, es el intercambio de experien-
cias, técnicas, percepciones y saberes dentro de procesos 
creativos colaborativos: experimentar el proceso creativo 
en colectividad. Actualmente estamos profundizando en el 
ámbito de la diversidad de capacidades (discapacidades, 
como normalmente se denominan). Nos distanciamos de la 
retórica de la inclusión y la integración, porque sabemos 
que todas y todos contamos con esquemas de percepción 
diferentes y entendemos que las personas con “discapacidad” 
son quienes muy a menudo nos incluyen en su mundo y nos 
enseñan a experimentarlo con otras sensibilidades, intui-
ciones y potencialidades, que pueden transformar nuestras 
relaciones individuales, colectivas e incluso materiales. (Las 
fotos de este texto son de Aguazal Producciones. Más infor-
mación en: <www.aguazal.com>.)
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ciones de interacción directa entre las personas, reu-
bicación y escasez en las oportunidades laborales, 
amenaza de un colapso económico a nivel global y, 
sobre todo en términos individuales, miedo de com-
partir con el otro y la otra, miedo al contagio. 

Es lógico pensar que se seguirán haciendo y diver-
sificando los mecanismos de inmunización, tanto al 
nivel local como global, con la proliferación y fortaleci-
miento de los límites y las fronteras individuales, terri-
toriales, nacionales cada vez menos permeables. Queda 
preguntar: ¿qué pasará con el espacio público, ya de 
por sí cada vez más privatizado? ¿Qué pasará con las 
relaciones en su multiplicidad de manifestaciones co-
lectivas, comunitarias y sociales? Si bien, no se pueden 
evitar los distintos niveles de inmunización y métodos 
de barrera, consideramos que es de vital importancia 
seguir alimentando los mecanismos comunitarios, las 
prácticas de solidaridad y las producciones colectivas 
en las que un lenguaje posible reinvente el tacto y el 
intercambio afectivo.
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El proceso de la globalización acelerada está per-
diendo el piso y todo indica, sin afán de ser adivinas 
apocalípticas (¡tantas adivinaciones, tantas prediccio-
nes para el futuro!), que tendremos que trabajar desde 
un enfoque situado en nuestros ámbitos locales, recrear 
y fortalecer nuestros vínculos cercanos y resignificar 
los espacios de colaboración y cuidado, a pesar de las 
dificultades que esos tiempos nos imponen.

En este sentido, nos situamos en la incertidumbre, 
sin espejismos y promesas engañosas de un futuro 
mejor, sabiendo que dar cabida a la incertidumbre nos 
hará más fuertes y sensibles para enfrentar el desaso-
siego sobre lo que sigue. Y que la crisis en la que están 
actualmente inmersos los trabajos colaborativos, par-
ticularmente nuestro trabajo basado en el “cuerpo a 
cuerpo”, nos demanda una creatividad y una proximi-
dad con mayor calidad y calidez.

Desde las actuales interacciones interpersonales 
mediadas por la tecnología y en relación con el trabajo 
que desarrollamos, surgen más preguntas: ¿cómo es-
tablecemos un vínculo en la dimensión virtual, online, 
en la pantalla? ¿Se les puede llamar vínculos? ¿Cómo 
son las afectividades que se desarrollan en estos entor-
nos? ¿De qué manera podemos seguir generando 
prácticas continuas que atraviesen las pantallas y que 
adquieran sentido comunitario?

Siguiendo con este discurrir de la reflexión, desde 
las contingencias y crisis del espacio público y comu-
nitario, en este escrito (sin poder liberarnos de las 
pantallas) proponemos un ejercicio de escritura colec-
tiva que entrelaza diversas reflexiones sobre la impor-
tancia del contacto y la interacción física con el pro-
pósito de crear un espacio público textual.

Nosotras impulsamos este ejercicio lanzando la 
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pregunta: “En un par de frases, lo primero que se te 
ocurre: ¿por qué es importante para ti el contacto fí-
sico y la proximidad con otro cuerpo, otra persona?”. 
Convocamos a varias personas de diferentes profesio-
nes a contestar, nos remitimos a algunos autores con 
reflexiones relevantes para el tema, y el espacio em-
pezó a configurar un con-texto. Su carácter fragmen-
tario, el ir y venir de las ideas de las y los participantes, 
abre distintos campos respecto a la pregunta detonan-
te. Es sólo el inicio, esperamos que el ejercicio tome 
fuerza y se integren más contribuciones.

Patricia Aguilar, psicoanalista: “La proximidad es 

fundamental porque es a través de la voz, la presencia 

con la mirada, el olor y el tacto, que el homínido se 

humaniza. Ese trazo que deja huella en el cuerpo, a 
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través de la voz y del tacto, así como la estructura que 

le da el lenguaje, subjetivan. Pero, además, la mirada 

de la presencia y la estructura del lenguaje que la inter-

preta y la muestra, es la que moldea los contornos, que 

desencadena producciones de la química en el espesor 

corporal. Todo ello sólo por el estado de incompletud e 

inconclusión con la que el ser humano nace y que lo 

coloca en una posición de demanda o de ser demanda-

do de amor con respecto de los otros. Esto inaugura el 

lazo social. Ese lazo que como acontecimiento e histo-

ria de una vida, inaugura también el deseo y, ¿qué es el 

deseo ese que impulsa la vida sino la necesidad de re-

petir esa vivencia de ser colmado por el otro? Necesidad 

destinada al fracaso en tanto es el motor del deseo 

imposible de colmar para garantizar su existencia. El 

otro siempre está imaginado, pensado, anhelado. Cuan-

do se dice ‘presencia’ se refiere a la necesidad, de la 

extraordinaria capacidad que tienen los sujetos con sus 

cuerpos de generar un vaivén que los vivifique”.

Para este pensar sobre lo que inaugura el lazo social, 
es inevitable remitirnos a lo que Roberto Esposito 
entiende como antónimos: comunidad-inmunidad, que 
en términos estrictos, no pueden excluirse del todo, 
pero guardan una relación tensa de negación mutua. 
Su rastreo etimológico arroja que en immunitas hay 
un refugiarse en un único sí mismo, sin capacidad ni 
voluntad de extenderse a su afuera; hace referencia a 
lo propio. Mientras, communitas se refiere a lo común, 
es “un circuito de donación recíproca”, el don de sí 
por la falta, la grieta, el trauma (miedo, muerte), lo que 
nos mantiene juntos, lo que cohesiona la comunidad. 
Las palabras de Esposito se pueden leer hoy con una 
vigencia escalofriante:



179

No creo que el espíritu de los tiempos sea el cierre del 

pensamiento de la comunidad. Por el contrario, pienso 

que nunca como hoy se requiere una reactivación del 

mismo. ¿Qué otra cosa significan, de qué otra cosa 

hablan sino de la cuestión de comunidad, de su ausen-

cia, pero también de su exigencia, esos cuerpos, esos 

rostros, las miradas de millones de hambrientos, de 

deportados, de refugiados, cuyas imágenes, desnudas 

y terribles, se deslizan por nuestras pantallas televisi-

vas desde todos los rincones del mundo? ¿Y no es 

todavía la comunidad —la relación, nuestro cum, no-

sotros como cum— aquello que reclama todo naci-

miento y todo encuentro, incluso el más anónimo, el 

más cotidiano, el más aparentemente trivial?2

Héctor Guerrero, fotógrafo: “Quizá porque al man-

tener contacto físico con otra persona, podemos esca-

par un poco de nosotros mismos y automáticamente 

comenzamos a compartir. Compartir tiempo, compar-

tir ideas, una mirada, lo que sea. Y eso le da mucho 

sentido a la vida humana”.

El encuentro cuerpo a cuerpo genera un espacio de 
intimidad, como le ha llamado Luhmann, que a su vez 
implica una inevitable incomunicabilidad (imposibili-
dad de intercambio de información).3 Ahí se vive la 
experiencia que se comparte corporal, sensorial y 
emocionalmente que no se puede transformar en mera 
información. Este espacio de intimidad no se opone al 
espacio público; no es un espacio privado (concepto 

2 Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad, biopolíti-
ca, Herder, Barcelona, 2008, p. 88.

3 Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Lineamientos 
para una teoría general, Anthropos, Barcelona, 1998, 
pp. 213-216.



180

neoliberal que implica una supuesta propiedad privada 
en el ámbito de la subjetividad); el espacio de intimidad 
es lo que produce el espacio público y viceversa; no 
hay dualismo ni antagonismo alguno entre ellos. El 
espacio público está hecho de los espacios íntimos, 
experiencias compartidas incomunicables que se rozan 
en el transporte público, que se afectan en los inter-
cambios cotidianos de “Hola, ¿cómo estás?”; en donde 
el contacto físico siempre (no sólo ahora) es un prin-
cipio de incertidumbre. Incertidumbre repleta de todas 
las posibilidades. Justo en este punto es donde los 
procesos creativos en colectividad y corporalidad cobran 
relevancia por ser esa experiencia que ha roto sus 
propios límites individuales, aunque sea en la incomu-
nicabilidad. Regresando a las tecnologías y dicho lo 
anterior, la pregunta sobre si se puede reducir un 
cuerpo a mera información (por ejemplo, una imagen 
en la pantalla): hay una parte significativa de experien-
cia vital-corporal que se pierde con tal reducción.

Ambar Luna, coreógrafa: “Para mí el tacto es un re-

conocimiento de existencia. Existo y hago que existan 

lxs otrxs porque tenemos un cuerpo que siente. Tocar 

y ser tocada por otra persona es un acto de confianza 

e intimidad, así sea efímera (como cuando bailo con 

un/a desconocidx). Es a través de mi piel que descubro 

el mundo”.

Zaira Espíritu, antropóloga: “La piel, el cuerpo que 

ésta reviste, es la frontera entre el nosotros y los otros. 

De la piel hacia afuera no podemos controlar, sólo 

podemos —desde nuestro cuerpo— interpretar, sentir, 

resistir o transformar lo que en nosotros deja y provo-

ca el contacto con el mundo. La proximidad con otros 
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cuerpos nos permite construir un imaginario del propio; 

así como nos enseña, pero afortunadamente también 

nos lleva a desaprender y recrear, nuestra corporalidad 

hecha no sólo de carne, sino de memorias, de afectos, 

de toques, e incluso de historias familiares y culturales. 

El vínculo con otros cuerpos nos permite explorar el 

amor, el placer, el dolor, el límite, la transformación y 

la reconstrucción. Ante la soledad y falta de contacto 

con otros, la noción de lo corpóreo tiende a alimentar-

se desde lo mental, estos momentos están cargados 

de una introspección que nos nutre; pero el hambre, 

el sueño, el placer de un sabor sobre nuestra lengua, el 

recuerdo de un contacto que nos enchina la piel, el ca-

lor y el agua fría cayendo sobre nuestras cabezas nos 

regresan a nuestra corporalidad y nos invitan a recobrar 

el contacto con el primer cuerpo: el nuestro. Andemos 

descalzos, hagamos que nuestra mesa en el desayuno 

llene nuestros ojos y paladar de un placer estético, 

toquemos nuestro rostro, abracémonos a nosotros 

mismos para después regresar al mundo con un cuer-

po resignificado y cargado de amor.

Y por otro lado, el concepto de proxémica lo cono-

cí en antropología y me gustó mucho, lo comparto. Se 

conoce como proxémica la parte de la semiótica (cien-

cia que estudia el sistema de signos empleado en la 

comunicación), que está dedicada al estudio de la or-

ganización del espacio en la comunicación a través de 

las relaciones de proximidad, de alejamiento, etc., 

entre las personas y los objetos durante la interacción, 

las posturas adoptadas y la existencia o ausencia de 

contacto físico. La proxémica ha sido desarrollada en 

1968 por el antropólogo estadounidense Edward Hall, 

quien examina la manera en que las personas ocupamos 

el espacio y la distancia que guardamos entre nosotros 
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al comunicarnos. Ésta puede variar según nuestro in-

terlocutor sea una audiencia, un conocido, un amigo 

o una persona especialmente querida que, como cabe 

suponer, es la más cercana”.

Y del otro lado de la proximidad, está el distancia-
miento social, “su-sana distancia”. Del latín “distantia”, 
“distare” que significa “la cualidad de estar lejos”. 
También se refiere a “un intervalo, intermedio o tra-
yecto de lugar o tiempo que media entre dos cosas o 
un hecho”. Desigualdad, discrepancia o diferencia 
notable entre un elemento, cosa y otra. Desafecto, 
frialdad, desvío, separación, lejanía y distanciamiento 
entre personas. La locución adverbial “a distancia” 
que funciona por correspondencia a través de los 
medios sin necesidad de presencia física de los que 
interviene”.4

El elemento aglutinante principal de la comunidad 
es de índole afectiva y podemos suponer (desde la 
esperanza, siempre tan escurridiza) que el afecto per-
siste a pesar de la distancia física, este intervalo, in-
termedio o trayecto que separa las personas. Situarnos 
y situar nuestro trabajo en este intervalo (por el mo-
mento de duración indefinida), en este trayecto (el 
espacio que se supone “sano”) en un intermedio tec-
nológico necesario para la conexión; en estas circuns-
tancias que en realidad siempre existían, pero con otros 
matices (siempre hay una distancia, una medio de 
comunicación, un dispositivo, como lenguaje, cámara, 
teléfono), ahora adquiere este énfasis sobre la distancia 
e incertidumbre por encima de todos los demás con-
tenidos posibles.

4 “Distancia”. Disponible en <https://definiciona.com/
distancia/>. Consultado el 23 de abril, 2020.
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¿Podríamos entonces pensar en crear una estética 
de incertidumbre y potencializar esa cualidad de estar 
lejos? Distanciarse, ¿adquirir perspectiva? Brecht lo 
empleaba en su metodología teatral e ideológica: el 
conocido “efecto V” (del alemán Verfremdungseffekt)5 
o el “efecto de distanciamiento” que evitaba la identi-
ficación emocional del público con el personaje y la 
trama para crear un espacio del pensamiento crítico 
en el público y los actores.

Nosotras queremos dirigir, aparte de un pensamien-
to crítico, una afectividad crítica; la que emerge desde el 
distanciamiento y conduce a unas acciones críticas, es 
decir, transformadoras. La afectividad crítica que no sólo 
nos identifica unas con las otras para que suframos jun-
tas, la que no nos pone única y pasivamente en el lugar 
del otro (empatía tradicionalmente entendida), sino, al 

5 Rafael Negrete Portillo, “El distanciamiento brechtiano”, 
Mito. Revista cultural. Disponible en <http://revistamito.
com/el-distanciamiento-brechtiano>. Consultado el 20 de 
abril, 2020.
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poner nuestra afectividad (capacidad de ser afectados) 
en crisis, nos genere la acción de transformación.

Vicente Estrada, psicólogo: “Por dos cosas: el mundo 

puede conocerse a través del cuerpo de alguien más. 

Conociendo su historia y presenciando que estragos 

han dejado esas experiencias en el cuerpo, uno puede 

saber cómo interactúa el mundo con nosotros. La se-

gunda es que, como humanos modernos, es decir, dadas 

nuevas características recién adquiridas, el compren-

der la naturaleza humana se ha convertido en una 

tarea permanente y de suma importancia. Toda mani-

festación artística se conduce en esa línea. Tal empre-

sa puede ser llevada a cabo completamente sólo a 

través de experimentar el Cuerpo del Otro”.

El cuerpo tiene una espacialidad, una materialidad, 
una historicidad. Para Judith Butler la materialidad del 
cuerpo (trabajada en muchas de sus obras) depende 
de un proceso de materialización que se concreta con 
el tiempo, produciendo fronteras, fijación y superficie. 
Este proceso es efecto de un poder (o varios) que se 
ejerce continuamente. También para Foucault los 
cuerpos no existen como meros elementos biológicos 
o materiales, sino que su existencia siempre está atra-
vesada por un sistema político. En este sentido, el 
trabajo “cuerpo a cuerpo” implica operar y movilizar 
las superficies y fronteras, abordar los efectos de di-
versos poderes, vernos y sentirnos como agentes polí-
ticos activos, asumir todas las implicaciones de esta 
materialidad que nos alberga.

Elizabeth Ross, artista visual: “Siempre he sido ermi-

taña y eso significa que desde niña he preferido la 
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soledad. Sin embargo, eso no quiere decir que no ne-

cesite del amor y el cariño, del toque y el abrazo. De 

hecho soy muy tocona yo. Cuando estoy con alguien 

que estimo le abrazo, acaricio, busco el mutuo apapa-

cho. Voy de un lado al otro, del calor a lo frío, por lo 

que estar confinada, o simplemente vivir sola, no me 

afecta en demasía. Tocar a mi gato me conforta cuan-

do necesito otra piel. Pero sí que añoro el abrazo y el 

amor de mis hijos, sí que muero por abrazar a mi 

nieta Saya. Y por ahora Doufu, Doudou (gato) es mi con-

tacto físico con el otro”.

Pasando por lo público, político e histórico y de 
nuevo a lo íntimo para regresar a la pregunta inicial: 
¿Por qué no nos basta con vernos e interactuar en los 
dispositivos tecnológicos? Nuestro instinto gregario, el 
deseo de cuidado mutuo y el amor hacen que necesi-
temos el espacio físico para el encuentro con los hu-
manos, animales y plantas; saber y sentir que la vida 
depende de nosotras, que interdependemos. Porque la 
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flor es bella y no basta con verla en una pantalla, hay 
que cuidarla. El amor tiene que ver con la vida, el 
cuidado y la proximidad. Hoy, más que nunca, hay que 
buscar diversas formas de proximidad, solidaridad, 
creatividad y colaboración para producir espacios 
públicos y comunitarios renovados y reforzados. Por 
el momento, con su-sana distancia.

Ciudad de México, a 27 de abril, 2020
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LA ESPERA

ÁNGELA ATENAS SÁNCHEZ CAMACHO
Primer lugar, Cuento

Despierto. Es la segunda semana de marzo. Son las tres 
treinta de la mañana. Enseguida voy a la cocina. Guar-
do unos frijolitos en el único recipiente que tengo 
junto con cuatro tortillas. Son para mi esposo, quien 
se despide y se va al  trabajo. Veo el cielo por la venta-
na, hay muchas estrellas iluminándonos, no parecen 
tan lejanos como en realidad lo están.

En las noticias hablan de un virus que está enfer-
mando a la gente por todo el mundo, que tendremos que 
quedarnos en casa. Desde hoy quisiera que nos quedá-
ramos en casa, pero no podemos, es un día importante. 
Me preocupo por mi niño, me da miedo que algo le pase. 
A mi esposo ya le dijeron en su trabajo que, si hay 
epidemia, aunque sea a escondidas, pero que no van a 
dejar de trabajar. Espero que a sus jefes se les tiente el 
corazón. Después de este día haré lo posible por no 
salir y cuidarnos a los tres. Compraré suficiente jabón 
para limpiar todo constantemente. 

Me siento a un lado de mi hijo, le hablo bajito para 
que se despierte. Tiene cita en el seguro. Lo levanto. 
Me dice:

—Mamita, déjame dormir más horas. Tengo mucho 
sueño. Me he portado bien. Me siento cansado.
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Me duelen sus palabras. No le respondo, no porque 
no lo escuche; lo hago porque si se me quiebra la voz 
y lloro me agotaré, y necesito fuerza para llevarlo.

Lo ayudo a sentarse y a ponerse su ropa, intento 
hacerlo lentamente para no lastimarlo, porque le due-
len las articulaciones por la quimioterapia. Le pregun-
to si quiere comer, me dice que no, que tiene nauseas. 
Machaco unos frijoles, se los pongo a un bolillo y le 
unto mayonesa. La cubro con un pedazo de papel de 
estraza de las tortillas. Aquí nada se desperdicia. Guar-
do el papel para reusarlos en el baño, para recados, 
como servilletas o para envolver comida. Guardo la 
torta en mi bolsa del mandado junto con una botella 
con un poco de té de manzanilla. 

Le pregunto a mi hijo si puede caminar un poquito. 
Me dice que sí. Son treinta minutos caminando a la 
parada del autobús. Todavía parece de noche. Miro hacia 
el cielo y alcanzo a ver una estrella fugaz, recuerdo 
cuando era joven. Tenía un novio que me gustaba mucho. 
Un día me quedé a caminar todo el día con él. Nos subi-
mos a la azotea de una casa en construcción que estaba 
cerca de la suya. Se había hecho de madrugada. Pasó 
una estrella fugaz, en mi mente pedí un deseo: que Al-
berto y yo nos casáramos. Me gustaba en serio, quería 
pasar la vida entera con él. Volteó y me preguntó si 
había pedido un deseo, le dije que no, que se me había 
olvidado. No le quise decir la verdad, dicen que así ya 
no se cumplen los deseos. Sí le dije que estaba enamo-
rada de él, que ojalá que todas las noches fueran así de 
bonitas como esa, que no existieran las mañanas, que 
la noche se hiciera para todo el día. Me sonrió, me dijo 
que si le daba unos besos. Se los di. Después comenzó 
a tocarme. Me sentí cómoda, enamorada, y lo hicimos. 
Me dolió, pero no aminoraba la dicha que sentía. 
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Amaneció, me acompañó a mi casa. Iba tarareando 
una canción que me gustaba. Eran las seis de la maña-
na. Me despedí de él. Abrí la puerta y entré de puntitas 
de la sala a mi cuarto. Mi papá llevaba sin volver cuatro 
días, para nosotros era normal, sabíamos que estaba 
de borrachera en borrachera. Mi mamá ni se había dado 
cuenta que yo no estaba, se la pasaba trabajando todo 
el día. Llegaba agotada, lo que menos podía era cuidar-
me a mí o a mis tres hermanos. El mayor —que tenía 
casi quince años—, seguía los pasos de mi padre, se la 
pasaba gritándole a mi madre y pidiendo dinero para 
poder irse a seguir bebiendo. Con el tiempo nos ente-
ramos de que no sólo bebía, sino que se ponía no sé 
qué cosa en la mano; la olía y la olía, quedaba drogado. 

Al día siguiente fui a la secundaria. Les conté lo que 
sucedió a mis dos amigas. También estaban emociona-
das. Me preguntaban detalles, se los dije. Sentía felici-
dad de recordarlo. En la tarde fui a buscar a Beto a su 
casa, me dijeron que no estaba. No quise molestar más 
y me fui a mi casa. Al día siguiente volví, nadie me 
abrió. Un día después lo mismo. Comencé a preocu-
parme. Pasaron dos semanas sin tener noticias de él 
hasta que mi mamá me mandó al mercado. Mientras 
caminaba iba pateando las piedras que encontraba en 
el camino. Veía mis zapatos rotos y sucios por el polvo, 
mis calcetas blancas se veían grises, mis rodillas tenían 
varias cicatrices y se veían negras por la mugre. No 
había caído el agua justamente un par de semanas atrás, 
hasta creí que era un aviso de mala suerte. 

Cuando llegué al mercado fui como siempre al 
puesto de doña Julia, la saludé. Me vio feo, era tía de una 
de mis amigas. Me dijo que ya no anduviera de loca, 
que fuera una persona decente. Me sentí apenada. 
Mientras seleccionaba la verdura que había encargado 
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mi mamá —como si la pena no hubiera sido suficien-
te—, en ese mismo pasillo venía Beto, agarraba fuer-
temente la mano de una muchacha como de trece años, 
embarazada. Se pasó de largo, no me miró. Pedí la 
cebolla, los jitomates y los chiles. Me temblaban las 
piernas, quería llorar. La tía de mi amiga me dijo que 
yo tenía la culpa de que eso pasara, por ser una mu-
chacha fácil. Agarré las bolsas, pagué. Me fui a mi casa. 
Cuando llegué puse las bolsas sobre la mesa y me fui 
corriendo para subirme a la litera. Lloré y lloré; no sé 
si uno o dos días, sentí que fueron semanas. 

Después de eso no quise saber de novios. Pasé toda 
la secundaria queriendo encontrar a alguien que me 
quisiera, pero sin buscarlo, tan sólo pensando que un 
día llegaría. Seguía platicando con mis amigas y, aunque 
me había enojado con Martha por platicarle a su tía, 
no le dejé de hablar, aunque ya no le contaba nada 
personal.

Pasé un par de años así, hasta el segundo año de 
prepa, que conocí a Jaime. Nunca me gustó, sin em-
bargo, era un muchacho tranquilo y muy trabajador, 
y eso para mí tenía un peso más importante. No le 
gustaba ir con sus amigos a beber, pues su padre tam-
bién era alcohólico. Nos gustaba charlar, también 
disfrutábamos de nuestro silencio, no nos incomodaba. 
Lo quería. Quedé embarazada de Salvador al medio 
año de relación. Le puse así porque él me salvó, me 
sacó de la casa de mis padres.

Mi hermano mayor había convencido a otro de mis 
hermanos para drogarse. Mi papá un día ya no volvió. 
La casa me parecía de un color opaco y gris, muy tris-
te. Me preocupaba mi hermana menor, pero no podía 
ayudarla. El día que me fui, me despedí de ella, se puso 
a llorar y me imploró que no la dejara sola. Le dije que 
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no podía. Me pidió que la llevara. Jaime me dijo que no 
tenía dinero para ayudar a mi hermana, que apenas y 
le alcanzaba para la renta y que tenía que comenzar a 
juntar para el día que tuviéramos a nuestro bebé. Ese 
día sentí que dejé un pedazo de mi corazón con ella. 
Me dolía hasta los huesos dejarla, sin embargo, no 
quería continuar viviendo en esa casa. Hace cinco años 
que no la veo, sólo sé que huyó con un hombre que le 
prometió llevarla al extranjero. Todos los días le rezo 
a la virgen para que la cuide.

Me dice mi niño que ya no aguanta. Ya lo había 
visto cansado desde un par de cuadras atrás. Sé que se 
esfuerza mucho, a veces no sé de dónde saca tantas 
fuerzas. Lo cargo. Seguimos en el recorrido. Llegamos 
a la parada del autobús. No tarda en pasar el transpor-
te que va completamente lleno. Subimos y nos juntamos 
lo más que podemos al tubo que está en la entrada. 
Bajo a mi niño, le digo que se sujete fuerte de mí. Me 
abraza y se recarga en mis piernas, siento su cuerpo 
frágil y cansado apoyarse. Sostengo su cabeza con una 
mano; con la otra, sujeto fuertemente el tubo del camión 
y pongo presión con mis dos piernas para intentar 
mantener el equilibrio. 

Veo a los pasajeros del autobús, casi todos durmien-
do. Los pocos que van despiertos muestran en sus 
rostros el hartazgo de la rutina, hastío de las largas 
jornadas laborales, el cansancio de viajar horas hacia 
el trabajo. Observo a una joven con audífonos que mira 
hacia afuera de la ventanilla, lleva su uniforme verde 
de la secundaria. Ella no está aquí, le veo una tenue 
sonrisa, pareciera que va fantaseando, tal vez esté 
enamorada. Enfrente de la muchacha van dos chicos 
con su uniforme de la primaria, por su estatura supon-
go que han de ir en sexto. Los dos dormidos, uno con 
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la cabeza en la ventanilla, el otro con la boca abierta 
y la cabeza hacia atrás. Me pregunto qué sueñan, si mi 
hijo soñará con las mismas cosas cuando vaya en ese 
mismo año. Me pregunto cómo se verá cuando tenga 
esa edad. Miro a un señor mayor, usa un cubrebocas. 
Agarro mi chal que llevo en la bolsa, se lo pongo alre-
dedor del cuello a mi hijo mientras le digo que se cubra 
la boca si ve mucha gente. No quiero que le entre 
ningún virus.

Ya han pasado cuarenta y cinco minutos, hemos 
llegado a la estación del metro. Entramos entre la 
multitud de gente. Vuelvo a cargar a Salvador, él recar-
ga su cabeza en mi hombro. Camino un largo pasillo, 
esquivo a la gente, doblo a la derecha, no me doy 
cuenta en qué momento, pero llego a las escaleras, las 
subo. Observo a todos abalanzándose para entrar al 
vagón. Espero pacientemente. Avanzo entre la multitud 
para poder abordar uno de los vagones. Observo el 
suéter tejido de una señora, se parece a uno que me 
hizo mi abuela cuando tenía cuatro años. Algunos días 
la recuerdo. La vida era más fácil antes de su muerte. 
Mi padre nunca superó la pérdida de su madre, comen-
zó a beber diario. Antes sólo tomaba en fiestas, era el 
bufón que decía cosas graciosas. Luego todo cambió. 
Se acabaron los chistes y las carcajadas. 

Me dirijo al vagón de las mujeres. Pasa un vagón, 
pasan dos, pasan tres, hasta al cuarto logro subirme. 
Pongo de pie a mi hijo. Se quita su gorrito que le tejí, 
porque le causa comezón, es de lana —lo único que 
tenía para hacérselo—, luego le da mucho frío y pre-
fiere dejárselo. Me vuelve a sujetar fuertemente. La 
señora robusta que va sentada en el asiento especial lo 
ve, hace una mueca de preocupación, pero no se quita. 
Intento no juzgarla, no sé si ella también se sienta mal 
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y por eso necesite apoyarse en algo. Recuerdo a mi 
madre, ella nunca tuvo en quién apoyarse y nunca se 
dio por vencida. Tenía tantas ganas de verla, pero seguía 
trabajando sin descanso, mis hermanos estaban en la 
mis ma situación y ahora metiendo a sus amigos a la casa. 
Mi madre desaparece para no lidiar con ellos, cada vez 
que la he buscado no la encuentro.

Salvador nació pesando más de tres kilos. Era un 
niño sano, no teníamos mucho para darle, aunque lo 
importante nunca le faltó. Dos semanas después de su 
cumpleaños número tres lo desperté para que desayu-
nara, no quiso levantarse, me dijo que le dolía todo el 
cuerpo. Lo dejé unos días, pensaba que tal vez era 
gripa. Con las semanas comenzó a empeorar. Lo tuve 
que llevar al seguro. Un viacrucis de siete meses para 
su diagnóstico, tres meses más para comenzar su tra-
tamiento, y se me ha hecho una eternidad en quimio-
terapias. Beto se buscó dos trabajos para solventar los 
gastos. Si bien no teníamos que pagar médicos, el 
traslado de los dos había subido considerablemente lo 
que gastábamos; además del dinero extra que necesi-
tábamos en comida especial y tratamientos para su 
piel con sus constantes dolores y alergias. Hacíamos 
todo lo posible para ahorrar en otras cosas. Beto y yo 
sólo comíamos frijoles y tortillas. Algunas veces nos 
alcanzaba para comprar bolillo. Cuando había un di-
nerito extra compraba verduras y huevo, quería man-
tenernos fuertes, necesitábamos estarlo para nuestro 
pequeñito. Cada vez que subíamos a un autobús de-
seaba con todas mis fuerzas que los choferes no le 
cobraran a mi niño, ya tenía cinco años. Algunos 
aceptaban, otros no. Nunca usé su enfermedad para 
mendigar o que no nos cobraran. No quería que mi hijo 
causara lástima. 
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Yo también trabajaba, vendía cosas por catálogo. 
Entre hacer la comida, limpiar la casa, lavar los trastes 
y la ropa, los días que caía agua, ir con las vecinas a 
recoger sus pedidos, llevar a Salvador con el doctor y 
cuidarlo los días que se sentía mal; no podía tener un 
trabajo estable. Sólo veía a mi esposo por las noches; 
cenaba y se dormía. Aunque faltaba dinero en la casa, 
no hablábamos del asunto. Hacíamos lo que podíamos. 
Lo único que nos decíamos eran palabras de aliento, 
nos dábamos ánimo. Al final, cada noche decíamos: 
“Esto es por nuestro hijo”. Y era cierto. Los dos, que 
buscamos salir de nuestros hogares violentos, sin una 
dirección fija, ni planes, ni dinero; teníamos algo, 
una razón para continuar: Salvador, quien nuevamente, 
nos volvía a salvar de la vida misma.

Observo a la gente que entra y sale por la puerta 
de atrás. Entra un señor que lleva una corbata colori-
da con dibujitos. Me pregunto en dónde venderán ese 
tipo de corbatas. Es tan distinta a todas las que he 
visto, lo hace lucir diferente. Comienzo a fijarme en 
los detalles de las personas, las pulseras, los aretes, los 
lunares, las agujetas, los botones, los prendedores, las 
uñas pintadas, el color de cabello y la ropa, pero nada 
ha llamado tanto mi atención como la corbata del señor.

Ocho estaciones después, hemos llegado. Salimos 
del vagón con prisa. Caminamos hacia fuera de la es-
tación. Vuelvo a cargar a Chavita. Casi sin darme 
cuenta ya voy entrando al hospital, como si el tiempo 
entre el metro y el hospital no hubiera pasado. Voy con 
la enfermera a los incómodos trámites. Entre tanto, de 
reojo veo que se desocupa un asiento. Volteo para 
avisarle a mi hijo que corra para sentarse. No es nece-
sario que lo diga. Varias señoras van corriendo al 
asiento, Salvador se apresuró tanto que termina por 
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sentarse primero que ellas. Una señora casi lo quita, 
se detuvo en el último segundo, no sé si por la vergüen-
za de que la viéramos o porque tuvo un último segun-
do de cordura antes de empujarlo. Prefiero pensar que 
es la última opción. Después de quince minutos termi-
no el papeleo. Voy al asiento mientras veo una sonrisa 
de mi niño mientras mueve los pies. Me dice:

—Logré sentarme antes que todos. Soy más rápido.
—Lo eres —le digo.
Lo cargo, me siento y lo acomodo. Le digo que 

puede dormirse, que ha hecho un trabajo igual de 
formidable que el de su padre. Sonríe con más ímpetu. 
Se recarga en mí. Lo abrazo lo más fuertemente que 
puedo. Le beso la frente. Suspira. Volvemos a esperar.

Sentadas a un lado, observo a una madre con su 
hija. Le acaricia su cabeza y le pregunta a la niña de 
qué tamaño va a querer dejarse el cabello cuando le 
crezca. La niña le dice que tan largo que le llegue has-
ta los pies, que se quiere hacer trenzas y otros días lo 
quiere dejar suelto. No tengo el atrevimiento de decir-
le algo, pero en mi mente deseo que así sea. La imagi-
no corriendo y jugando junto con mi hijo. Los dos en 
el parque haciendo construcciones en la tierra, colum-
piándose, bajando por la resbaladilla. Me los imagino 
sucios de tanto jugar. Su madre y yo platicando mien-
tras les preparamos el baño para limpiarlos. Las dos 
secando, peinando y desenredando sus cabellos. Veo 
a nuestros hijos comiendo helados, el de ella verde, de 
pistache; el de mi niño multicolor, de napolitano.

Pasaron dos horas, Salvador se despierta, me dice 
que tiene hambre. Saco de mi bolsa la torta que hice 
antes de salir de casa. La divido a la mitad. Se chorrean 
un poquito los frijoles, limpio con el papel de estraza. 
Comemos lentamente los dos. Le doy del té de man-
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zanilla. Se termina ambos y se vuelve a dormir. Un 
sueño profundo lo envuelve. Le agarro su manita para 
darle un beso. Vuelvo a colocar la mano encima de él, 
lo hago con cuidado para que no se despierte. 

Mientras duerme comienzo a preocuparme, no 
quisiera escuchar malas noticias. Observo el cansancio 
en el rostro de todos los que están en la sala de espera. 
Probablemente así luzca también, no me he percatado 
de ello, no acostumbro a mirarme en el espejo. Así está 
bien, mi imagen no es importante en este momento. 
Ya tendré tiempo para arreglarme, y si no llega el tiem-
po, recordaré que mi cabello enmarañado, mi cara 
cansada y sin maquillaje han sido por la mejor de todas 
las razones: el amor. Creo que todos en esa sala lo 
sabemos. Si no lo saben, ojalá que un día alguien se los 
haga saber.

Comienzo a planear un día de campo, no importa 
lo que pase. Será cuando termine lo del virus. Nos 
vamos los tres a un parque. Llevaré un mantel que 
tengo y lo pondré en el pasto, encima mi bolsa del 
mandado, la azul con blanco. Beto con mucho esfuer-
zo juntó dinero para comprarme unos zapatos nuevos, 
porque los míos ya se están rompiendo. Postergaré la 
compra y con ello compraré arroz, papas, chorizo, 
huevo, rajas y tortillas para hacer unos tacos. Haré 
agua de limón. Tiene mucho que no salimos. Nos hace 
mucha falta ver la naturaleza, respirar el aire fresco, 
tocar el pasto, sentir la tierra entre los dedos. Acostar-
nos, observar el azul del cielo, cubrir nuestros rostros 
con los brazos mientras observamos un tenue halo de 
luz solar. 

Quiero preguntarle a mi esposo si hacemos un 
pastel, hace mucho que no celebramos cumpleaños. 
A mi niño le gusta mucho el de chocolate y le hemos 
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quitado el azúcar, pero una vez al año no hace daño. 
No me quedaré con las ganas de ese gusto. Adornaré 
la casa con globos, aunque sea poquitos. Cuando lle-
guemos del parque será una fiesta sorpresa, por todas 
las que nos han faltado, por todo lo que no hemos sa-
lido a pasear, por todo lo que no hemos disfrutado, por 
todo nuestro esfuerzo, por nosotros y por nuestro hijo. 
Tendré tiempo para planearlo todo, porque hoy, al 
volver de casa, no expondré más a mi hijo. Estará 
en casa.

Son las once de la mañana. Súbitamente, sale una 
enfermera y grita un nombre:

—Salvador Rodríguez Hernández.
Me levanto hacía la peor de las esperas, los minutos 

de camino hacia el consultorio, y, sobre todo, los se-
gundos cuando el doctor responda si el cáncer ha 
desaparecido. Mientras caminamos me mira, le digo 
que no importa lo que pasé, todo estará bien.





V. SALDREMOS ADELANTE
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DESDE EL CRISTAL

GILBERTO VILLEGAS LÓPEZ
Obra seleccionada, Poesía

Y de pronto todo se detuvo,

Y de pronto todas las puertas se cerraron, Los hubo

Aquellos que se negaron,

Los hubo aquellos que se burlaron.

También estuvieron los que dudaron, Los otros que el 

miedo propagaron, Los hubo de todos y para todos.

Un día las puertas se cerraron, Las pantallas fueron 

las ventas,

Donde todos, sin distinción de edades, Sus vidas 

expusieron frente a un ruedo.

La gente al principio rio, Al principio no pensó,

Bailaron, cantaron, incluso planearon, Pues el mundo 

es líquido y todo pasa.

Luego los días pasaron, Y la puerta no se abrió,

El encierro a las personas transformó, La violencia 

de a poco los consumió.

La crisis de sus mentes se apoderó, La incertidumbre 

los gobernó,
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El miedo creció,

Uno a otro se violentó.

Luego intervino el Estado,

Pero ya nadie le creía, ya no había confianza. Y la 

vida afuera aparentaba ser la misma…

Y la crisis se avecinó,

Y a los grandes monstruos al descubierto dejó, 

Las cosas materiales perdían su valor,

Afuera… afuera el mundo vaciló.

Y desde mi ventana observo,

Observo a mis iguales volviéndose salvajes.

Observo a mis iguales en una lucha constante…

Conozco de sociedades que decaen pasada el alba, 

Pero a pesar de la noche amarga,

Resurgen de entre las flamas.

Por ello guardo la esperanza de que al final, Cuando 

la luz vuelva a brillar,

La sociedad un nuevo rumbo tomará,

Y bailarán, y cantarán, y reirán, y vivirán…
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CUANDO TODO ESTO ACABE, VOY A CONQUISTARTE

JUAN FRANCISCO MUÑIZ
Obra seleccionada, Poesía

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte, Porque 

has abusado del poder para crear excusas perversas

Y hacer del poder que te delegamos, una política del 

miedo

¿Quiénes necesitan de gobiernos así?

*

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte,

Porque en el confinamiento florecen las necesidades 

más básicas y  no las que nos impone 

un comercio injusto

¿Cuántas necesidades son creadas?

*

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte,

Porque entendimos que la libertad y la justicia social 

son pilares interdependientes en que se funda 

un solo puente.

¿Quiénes necesitan radicalismos?

*
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Cuando todo esto acabe voy a conquistarte, Porque el 

calor del encierro y las sequías, nos exigen hoy

Defender la vida y medio ambiente.

¿Será el cambio climático una ficción?

*

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte,

Porque entendimos que en tiempos tan horribles 

es aún más horrible no cuestionarse, 

no indignarse, no involucrarse.

¿Cuándo todo esto acabe, quiénes quieren 

reencontrarse?
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VOLVEREMOS

RICARDO JAVIER GUZMÁN GARCÍA
Obra seleccionada, Poesía

Cómo debo sentirme. Si extraño mis rumbos a pie. 

Cómo sentir, al ver la plaza acordonada.

La historia en pausa en las banquetas.

Ni está el balón —sol pobre—, que apenas hace un mes 

a patadas cañoneaba los portones entre risas.

No niego haber sentido el miedo (Pues es natural 

y soy humano) Sincronizado a la polémica política;

alguna s plataformas como brazo armado.

Es que en algunas pantallas el pánico está de oferta. 

Para rellenar los huecos que el encierro escarba, 

porque el siniestro hasta la crisis vende.

No oculto que me he acabado un plato de uñas. 

Los días con la cara enterrada entre las palmas.

Memorizando la sintomatía multiplicaba los insomnios. 

Cuando los ojos por las paredes se resbalan.

No tuve más, que replegarme al pensamiento

¿Es que la primavera se quedó esperándonos?
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Y luego escucho que cantan desde los balcones. 

Esperanza

Voces que no conozco en lugares que no he pisado.

Como una mano que vence las brumas del espanto. 

Y miro los cielos sin humo con sus nubes 

imparables. Y esas voces abolen el discurso 

timorato.

Y escucho a las aves nítidas atravesando los horarios. 

Libres de mesura. Reclaman los nidos, como una 

promesa. Como un atril en los cables inauguran 

las mañanas.

Y frente a mí, por la ventana, imponen la primavera.

Y pienso en la vida afuera, el verde retomando 

el mundo. Aunque el año parece tambalearse, 

aún es certero el futuro. Y pienso en ti y los tuyos, 

y yo y ellos, y todos juntos.

No dejemos que el temor se instale en la familia, más 

que un miembro, como un muro.

Y no olvides a aquellos cuyo hogar es su presidio,

O al que clava la rodilla y reza. A quien da vueltas 

la cabeza

O al que duerme sometido.

No todo el que padece, así lo ha decidido.

No olvidemos la música entre los callejones. 

Ni aquellos nombres nuevos.

Ni los rostros por montones.
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Vamos a minar el miedo, Vencer al demonio en turno.

Pinta los nuevos paisajes, esculpe las nuevas fuentes.

Acaba la torre de libros

pendiente

la cita con el espejo, porque también se la deben.

Descansa del cálculo exhaustivo del tiempo. Piensa 

en los héroes, en hospitales insomnes. Tantos 

rostros, tantos nombres.

Las ovaciones sinceras, y las sirenas, como adioses.

No olvides, más limpias que nunca. Nuestras manos 

al unirse de nuevo, anidarán amores.

Y volveremos. Con ese algo que ya germina entre 

nosotros. Y brotará imparable.

¿Puedes decirme que se acabaron los asombros?

No, el cine y su fin del mundo, poco saben 

del nosotros. Tú no olvides, “Volveremos”.

Y yo voy a esperar, yo te espero a ti y a todos.

Por cariño, ya veremos, volveremos a darnos la mano 

Prometamos abrazos sin saber un nombre.

Sin saber decirnos “¡Hola!”.

Todos serán “hermana”-”hermano”.
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PROCESIONES DE COLOR

FRANCISCO GLEN CHÁVEZ
Obra seleccionada, Poesía

Como procesión en luto,

El silencio inunda de tristeza la avenida,

Las calles que anduvimos,

Las calles que pisamos.

El viento invade las aceras

Dando vuelcos que si bien,

Nunca se ven,

Sí se sienten en las cabelleras despeinadas

De los niños que hoy no están,

De los viejos que hoy no están,

De la gente que hoy no está

¿Dónde está la gente?

Se preguntan las palomas,

Se preg unta el perro negro 

Que perseguía bicicletas,

Veloces bicicletas, audaces bicicletas

 

La lluvia invade las aceras,

Golpea las bardas de los edificios apagados,

Nadie corre, nadie existe

No se ven,
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Son invisibles,

Pero están ahí, 

Estamos ahí,

Confinados,

Con la fe de que todo estará bien,

Con la fe de que saldremos nuevamente

Y haremos procesiones de colores

Y el viento silbará muchas canciones…

Y el viento nos despeinará otra vez.

Volverá la lluvia

Y las palomas volarán

Y los perros seguirán persiguiendo bicicletas,

Veloces bicicletas, audaces bicicletas.
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EN EL ENCIERRO Y LA DISTANCIA

RAYMUNDO PÉREZ GONZÁLEZ
Obra seleccionada, Poesía

Entre el encierro y soledad nos encontramos

La distancia fue un consejo 

Uno que seguir, uno que traería bienestar

¿Cómo sobrevivir a todo ello?

A toda esta vorágine de situaciones complicadas

Que acrecientan el miedo y sentimientos 

adversos

Hoy reflexiono al respecto y

Miro a mi alrededor

Y puedo observar todo con otra mirada, 

distinto, más abierto

Hoy te veo, ¡más radiante que nunca!

Escucho tu risa, esa ris a que inunda una 

habitación

Conversamos y no pierdo detalle alguno de 

tu voz

Ya no hay barreras, sólo la distancia 

Aquella aconsejada y que estoy dispuesto 

a pagar 

Porque es una muestra de mi amor por ti

Porque es una muestra de que me importas

Hoy valoro los más ínfimos pormenores

De todo a mi alrededor
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Y estoy consciente de todo lo que me perdí

Hoy miro hacia afuera admirado porque la belleza

No sólo se encuentra allá, a lo lejos…

El encierro me ha traído más que miedo 

e individualidad

Él me ha acercado a ti, me acercó a mí.





213

ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

CUENTOS INFANTILES

Ernesto Miranda Meléndez, Abuela torbellino
Litzy Aguirre, Anyer Hernández y Edson Flores (ilus-
traciones), El día que los astronautas salvaron al 
abuelo
Emelyn Domínguez Jiménez y María Luna Mesén 
(ilustraciones), Los niños del Covid19

ILUSTRACIONES Y FOTOGRAFÍAS

1. Yahaira Ilse Urzúa, “A través de la ventana”. Men-
ción honorífica, Fotografía. 

2. Irma Reyes Almanza, “Frágil frontera de la realidad”.
3. Lucía Jeannette Flores Mejía, “Enfrentan virus sin 

casa, agua y jabón’”.
4. Yasmin Guadalupe Pech, “¿Qué podemos hacer?”.
5. Julio César Colín, “¡Quédate en casa!”.
6. Gabriel Guevara, “Quédate en casa”.
7. Amanda Rodríguez, “Abrazo”.
8. Rodolfo Esquivel, “Cabeño y su perro”.
9. Natalia Blanco, “Volveremos a abrazarnos”.
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10. Mario Olarte Martínez, “La suerte de abajo”. Men-
ción honorífica, Fotografía.

11. Juan Francisco Díaz, “Los sin nombre”.
12. José Miguel Martínez, “Si puedes...”.
13. Elizabeth Martínez, “El privilegio de estar en cua-

rentena”.
14. Yeraldine Medellín, “Los olvidados por el Covid-19”.
15. Abril García, “En memoria”.
16. Hugo Borges, “Preservando la vida”.
17. Aldo Agreda, “Hermanos en pie de lucha”.
18. Rabelo Díaz, “Cuando la necesidad es mayor al 

miedo por la enfermedad”.
19. Erick Iván del Castillo, “Agua y jabón”.
20. César Alain Torres, “En busca de algo”.
21. Zurisaddai González González, “Volar desde aden-

tro”. Primer lugar, Fotografía.
22. Denisse Alejandra Michel Ponce, “La vida por la 

ventana”. Tercer lugar, Fotografía.
23. Lilian Hernández, “Interiorizar la existencia”.
24. Sofía Maas, “Foránea exiliada”.
25. Arnoldo Fuentes, “Los extraño”.
26. Adriana Vázquez, “Tarea en tiempo de aislamiento”.
27. Clara Montaño Bautista, “Contraste”.
28. Brenda Muñiz, “Te extraño”.
29. Daniel López Echeverría, “Esperanza en el confi-

namiento”.
30. Miriam Ramos, “Poder reír, en momentos difíciles”.
31. Patricio Oseguera Garibay, “Paseo de la Reforma 

durante la cuarentena”. Segundo lugar, Fotografía.
32. Alfredo Arellanos Juárez, “Y de pronto se acordó”.
33. Juan Carlos Toriz Ruiz, “De cabeza”.
34. Nahum Moreno, “Juntos podemos”.
35. Ophelia Muñoz, “Más tiempo con mamá”.
36. Leonora Flores, “El caos le cambió el ritmo al caos”.
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37. Frida Yael Ibáñez Cárdenas, “SISU”. Segundo lugar, 
Ilustración.

38. Alejandro González, “Día del Niño 2020: Infancia 
en tiempo de Covid”.

39. Karen Lizbeth Fernández Sánchez, “Milagrito 
mexicano: la solidaridad”. Primer lugar, Ilustración.

40. Daniel Alejandro Ramírez Durón, “Preocupaciones”. 
Mención honorífica, Fotografía.

41. Diana Chavira, “México en manos de la ciencia”.
42. Sofía Landgrave, “Inmerso en las sombras”.
43. Axel Courcelle, “Conductores”.
44. Carina Favela, “Libre”.
45. Malely Linares, “Grietas de esperanza”.
46. Fernanda Quio, “Primera línea de defensa. Nosotros”.
47. Sara María Gálvez, “La confección del cuidado”.
48. Querén Eréndira Amador Medina, “Juntos siempre”. 

Mención honorífica, Ilustración.
49. Katia Hernández, “De 2 a 3 caídas”.
50. Mauricio Galicia, “Pandemia también es vida”. 
51. Karla Ricárdez “Chila Killa”, “Floreciendo en casa”. 

Tercer lugar, Ilustración.
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SEMBLANZAS

Aguazal Producciones (CDMX, 2018) es una confluen-
cia de distintos campos culturales que realiza in-
vestigación y producción de proyectos de arte con-
temporáneo, a partir de la construcción y el cultivo 
de vínculos comunitarios, y desde el intercambio de 
saberes, acciones y afectos. En 2019 realizó mul-
ti_contacto. Creación y diversidad funcional, cuyo 
resultado fue la radionovela El rosario deshojado 
con personas ciegas, débiles visuales y normovisua-
les en colaboración con el Centro Cultural de Espa-
ña y la Secretaría de Cultura de la CDMX.

Querén Eréndira Amador Medina (CDMX, 2001) cursa 
el tercer semestre de la carrera de Diseño y Comu-
nicación Visual en la Facultad de Artes y Diseño de 
la UNAM. Ha estudiado ballet, jazz, tap, piano y foto-
grafía, con recitales tanto en México como en Es-
tados Unidos, donde cursó algunos años de su 
educación. Maestra de inglés con especialidad en 
niños.

Litzy Aguirre (Morelos, 2001) y Anyer Hernández (Mo-
re los, 2001) estudiaron la carrera técnica de labo-
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ratorista clínico en el CBTiS núm. 194 y CBTiS núm. 76, 
respectivamente. Actualmente, cursan la licencia-
tura de Médico Cirujano y Partero en el Instituto 
Politécnico Nacional. Independientemente de su 
gusto por las ciencias biológicas, Anyer se dedica 
al deporte y acondicionamiento físico. Por su parte, 
Litzy ha demostrado un gran desempeño en las 
ciencias exactas y ha participado en múltiples 
concursos enfocados a las matemáticas.

Alfredo Arellanos Juárez (CDMX, 1976) siendo hijo del 
reconocido director de fotografía Alberto Arellanos, 
inicia una carrera en cine en 1992 al participar 
como foto fija en diversas películas de la época, 
posicionándose como director de fotografía e ini-
ciando en 2017 como productor independiente de la 
compañía PROFILMARE. Ha producido más de 
18 películas, mismas que ha dirigido y fotografiado.

José Arreola (CDMX, 1982) es doctor en Estudios La-
tinoamericanos por la UNAM. En 2018 obtuvo mención 
honorífica en el VIII Concurso de Tesis de Posgra-
do sobre América Latina o el Caribe convocado 
por el CIALC-UNAM por la tesis doctoral “Ernesto 
Guevara, el Che. Un estudio de su literatura”. Tam-
bién en 2018 resultó ganador del concurso de en-
sayo a 50 años del 68, convocado por el Centro 
Cultural Tlatelolco de la UNAM. Textos suyos han 
sido publicados en el suplemento cultural La Jor-
nada Semanal. Ha impartido clases como profesor 
de asignatura en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (UACM) y actualmente es docente 
en el Tecnológico Universitario del Valle de Chalco 
(TUVCH).
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Osfelip Bazant (1990) es egresado de la carrera de 
Lengua y Literatura Modernas Portuguesas en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Además 
de la creación literaria, se dedica a la docencia y 
corrección de estilo. Siente gran atracción por la 
poesía clásica y por autores como Petrarca y Eliza-
beth Barrett. Ha sido ganador de “Mirando hacia 
delante”, 2019, y “Calzando tus zapatos aprendí”, 
2020, en categoría de sonetos de “Concursos lite-
rarios en español”, y obtuvo mención honorífica en 
el 38º concurso literario de la Universidad de So-
rocaba, 2019.

Natalia Blanco (Saltillo, 1990) es artista visual y dise-
ñadora. Su tema principal es la identidad norteña 
que la rodea. Es creadora del proyecto #amores-
amorypunto, un movimiento comunitario de inter-
vención callejera que visibiliza y crea conciencia 
sobre la diversidad y el respeto a las personas. Con 
su pieza “La Revolución del Color” fue acreedora 
al primer lugar en la XI Bienal de Plástica Joven 
Arte Nuevo de la Región Laguna del noreste mexi-
cano en 2019, y con “Hombres muy hombres” fue 
seleccionada en el XL Encuentro Nacional de Arte 
Joven 2020 en Aguascalientes. Cuenta con exposi-
ciones individuales y colectivas, así como murales 
e intervenciones urbanas en diversas ciudades de 
México y el extranjero. Además, es fundadora y 
directora del proyecto independiente La Panorámi-
ca Editorial.

Hugo Borges (Mérida, 1980) estudió la licenciatura en 
publicidad en el Centro Universitario Interamericano 
en Mérida. Estudió Fotografía Profesional en el Ins-
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tituto Superior de Arte Fotográfico de Buenos Aires. 
Es fotoperiodista para Telesur y AFP. Ha participado 
en diversos concursos de fotografía, obteniendo becas 
para exposiciones individuales y colectivas. Es miem-
bro creador del colectivo Covid Península, el cual 
muestra a la pandemia dentro del sur de México. 

Diana Chavira (Estado de México, 1994) es licenciada 
en Bioquímica Diagnóstica y maestra en Ciencias 
Bioquímicas por la UNAM. Estudia el doctorado en 
Ciencias Bioquímicas en la misma universidad y 
realiza proyectos de investigación científica en el 
Instituto Nacional de Medicina Genómica. Además 
de la ciencia, a Diana le gusta entrenar box y estu-
diar idiomas, disfruta de la crianza y preservación 
de aves y está interesada en desarrollarse en el 
ámbito de la divulgación científica.

Francisco Glen Chávez es licenciado en Letras Hispá-
nicas y maestro en CSH, ambas en la UAM. Es profe-
sor de Literatura Universal y Literatura Mexicana 
e Iberoamericana en la Escuela Nacional Prepara-
toria. Ha participado en diversas publicaciones para 
la UNAM y la UAM. Se desempeña también como mú-
sico profesional, carrera con la cual ha grabado dos 
materiales discográficos con canciones de su auto-
ría. Gracias a esto se ha presentado en diversos 
festivales masivos junto a grandes personalidades 
del mundo de la música. Ha realizado continua-
mente talleres de creación literaria y composición 
de canciones en la ENP.

Carlos Eduardo Chávez Ortega (Cuautitlán Izcalli, 
1997) estudia la licenciatura en psicología en la 
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UAEM. Realiza sus prácticas profesionales en la Je-
fatura de la Mujer en el municipio de Zumpango. Sus 
principales áreas de interés en el ámbito de la lec-
tura y escritura son aquellas que abordan la temá-
tica LGBT+, la historia, el género y la poesía.

Julio Cesar Colín (CDMX, 2000) estudia la licencia-
tura en Ciencias de la Comunicación en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Se de-
dica aficionadamente a la pintura, la fotografía y el 
video. Su obra ha sido premiada, expuesta y reco-
nocida en importantes recintos de la Ciudad de 
México, así como en el extranjero. Fue galardonado 
con el Premio de la Juventud de la Ciudad de Mé-
xico 2020 al mérito artístico.

María Angélica Contreras Jiménez (CDMX, 1986) es-
tudió Ciencias de la Comunicación en la UNAM. 
Actualmente, trabaja en el área de Recursos Hu-
manos del IMSS. La escritura y la meditación son 
dos pilares para la expresión de su universo interno. 
Encuentra en la soledad y la música una fuente 
invaluable de inspiración.

Axel Courcelle inició su carrera artística en 2017 con 
la exposición fotográfica de Tema Libre del Cole-
gio de San Ildefonso. Desde entonces, ha partici-
pado en diversas exposiciones colectivas en la 
Ciudad de México, entre ellas “Paralela” en Aguar-
diente Galería. Asimismo, ha colaborado en mues-
tras de arte en centros de cultura y recreación como 
“The Real Under” y “México+Me”, exposición co-
lectiva de artistas mexicanos llevada a cabo en 
Dublín, Irlanda.
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María Julieta Cruz Nieto (Chihuahua, 2013) es estu-
diante, escritora y pintora. Cursa la primaria. En 
2020 obtuvo el primer lugar en el concurso “Haga-
mos un Cuento”. Seleccionada para ser publicada 
en el concurso “Decamerón 2020” por la Fundación 
Alfredo Harp Helú Oaxaca. Sus autores favoritos 
son Oliver Jeffers y Antoine de Saint Exupéry. 
Dentro sus intereses se encuentra promover los 
derechos de las niñas y los niños.

Erick Iván del Castillo (Torreón, 1989) es arquitecto 
por la Universidad Autónoma de Coahuila, estudió 
pintura de forma autodidacta y actualmente traba-
ja en proyectos arquitectónicos enfocados al diseño 
de imagen y paisaje urbano. Ganó el Premio Muni-
cipal de Juventud 2014 por su trabajo en el arte 
con jóvenes. Ha colaborado en proyectos del con-
sejo Visión Metrópoli del IMPLAN-Torreón.

Emelyn Domínguez Jiménez (Coatzacoalcos, 1988) es 
egresada de la licenciatura en Ciencias de la Co-
municación, ha laborado en medios de comunica-
ción impresa, televisiva y radial. De igual forma ha 
incursionado en la Comunicación Gubernamental 
en el departamento de prensa de su localidad. Es 
autora de un libro de superación personal, El viaje 
de César (2020), distribuido en formato impreso y 
digital.

Rodolfo Esquivel (La Paz, 1998) estudió Artes Visuales 
en la Universidad Mundial campus La Paz. Ha par-
ticipado en diversas exposiciones colectivas, como 
“Tzompantli” en el Consulado General de México 
en Guangzhou, China, y fue seleccionado en la IX 
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bienal de artes plásticas Carlos Olachea Boucsiéguez, 
al igual que en la exposición Fotosensible edición 
2018. Es ganador del concurso de mural científico 
COSCYT 2017, participó como ilustrador en el libro 
Este viento de mar gigante, editado por la Univer-
sidad Mundial, y ha obtenido premios en otras 
disciplinas como cuento y poesía.

Carina Favela es licenciada en antropología, fotógrafa 
autodidacta y empresaria. Obtuvo el Premio Diosa 
de la Luz categoría Glamour por trayectoria y por-
tafolio, primer lugar en el concurso del Salón de la 
Foto Guadalajara; reconocimientos del periódico 
La Unión de Morelos y Mujeres Empresarias como 
fotógrafa y directora de portadas; tercer lugar en el 
concurso Temas en Imágenes de la revista Temas 
Antropológicos de la Universidad de Yucatán. Su 
trabajo se seleccionó en revistas especializadas de 
fotografía como Cuartoscuro, Fotozoom y PHOTO. 
Participó en exposiciones colectivas en México y 
realizó cinco individuales, tres en México y dos en 
Francia. Fue editora de la revista Consentidos. 
Columnista en la revista Somos Fotógrafas. En 2007 
fundó la empresa de servicios fotográficos CF Stu-
dio, donde es directora y fotógrafa.

Karen Lizbeth Fernández Sánchez (CDMX, 1998) es-
tudió la licenciatura de Arte y Diseño de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, ENES campus 
Morelia. Sus medio principales son la ilustración a 
través del bordado, la gráfica, la pintura y medios 
digitales. Ha participado en múltiples exposiciones 
colectivas e individuales dentro de México, a me-
nudo participa en ferias de arte y diseño y también 
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cuenta con presencia en residencias artísticas de 
muralismo, land art y litografía. Vive y trabaja en 
la ciudad de Morelia.

Leonora Flores (CDMX, 2000) es artista visual y antro-
póloga. Estudia la licenciatura Antropología Social 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Ha cursado diversos diplomados en fotografía, artes 
visuales y técnicas de impresión. Participado en 
diversos proyectos de difusión artística, como con 
la revista Punto en Línea de la UNAM. Leonora en-
cuentra en la narrativa gráfica un medio para com-
partir, comunicar y generar diálogos sobre proble-
máticas contemporáneas.

Lucía Jeannette Flores Mejía es egresada de la licen-
ciatura en Ciencias de la Comunicación con espe-
cialización en comunicación política por la UNAM, y 
se dedica a la fotografía desde hace 7 años. Actual-
mente, es fotógrafa para El Financiero y es funda-
dora de Obturador MX. Formó parte de la exposición 
“La mirada, la cámara, la luz y la fotografía desde 
nosotras” que reunió a tres generaciones de foto-
periodistas que se expusieron en las rejas de Chapul-
tepec. También fue seleccionada para exponer en 
la primer bienal Internacional de Fotoperiodismo 
de Sinaloa.

Juan Francisco Muñiz (1984) es ciudadano del mundo, 
con gran interés y vocación desde su adolescencia 
por la poesía. Trabaja en un poemario denominado 
Un Corazón Cíborg Para la Humanidad, y en una 
novela corta llamada: El Cielo en una Pastilla.
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Sara María Gálvez es licenciada en Ciencias de la Co-
municación por la UNAM. Ha participado en proyec-
tos de cine y fotografía independientes. Algunas de 
sus obras fotográficas han sido expuestas en distin-
tos recintos de la capital (Museo Nacional de las 
Culturas Populares-INAH, Metro de la CDMX, Cen-
tro Cultural del México Contemporáneo, REPSA-UNAM 
y Mi croteatro México). Cuenta con algunas publi-
caciones de cine, entre ellas, el guion literario “La 
caja negra” en el libro titulado Sur de la editorial 
Jíbaro, así como, un artículo sobre Luis Buñuel en 
la Revista El ojo que piensa de la Red de Investiga-
dores de Cine (Redic).

Abril García (CDMX, 1986) estudió la licenciatura de 
Di seño Gráfico en la Facultad de Estudios Superio-
res Acatlán. Obtuvo una presea en el Certamen 
“Envase y embalaje”, organizado por la AMEE (Aso-
ciación Me xicana de Empaque y Embalaje). Actual-
mente se desempeña como Diseñadora Sr. en la 
empresa Oscar Hackman. Le gusta la fotografía y 
la música. Fortaleció sus conocimientos de fotogra-
fía en sus primeros años de experiencia laboral al 
lado de los fotógrafos mexicanos Mao Carrera y 
Manuel Escareño.

Mariana Gómez Vargas (CDMX) estudió la licenciatura 
en Desarrollo y Gestión Interculturales en la UNAM. 
Actualmente se encuentra investigando y redactan-
do su tesis de licenciatura con el tema de patrimo-
nio industrial. Interesada en la difusión cultural y 
conservación del patrimonio cultural. A manera de 
pasatiempo escribe cuentos y participa en un pod-
cast narrando cuentos de diversos autores.
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Zurisaddai González González es egresada de la ca-
rrera de Ciencias de la Comunicación por la UNAM. 
Desarrolla proyectos fotográficos independientes y 
escribe secretos en sus tiempos libres. Ha partici-
pado en diversas exposiciones colectivas, entre las 
que destacan: Encuentros en el Museo Nacional de la 
Acuarela, Generación en Metro Copilco, así como 
la presentación de su fotolibro Biomas en el Museo 
UNAM Hoy.

Alejandro González, mejor conocido como Celaya, es 
un artista plástico mexicano con estudios en Ar-
quitectura por la UNAM. Se tituló con la tesis ‘Vivienda 
progresiva en San Gregorio, Xochimilco’ aportando 
su proyecto para la reconstrucción de una vivienda 
afectada por el sismo del 19S. Alumno invitado en 
2014 por el Politecnico di Torino en Turín, Italia, 
para participar en el taller interdisciplinario de 
‘Riqualificazione della città consolidata’. Su último 
trabajo comprende una colaboración con el artista 
sanmiguelense Alejandro Trejo para un mural en 
el restaurante La Bikina en la CDMX. 

Ricardo Javier Guzmán García (Xalapa, 1990) estudió 
Lengua y Literaturas Hispánicas en la Universidad 
Ve racruzana. Actualmente se desempeña como 
traductor y corrector de estilo. En 2016 obtuvo el 
primer lugar en el Certamen Nacional de Poesía José 
Emilio Pacheco con el poemario De la grieta. Ha 
recibido diversos reconocimientos por su participa-
ción en convocatorias de artes visuales y literatura.

Katia Hernández (Mazatlán, 1987) es ingeniera bioquí-
mica con maestría en Ciencias Ambientales. Su 
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vocación son las artes plásticas y visuales. Desde 
2016 realizó múltiples cursos de pintura, dibujo y 
grabado en el CEART y el IPBA bajo la dirección de 
artistas locales y nacionales. Cuenta con una ex-
posición individual y 24 exposiciones colectivas 
(22 nacionales y 2 internacionales), destacando la 
Trienal de Arte Gráfico y el concurso 20 de noviem-
bre edición 2019, realizadas en Cuernavaca y San 
Luis Potosí, respectivamente. Actualmente labora 
en las Escuelas de Iniciación Artística Asociadas 
como maestra de artes plásticas.

Lilian Hernández (CDMX, 1987) estudió Diseño y Co-
municación Visual en la UNAM. Actualmente es fotó-
grafa independiente y cofundadora de Brigada Infor-
mativa Altavoz, medio independiente formado 
desde 2012. Su trabajo se ha enfocado principalmen-
te en los movimientos sociales en México y la bús-
queda del amor por los cuerpos naturales femeninos 
y la relación con las emociones. Además de fotógra-
fa, es diseñadora gráfica y le gusta la pintura y el 
bordado; asimismo, es emprendedora de un pro-
yecto de comida saludable que comenzó en el 2020.

Gloria G. Herrera Mendoza (CDMX, 1962) desde joven 
simpatizó con el movimiento de izquierda y explo-
ró diversas actividades culturales: cursó talleres y 
participó en obras de teatro con Amanda Obregón 
y el grupo independiente TECLA. Fue promotora 
cultural en la UVYD-19 de Septiembre y con Jorge 
Pantoja. También promovió a Nina Galindo y otros 
artistas rupestres. Escribe y publica, en su blog 
personal, poesía y textos cortos sobre su cotidiani-
dad como ama de casa, madre y ciudadana.
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Frida Yael Ibáñez Cárdenas (CDMX, 2000) estudia la 
carrera de Diseño y Comunicación Visual en la Fa-
cultad de Diseño en Xochimilco de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Le gusta y practica 
música, canto, baile y deportes como la natación. 
Ha hecho pequeños diseños para microempresas 
especializados en el deporte, como equipo de na-
tación o crossfi t.

Sofía Landgrave (CDMX, 1999) es estudiante de Filo-
sofía en la FFYL de la UNAM y voluntaria en el Antiguo 
Colegio de San Ildefonso. Ha participado en eventos 
como Hagamos un Milagro de por aire 2014. Es 
miembro activo del Taller “La imagen del Rinoce-
ronte” (TIR) y del Seminario de Poesía y Filosofía 
Antigua (Sepofi) de la FFYL.

Malely Linares es periodista, fotógrafa y licenciada en 
Ciencias Sociales por la Universidad Distrital Fran-
cisco José de Caldas, es maestra en Estudios Lati-
noamericanos y especialista en Negociación y Ges-
tión de Conflictos Políticos y Sociales por la UNAM. 
Es doctorando en Estudios Latinoamericanos (UNAM) 
y en Educación y Comunicación Social en la Uni-
versidad de Málaga. Sus principales líneas de inves-
tigación son: Estado y sociedad: instituciones, 
procesos políticos y movimientos sociales en Amé-
rica Latina; procesos de paz como construcción 
social y la cultura en la formación de identidades.

Sofía Maas (CDMX, 1995) estudió Desarrollo Territorial 
con especialización en gestión ambiental en la ENES-
UNAM en León. Actualmente se desempeña como 
asistente de dirección en la Ruta de la Seda. Ha 
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participado en diversos concursos de Guanajuato 
y nacionales, como el Encuentro Nacional de Jóve-
nes Creativos organizado por el Injuve en 2018. Ha 
apoyado en diversos diplomados, voluntariados y 
prácticas de investigación en Michoacán, Guana-
juato y Oaxaca. Ha colaborado en diversas revistas 
locales de autores emergentes como Revista Golfa 
y El Blog de los Estudiantes de la UNAM.

José Miguel Martínez (CDMX, 1998) es estudiante de la 
licenciatura en Sociología en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, así como de la licen-
ciatura en Ciencias Políticas en la UAM Iztapalapa. 
Es flautista desde temprana edad, ha participado 
en conciertos de música mexicana en diversos 
eventos culturales. Le apasiona el fotoperiodismo, 
ve en la fotografía un medio por el cual visibilizar 
y dejar constancia de las problemáticas sociales 
que enfrentamos en la actualidad.

Laura Olimpia Martínez Ramírez (Guanajuato, 1992) es 
politóloga feminista. Estudió Ciencia Política en la 
UAM unidad Iztapalapa. Se desempeña como defen-
sora de derechos humanos y acompaña procesos que 
buscan justicia, verdad y memoria. Hace investigación 
con perspectiva de género, escribe para vivir, vive 
para escribir. Apasionada de la fotografía y la poesía.

Emma del Carmen Martínez Yanes (CDMX, 1996) es 
escritora, ensayista y poeta. Sus temas giran alre-
dedor del feminismo y la crítica social. Es cofun-
dadora del colectivo poético “Tinta Verde”. Ha 
publicado en medios impresos y digitales tales como: 
“Lammadame”, “Pórtico”, “La Barraca”, “Rigor Mor-
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tis”, “Féminas”, y “Mundo nuestro”. Fue ganadora 
del segundo lugar en el concurso “Miradas artísticas 
sobre la pandemia: de la paranoia a la solidaridad” 
del PUEDJS con su ensayo lúdico “Manual para el 
encierro”. Fue seleccionada para trabajar como 
escritora en el proyecto “Voces tras la tela”, que 
busca expresar de manera artística la desaparición 
forzada en México, su texto fue mostrado a manera 
de exposición en la galería Lago Tanganica 67.

Yeraldine Medellín (Acayucan, 1997) es estudiante de 
Ciencias Políticas y Administración Pública en la 
Universidad Euro Hispanoamericana de Xalapa, 
Veracruz. Colabora con diversos colectivos femi-
nistas, así como en proyectos de fotografía docu-
mental, dentro de su comunidad. Además de las 
ciencias sociales, se mantiene vigente en el activis-
mo en diferentes causas sociales. Considera a la 
fotografía un medio importante de expresión y 
concientización social.

Raúl Mendoza Justo (CDMX, 1973) estudió psicología 
en la UNAM, Facultad de Estudios Superiores Iztaca-
la. Desde hace 22 años reside en la región de Te-
huacán Puebla, realizando trabajo comunitario en 
una organización civil en la región Mixteca. Impar-
te clases en universidades en las áreas de psicología 
social y educativa. Colabora como coordinador 
educativo del Museo del Agua. Agua Para Siempre 
en la difusión de una cultura para el desarrollo 
sustentable integral.

Denisse Alejandra Michel Ponce (Torreón, 1983) estu-
dió en la Universidad Iberoamericana la Carrera de 
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Diseño Industrial, titulándose con la tesis Cómo 
montar un taller de joyería de plata; ha tomado 
cursos de cerámica, joyería de plata, fotografía y un 
curso en Emprendedores Torreón. Trabaja en Dise-
ño de Joyería en Rodio Chapa de Oro. Le gusta la 
expresión plástica y disfruta mucho captar con su 
cámara momentos especiales que representen algo 
significativo en su vida y la de su familia.

Nahum Moreno (CDMX, 1985) es ilustrador y artista 
de cómic, egresado de la carrera de Diseño de la 
Comunicación Gráfica (UAM-X). Colabora para una 
amplia gama de proyectos de animación, cinema-
tográficos, editoriales y culturales. Fue director de 
arte en Abismal, cortometraje de animación en VR 
(GIFF, VR Fest y Shorts México 2017). Fue selec-
cionado oficial del concurso de cartel “Invitemos a 
leer” para la FILIJ 39 y en el proyecto “40 artistas 
en cuarentena” de la imprenta S. A. R. A. Ha par-
ticipado en exposiciones colectivas en México, 
España y Japón.

Brenda Muñiz (Oaxaca, 1994) estudió Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad José Vasconcelos 
de Oaxaca. Le gusta la fotografía y escribir. En 2019 
participó en el concurso “Te creo en corto” orga-
nizado por el DIF, en el que desempeñó los papeles 
de producción y actuación. Ese mismo año también 
contribuyó con un artículo de opinión en la segunda 
edición de la revista Centro de Estudios Sociales 
y de Opinión Pública (CESOP), asimismo colaboró 
con la revista Puerto Libre en la Feria de libro en 
2016. Actualmente se desempeña como community 
manager político.
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Ophelia Muñoz (CDMX, 2014) es estudiante de prima-
ria en la escuela Estado de Guanajuato. Hija de un 
diseñador gráfico y una pedagoga, creció inmersa 
en libros de dibujo y pintura. A los cuatro años 
mostró inclinaciones por el dibujo, en especial por 
la técnica de acuarela. Ha tomado algunos cursos 
en línea. En ocasiones busca a sus personajes en 
las formas de las nubes.

Mario Olarte Martínez (CDMX, 1991) estudió la carre-
ra técnica de auxiliar fotógrafo, laboratorista y 
prensa en la UNAM. En 2018 tuvo su primera expo-
sición individual con el título: Chiapas: la identidad 
rebelde, en la que documentó a la comunidad tzel-
tal zapatista de La Garrucha en la Selva Lacandona. 
Desde 2019 colabora en el suplemento cultural 
“Ojarasca” de La Jornada.

Patricio Oseguera Garibay (CDMX, 2000) es estudiante 
del tercer semestre de cinematografía en la Univer-
sidad de la Comunicación, y músico por la Facultad 
de Música de la UNAM. Fundó y dirige Amech Films, 
mediante la cual ha realizado varios proyectos 
audiovisuales, entre los que destacan Recuerdos de 
un eclipse, documental disponible en FilminLatino, 
La piña y la manzana, videos comerciales y cor-
porativos para marcas como Santa Clara, Armo 
Diseño, Agrega+, y videoclips para Franco Paolo 
Ciangherotti, PrimoSon y Mexfutura.

Yasmin Guadalupe Pech (Mérida, 1997) se certificó 
como conferencista en la Embajada Business Inno-
vation Institute of America Laboratory de Mérida, 
Yucatán. Estudió danza clásica en la “Academia de 
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Danza Raque”. Estudia Artes Visuales en la Facul-
tad de Arquitectura de la Universidad Autónoma 
de Yucatán. Dio su primera conferencia, titulada 
La magia de tu voz, a través de un webinar en 2020. 
Presentó una conferencia en el evento virtual “He-
rramientas SIN LÍMITES para hablar en público”. 
Participó en la exposición de obras de arte para el 
evento “Vísperas de la noche blanca” en la Galería 
37 en 2019. En 2015 se presentó como cuerpo de 
baile y productora de vestuario en la obra En los 
huesos de La Catrina.

Raymundo Pérez González (CDMX, 1982) estudió 
Trabajo Social en la UNAM. Se desempeña como 
empleado en el ramo de servicios. Ha colaborado 
en prácticas escolares trabajando con jóvenes en 
diversos temas, que van desde la prevención de 
las drogas hasta la orientación vocacional en ins-
tituciones de nivel primaria y secundaria en la 
CDMX.

Rosario Pinelo (CDMX, 1963) estudió Ciencias de la 
Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM. Colabora para la revista digi-
tal teatroydanza.com y administra la página Visi-
tando Museos en Facebook. Ha sido reportera de la 
fuente cultural en medios como la revista Tiempo 
Libre y el Canal 11. Fue guionista de Televisión 
Educativa del IPN y coordinadora editorial de la 
revista de danza DCO. Además de escribir, disfruta 
el baile, el yoga y el tai chi.

Fernanda Quio (Estado de México, 2001) es egresada 
de la Escuela Nacional Preparatoria Número 2 “Eras-
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mo Castellanos Quinto”. Cursa la carrera de Diseño 
y Comunicación Visual de la Facultad de Artes y 
Diseño de la UNAM. Ha participado en diversas con-
vocatorias para la categoría de arte y diseño. Además 
del dibujo digital, gusta de la técnica de acuarela, 
los perros, la historia y la música en inglés.

Daniel Alejandro Ramírez Durón (1998) realizó sus 
estudios profesionales de Ingeniería en Sistemas 
Computacionales en el Tecnológico de Saltillo. Se 
desempeña como Tester en la Compañía “Introid 
Inc.” en Ramos Arizpe, Coahuila. En 2019 obtuvo 
el tercer lugar en el concurso de fotografía “Agua 
para todos” y Mención Honorífica en el concurso 
“Mirada Crítica a los Alimentos que Consumimos”.

Miriam Ramos (CDMX, 2001) estudia la carrera de Di-
seño y Comunicación Visual en la Facultad de Arte 
y Diseño. Ha participado en dos concursos de foto-
grafía. Quiere mezclar la fotografía y la animación 
además de tener un gusto por la cultura oriental. 
Sus directores de cine favoritos son Guillermo del 
Toro, Tim Burton y Hayao Miyazaki.

Irma Reyes Almanza es mexicana, pintora y grabadora. 
Realizó la Licenciatura en Educación Artística en 
Morelia. Inició sus estudios formales de dibujo, 
pintura y grabado en 1979, en el Taller Escuela de 
Artes Plásticas Manuel Pérez Coronado de Uruapan. 
Ha expuesto individual y colectivamente en varias 
ciudades de México, Estados Unidos, Alemania, 
Uruguay, Corea del Sur, Argentina y Chile. Desde 
1980 es docente en el área de dibujo, pintura y 
grabado en instituciones educativas y en diversos 
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proyectos de artes para niños de educación especial, 
en situación de calle y en comunidades.

Karla Ricárdez “Chila Killa” (Oaxaca, 1991) es una 
artista visual egresada de la Escuela Nacional de 
Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda. Se 
dedica a la escultura, ilustración y piezas de bor-
dado contemporáneo. Ha recibido premios por 
parte de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad Autónoma de Querétaro, impartido talleres de 
verano en la ENPEG “La Esmeralda” y expuesto su 
obra en diversos lugares como el Museo Regional 
de Querétaro; la Biblioteca Vasconcelos, la Galería 
metropolitana, la Galería Central de Centro Nacio-
nal de las Artes y en las áreas abiertas de Antara 
Fashion Hall en CDMX.

Annete Angélica Rivera Vera (Puebla, 1992) estudió 
Ciencias de la Comunicación en la UNAM. Trabaja 
en su primera novela. Además de la literatura le 
gusta la fotografía y tocar el piano. Fue estudiante 
becada en la Universidad de Groningen. Ha dedi-
cado gran parte de los últimos años a viajar y a 
escribir sobre sus experiencias. 

Carla Jiovanna Ruiz Juárez (Torreón, 1990) estudió 
Sociología en la Universidad Autónoma de Coahui-
la. Es auxiliar de investigación en proyectos inde-
pendientes y colabora con el Departamento de 
Investigación e Intervención Socioambiental de la 
Universidad Autónoma de Coahuila. Se hizo acree-
dora de la beca Financiarte en 2009. En 2013 fue 
coautora del libro “Propuestas para desarrollar 
capital social entre las organizaciones de la sociedad 
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civil”. Participó como columnista para el diario 
Milenio Laguna en la sección “Género en su Tinta” 
y como ponente en diversos congresos nacionales.

Eduardo Sabugal Torres (Puebla, 1977) es escritor de 
cuento y guion, maestro en Lengua y Literatura 
Hispanoamericana. Catedrático en la coordinación 
de Filosofía y Literatura y en la de Ciencias de la 
Comunicación, en la Universidad Iberoamericana 
Puebla. En 2010 la Secretaria de Cultura del Esta-
do de Puebla publicó su primer libro de cuentos, 
Involuciones. Su segundo libro Liquidaciones se 
publicó en el 2012 en el Fondo Editorial Tierra 
Adentro. Ganador en 2014 del 14vo Concurso 
Nacional de Cortometraje del Imcine. Es productor 
de radio, y colaborador de varias revistas dedicadas 
a la crítica literaria. Actualmente cursa el doctora-
do en literatura hispanoamericana en la BUAP, con 
un estudio sobre la figura del proletariado en la 
literatura mexicana del siglo XX.

Ángela Atenas Sánchez Camacho (Puebla, 1986) rea-
lizó sus estudios en bibliotecología y estudios de 
la información en la UNAM. Se ha especializado en la 
historia y estudio del libro antiguo. Ha participado 
en la investigación de diferentes proyectos edito-
riales como De libros ingeniosos y un manuscrito 
de la Biblioteca Palafoxiana (2018). Becaria del 
Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo 
Artístico de Puebla (2019-2020). Seleccionada en 
el concurso internacional de arte COVID-19, con-
vocada por la Fundación Matilde Tamayo de Bar-
celona y Wentworth Norton. Seleccionada en la 
exposición internacional de arte Poética del Color 
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en la galería Víctor Humareda Gallegos Puno de 
Perú.

Diego Alonso Sánchez Tec (Querétaro, 1992) estudió 
la licenciatura en diseño industrial en la Universi-
dad Autónoma de Querétaro, al igual que la Maes-
tría en Creación Educativa. Actualmente se desem-
peña como profesor en la misma universidad en las 
facultades de Ingeniería y Bellas Artes. Amante de la 
poesía y las letras, además de ser entusiasta de los 
videojuegos, la fotografía, el teatro y cualquier otro 
espacio donde acontece la expresión.

Arturo Sarmiento Tamayo (Tlaxcala, 1949) estudió 
para ingeniero mecánico naval y para ingeniero 
geógrafo en la Heroica Escuela Naval Militar de 
Antón Lizardo, Veracruz. Se graduó como Guardia-
marina del Cuerpo General de la Armada de México 
en el año de 1973. Actualmente está retirado de la 
Armada de México. Uno de sus libros favoritos es 
un compendio de poemas de Homero de Portugal, 
Manuel Acuña, Juan de Dios Peza, Salvador Díaz 
Mirón, Amado Nervo, Sor Juana Inés de la Cruz, 
entre otros. Radica en un ranchito a una hora de 
Morelia.

Xicoténcatl Servín (CDMX, 1994) estudió filosofía en 
la UNAM. Realiza una investigación sobre posthuma-
nismo para su proyecto de maestría. Además de 
dedicarse a la filosofía es ensayista y escribe poesía, 
género en el que ha sido distinguido en diversos 
premios nacionales. Sus principales intereses prác-
ticos y filosóficos se orientan al pensamiento orien-
tal, en especial en el pensamiento budista.
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Bladimir Tapia Neri (Puerto Vallarta, 1994) estudió la 
licenciatura de psicología en el Centro Universita-
rio de la Costa. Cuenta con un diplomado orienta-
do a la psicología forense. Ha participado en diver-
sos eventos de poesía realizados en su localidad, 
además de ser colaborador en la revista de autores 
emergentes Piensa libre. En 2018 obtuvo el tercer 
lugar de poesía en el concurso Letras saladas. Será 
incluido en la antología poética Cauces de la mano 
de Biblioteca los mangos en honor a la riqueza 
ecosistémica de la región.

Juan Carlos Toriz Ruiz (CDMX, 1977) es músico auto-
didacta. Participó en varios proyectados musicales 
siendo el más destacado el grupo de rock Vacas 
Flacas. Dirige su propio proyecto de difusión cul-
tural llamado RadioTregua, en internet y en dife-
rentes plataformas digitales, dándole difusión a 
proyectos artísticos.

Cesar Alain Torres (CDMX, 1992) estudió artes digita-
les, multimedia y fotografía. Desde niño tuve mucho 
interés en el medio del cine y arte. Ha realizado 
cursos de cinematografía en el Cenart.

Yahaira Ilse Urzúa (Guadalajara, 1997) estudió psico-
logía en la Universidad de Guadalajara. Estudia un 
posgrado en arteterepia con enfoque humanista 
avalado por la asociación de psicólogos de la pro-
vincia de Córdoba, Argentina. Ha participado en 
exposiciones de fotografía y pintura.

Adriana Vázquez (CDMX, 1989) estudia el último año 
de la carrera de Arte y Diseño, en la ENES plantel 
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Morelia. Su formación incluye varios talleres en la 
Academia de San Carlos. Participó en la Exposición 
Colectiva en la Casa cultural José Ma. Velasco y en 
la exposición” Dibujo de la Figura Humana” en el Cen-
tro de la Juventud Arte y Cultura Futurama. Co la boró 
en el 6to taller móvil de gráfica tradicional FAD Taxco.

Ana Sofía Villalobos García (Guadalajara, 1997) estu-
dió la licenciatura en gestión cultural en el Institu-
to Tecnológico de Estudios Superiores de Occiden-
te. Actualmente trabaja de manera independiente 
como gestora de proyectos artísticos y culturales 
en su ciudad. Ha participado en concursos de ora-
toria estatal, quedando dentro de los primeros lu-
gares. Le gusta practicar las danzas populares mo-
dernas, además de escribir.

Gilberto Villegas López (Nicolás Romero, 2001) es un 
joven interesado en los fenómenos políticos y so-
ciales. Actualmente es estudiante de Ciencias Po-
líticas y Administración Pública en la UNAM. Ha 
participado en distintos proyectos sociales, mode-
los parlamentarios y en concursos literarios, como 
el Concurso Caminos de la Libertad para Jóvenes. 
Además de la poesía, le apasiona la filosofía y prac-
tica violín.
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LOS NIÑOS DEL COVID19
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XIX

Existió una vez un planeta que agonizaba, ya no tenía 

suficiente oxígeno, su aire estaba contaminado, sus ríos 

y mares llenos de basura. Sus animales estaban murien-

do, sus pulmones que eran los árboles fueron arrancados 

de raíz para construir grandes ciudades.
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XX

Sus habitantes intentaban en un último esfuerzo mejorar 

sus hábitos, reciclando, cuidando el agua, eliminando 

bolsas de plástico y desechables de sus vidas, pero era 

tarde, seguía enfermando de gravedad.
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Un día el planeta ya no pudo aguantas más —¡Cof, 

cof!— una estruendosa tos hizo salir de sus entrañas un 

virus que se esparció por el aire en gotitas de saliva. 

Extrañamente, los animales podían soportarlo. Ellos los 

transportaban sin sufrir consecuencias, pero pronto pasó 

a los humanos y rápidamente se extendió de persona en 

persona. Lo llamaron coronavirus.
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La gran mayoría de la población comenzó a enfermar. 

Los más fuertes soportaban las fiebres, falta de aire, 

dolores de cuerpo; los débiles tenían que ser atendidos en 

los hospitales. Los humanos tuvieron que resguardarse; 

mientras los superhéroes se pusieron batas blancas 

para salir a la batalla.
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Coronavirus buscaba a los niños y los ancianos que 

eran los más valientes para poder infectarlos. Si alguien 

enfermo les daba la mano o un beso, sería suficiente 

para enfermarlos y vencer. Entonces, los papás para 

protegerlos los escondieron.
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Se cerraron las escuelas, los parques y las plazas. 

No se podían celebrar los cumpleaños. En las casas 

se jugaba y se hacían tareas.
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Todos tenían que quedarse escondidos y lavarse 

las manos varias veces al día para matar al virus, 

el agua y el jabón eran la mejor arma.

Muchos no podían permanecer en casa, 

así que enfermaron y enfermaron a sus familias 

sufriendo las consecuencias, tal como le pasaba 

al planeta, los pulmones de los humanos 

no resistían el mal del coronavirus.
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Las personas tuvieron que detener su ritmo de vida, 

dejaron sus trabajos, de salir a las calles, se ponían 

máscaras azules para no ser reconocidos por el malvado 

coronavirus. Entonces, cuando pararon fábricas, 

comercios, transportes, el planeta comenzó 

a sentirse mejor.
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Los árboles florecieron, el cielo volvió a ser azul, el aire 

estaba limpio, los animales eran libres y aparecían en 

las calles, sin tráfico, sin ruido, sin personas. Ahora los 

humanos podían ver a los animales desde su ventana. 

Los ríos y los mares de nuevo eran transparentes y 

llenos de vida marina. ¡El mundo estaba sanando!
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Hubo personas que dieron su vida por pelear contra 

el coronavirus. Su sacrificio sirvió para que los humanos 

se dieran cuenta de la importancia de cuidar su planeta, 

de cambiar sus hábitos para que éste no volviera 

a enfermar. El planeta estaba feliz porque 

al menos por ahora estaba ¡vivo!
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Poco a poco el malvado virus comenzó a debilitarse con 

la fuerza de la sana distancia y la buena higiene de los 

humanos. Trabajando juntos lo vencieron y los niños 

regresaron sin miedo a sus escuelas y a jugar 

a los parques con sus amigos.

Los niños nunca olvidarían que fueron valientes héroes 

el día en que simplemente “se quedaron en casa”.

FIN
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Cuando la pandemia se esparció por todo el mundo, 

hubo un sector de la población que fue encerrado 

por semanas: los niños.

Muchos pequeños no entendían la magnitud 

del problema; algunos pasaron sus cumpleaños 

en aislamiento, sin su familia ni sus amigos, 

con la ilusión de fiestas que habían planeado 

por meses que fueron suspendidas.

Se crearon tutoriales, escritos ilustrados para 

explicarles la emergencia, pero todos eran muy técnicos, 

con explicaciones que no estaban en el lenguaje de los 

más pequeños, ni en su imaginación, que no dejaban 

una huella en el corazón de quienes representan 

el futuro de la humanidad.

Así surge el cuento corto Los niños del Covid19. 

Si dejas la vida de una persona 

mejor que como la encontrares 

es suficiente para dejar un legado.

AUTOR DESCONOCIDO
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XXXI

1. Yahaira Ilse Urzúa, “A través de la ventana”. 

Mención honorífica, Fotografía. 
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XXXII

2. Irma Reyes Almanza, “Frágil frontera de la realidad”.

3. Lucía Jeannette Flores Mejía, 

“Enfrentan virus sin casa, agua y jabón'”.
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XXXIII

4. Yasmin Guadalupe Pech, “¿Qué podemos hacer?”.
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6. Gabriel Guevara, “Quédate en casa”.



I. EL MUNDO CAMBIÓ

XXXVI

7. Amanda Rodríguez, “Abrazo”.

8. Rodolfo Esquivel, “Cabeño y su perro”.
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9. Natalia Blanco, “Volveremos a abrazarnos”.
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XXXIX

11. Juan Francisco Díaz, “Los sin nombre”.
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12. José Miguel Martínez, “Si puedes...”.

13. Elizabeth Martínez, 

“El privilegio de estar en cuarentena”.
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XLI

14. Yeraldine Medellín, “Los olvidados por el Covid-19”.

15. Abril García, “En memoria”.
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17. Aldo Agreda, “Hermanos en pie de lucha”.
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XLIV

18. Rabelo Díaz, “Cuando la necesidad es mayor 

al miedo por la enfermedad”.
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XLV

19. Erick Iván del Castillo, “Agua y jabón”.
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XLVI

20. César Alain Torres, “En busca de algo”.
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22. Denisse Alejandra Michel Ponce, “La vida por la 

ventana”. Tercer lugar, Fotografía.
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XLIX

23. Lilian Hernández, “Interiorizar la existencia”.

24. Sofía Maas, “Foránea exiliada”.
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25. Arnoldo Fuentes, “Los extraño”.
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LI

26. Adriana Vázquez, “Tarea en tiempo de aislamiento”.

27. Clara Montaño Bautista, “Contraste”.
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LIII

29. Daniel López Echeverría, 

“Esperanza en el confinamiento”.
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LIV

30. Miriam Ramos, “Poder reír, en momentos difíciles”.
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LV

31. Patricio Oseguera Garibay, “Paseo de la Reforma 

durante la cuarentena”. Segundo lugar, Fotografía.
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LVI

32. Alfredo Arellanos Juárez, “Y de pronto se acordó”.

33. Juan Carlos Toriz Ruiz, “De cabeza”.
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34. Nahum Moreno, “Juntos podemos”.
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35. Ophelia Muñoz, “Más tiempo con mamá”.
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36. Leonora Flores, “El caos le cambió el ritmo al caos”.
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37. Frida Yael Ibáñez Cárdenas, “SISU”. Segundo lugar, 

Ilustración.
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39. Karen Lizbeth Fernández Sánchez, “Milagrito 

mexicano: la solidaridad”. Primer lugar, Ilustración.
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42. Sofía Landgrave, “Inmerso en las sombras”.

43. Axel Courcelle, “Conductores”.
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47. Sara María Gálvez, “La confección del cuidado”.

46. Fernanda Quio, “Primera línea de defensa. Nosotros”.
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48. Querén Eréndira Amador Medina, “Juntos siempre”. 

Mención honorífica, Ilustración.
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49. Katia Hernández, “De 2 a 3 caídas”.
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50. Mauricio Galicia, “Pandemia también es vida”.



LXXII

51. Karla Ricárdez “Chila Killa”, “Floreciendo en casa”. 

Tercer lugar, Ilustración.



Cuando la pandemia y la cuarentena empezaron, 
parecía que el mundo se iba a desmoronar. Para 
algunos el aislamiento trastocó lazos afectivos; 
para otros la necesidad de salir de casa se 

volvió una auténtica pesadilla. A pesar del dolor y de 
la incertidumbre, no hemos dejado de pensar y luchar 
por los otros, de crear, amar y transformar. Las obras 
incluidas en este libro son una muestra de la creatividad 
humana y representan una mirada de esperanza que se 
sobrepone al miedo. 

Esta compilación surgió del concurso “Miradas artísticas 
sobre la pandemia. De la paranoia a la solidaridad”, 
organizado por el PUEDJS de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Es una búsqueda para 
preservar la vida a partir de la solidaridad, el amor y 
los cuidados, la cual brinda un espíritu abierto para el 
bien común. Este libro ofrece una oportunidad para una 
catarsis colectiva.

El Programa Universitario de Estudios sobre Democracia, 
Justicia y Sociedad (PUEDJS) de la UNAM es una iniciativa 
nueva, llena de energía, creatividad y compromiso, 
que sueña con la posibilidad de alcanzar verdaderos 
procesos de democracia en México. Busca combinar la 
investigación científica del más alto nivel con un intenso 
trabajo de vinculación y divulgación hacia la comuni-
dad universitaria y la sociedad. Su objetivo es sacudir 
conciencias y participar en la construcción de soluciones 
prácticas a los grandes problemas nacionales.
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