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PROLOGO

JOHN M. ACKERMAN'

Vivimos tiempos dificiles. El encierro literalmente
privatiza nuestra vida social al mandarnos a nuestras
casas y, simultineamente, la digitalizacién de nuestros
contactos humanos va acabando con nuestra privacidad.
Los nifios y los jévenes ya no acuden a la escuela y los
adultos nos vamos aislando unos de otros.

Mientras, se van empoderando cada vez mas las
grandes empresas digitales, emporios empresariales
globales como Facebook, Twitter y YouTube, que si
bien nos ofrecen una interconectividad sin preceden-
tes también lucran con nuestros datos personales y
controlan el flujo de informacién por medio de algorit-
mos que responden mds a sus intereses comerciales
que al interés publico y humanitario.

Pero a pesar de todo, a pesar de la deshumanizacion
a la cual estamos sometidos en este nuevo contexto
pandémico, somos humanos, respiramos, creamos, y
transformamos. Y nuestra humanidad solamente puede
explayarse y consolidarse en sociedad, en comunidad
y a partir de la solidaridad y el trabajo en conjunto.

! Director del Programa Universitario de Estudios sobre
Democracia, Justicia y Sociedad (puEnss) de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM).
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Asi que hay que mantenernos juntos, con sana
distancia desde luego, para celebrar la creatividad
humana y la expresién artistica ciudadana. Con este
libro buscamos abrir una ventana de esperanza y ofre-
cer una oportunidad para una catarsis colectiva, un
gran abrazo colectivo desde la unam, desde el Fondo de
Cultura Econémica y Tierra Adentro, para todos los
mexicanos y todas las mexicanas.

La crisis sanitaria y la cuarentena afectan a la hu-
manidad en la dimensién emocional y psicoldgica, lo
cual puede llevar a estados animicos en las personas,
familias y comunidades. Por eso son tan importantes
los mecanismos de contencién, mitigacion, reparacion
y rehabilitacion ante los efectos psicosociales de una
pandemia, y de ahi la relevancia de este libro que
surge del gran concurso “Miradas artisticas sobre la
pandemia. De la paranoia a la solidaridad” organizado
por el Programa Universitario de Estudios sobre De-
mocracia, Justicia y Sociedad (puEnss) de la unaM y que
genero6 las obras incluidas en el magnifico libro que el
lector tiene en sus manos. Se trata de una bisqueda
de la preservacion de la vida a partir de la solidaridad,
la prudencia y la calma, lo cual permite un pensamien-
to claro y un espiritu abierto de trabajar unos y otros
por el bien comtin.

Tal y como destacé el subsecretario de Salud del
Gobierno Federal, el Dr. Hugo Lépez-Gatell, durante
la inauguracion de la exposicién ptblica en la Estacion
Pino Suérez del Metro de la Ciudad de México de las
obras contenidas en este volumen, en contextos difi-
ciles como el actual es muy importante “abrazar la vida,
como muchas otras generaciones en la historia de la
humanidad. De ahf la trascendencia del concurso y de
la exposicién, pues convoca lo mejor de la sociedad



mexicana en diversos dambitos sociales y culturales, asi
como la capacidad de los pueblos de resistencia ante
situaciones adversas y en favor de la esperanza y del
consuelo”.

En el mismo evento, Rabindranath Salazar, subse-
cretario de Desarrollo Democratico de la Secretaria de
Gobernacién, compartié que las obras “buscan captar
lo que las personas, todos como sociedad, estdbamos
viviendo, sintiendo en este adverso momento, sin
precedentes en nuestra historia contemporanea, refle-
jando incertidumbre, temores, pero de igual forma los
valores que distinguen al pueblo de México, como la
solidaridad, la esperanza, asi como una creciente co-
rresponsabilidad social”.

Todos estos aspectos, agreg6é Salazar, “mds alld
de su inmanente valor artistico y cultural, conllevan la
noble construcciéon de nuestra memoria colectiva de
manera grafica y sensible, abonando asfi a la unidad
nacional ante este enorme reto que nos sorprendio
en 2020 con esta crisis sanitaria, la mdas grande y la
mas retadora en la historia reciente de nuestra huma-
nidad”.

Iniciativas como la exposicion, dijo Salazar, “son
detonantes indiscutibles de las causas mas nobles a
favor de México y que gracias a la sensibilidad y talen-
to de cerca de 700 artistas participantes, nos ofrecen
un aliciente, una fuente de optimismo y empatia, re-
corddndonos a todas y a todos los mexicanos que es
precisamente nuestro espiritu solidario el gran escudo
que ha permitido a lo largo de la historia que salgamos
siempre adelante de enormes dificultades”.

En el mismo encuentro, Eduardo Villegas, coordi-
nador de Memoria Histérica y Cultural de México de
la Presidencia de la Republica, destacé que la manera
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mas extraordinaria de la humanidad de enfrentar sus
neurosis es a partir del arte, y que lo hecho por la uNxam
con el planteamiento de “abrazando a la vida” ha sido
precisamente confrontar el encierro a partir de una
salida necesaria: la escritura, la fotografia, la expresion
plastica. “Se ha tratado de encontrar en el encierro un
modo de expresién ante el terrible momento que en-
frenta la humanidad”, sefial6 Villegas.

Guadalupe Valencia, titular de la Coordinacion de
Humanidades de la unaMm, celebré la exposicion reali-
zada en el “museo mas grande” de la Ciudad de Méxi-
co, el Metro, y advirti6 la necesidad de revisar nuestra
relacion con el planeta y el abuso contra la naturaleza
para identificar de qué manera pudimos provocar esta
pandemia.

También reflexioné sobre la importancia de nuestro
cuerpo y del nuevo etiquetado y normas para los produc-
tos alimenticios. “Hay que sacarle ganancia a esto: es una
gran tragedia, pero puede ayudar a reinventarnos y a
relacionarnos mas arménicamente con la naturaleza y
hacernos mas corresponsables entre nosotros”.

Adriana Castillo, directora general de Acervo Cul-
tural de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico,
sefal6 que las obras suscitan alegria por la “gran can-
tidad de miradas acerca de la pandemia, caminos de
apertura al otro que al mismo tiempo hacen referencia
a nosotros mismos. Todas estas miradas son artisticas,
porque su fin es expresar y comunicar la amplia gama
de emociones que nos ha provocado la actual circuns-
tancia que vivimos.

“Son arte, en la medida que buscan alcanzar al
préjimo. Se trata de miradas que construyen experien-
cias abiertas en las cuales los demas, los otros, nos
reconocemos y construimos un nosotros. En los tra-
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bajos de esta exposicién encontramos sendas para
transitar y aproximarnos sin temor y sin prejuicios al
otro, a mi semejante que ha sido aislado, reducido a
estar la mayor parte del tiempo en su casa, alejado del
bullicio callejero.”

Cabe recordar que la convocatoria que hizo la uxam
en el contexto de la llegada de la pandemia por Covid-19
a México aglutin6 aproximadamente 700 obras inscri-
tas, con una destacada participacién de jévenes, dado
que la emergencia sanitaria cambi6 la manera de vivir
y provocé que surgieran miles de historias.

El Programa Universitario de Estudios sobre Demo-
cracia, Justicia y Sociedad (puenss) de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNaM) es una iniciativa
nueva, llena de energia, de creatividad, de empuje y
de compromiso. Desde el puEpJss, buscamos combinar
la investigacion cientifica del mds alto nivel con un
intenso trabajo de vinculacion y divulgacion hacia la
comunidad universitaria y la sociedad en general.

En el puEnss queremos salir de la torre de marfil para
sacudir las conciencias y participar en la construccion
de soluciones précticas a los grandes problemas nacio-
nales que nos afectan a todos y a todas.

Cuando llegé la pandemia y la cuarentena muchos
sentiamos que el mundo empezaba a desmoronarse en
pedazos.

¢ Co6mo salir de la torre de marfil estando cada quien
en su casa?

Este libro y el concurso de arte ciudadano y popu-
lar que lo alimenté son un suefio hecho realidad.






MEMORIA DE UN CONCURSO LLENO DE ESPERANZA

ROGELIO LAGUNA'
ASTRID NAVARRO?

<C6mo vamos a narrar en el futuro lo que ha signifi-
cado vivir en medio de una pandemia global? :Cémo
vamos a explicar nuestras pérdidas, la incertidumbre,
los meses de espera, el anhelo de que todo vuelva a ser
cémo antes?

La pandemia nos ha transformado. En términos
individuales y colectivos nos enfrentamos a preguntas
y dilemas que jamds pensamos tener que resolver.
Antiguos miedos volvieron a acecharnos y nos vimos
en la necesidad de echar mano de nuestra mejor capa-
cidad de ser creativos, de adaptarnos rdpidamente, de
mantener la esperanza, y a veces también hemos te-
nido que aprender a dejar ir...

El 27 de febrero de 2020 se detecto el primer caso
de Covid-19 en nuestro pais. A partir de entonces
hemos vivido una serie de cambios que nos han aleja-
do de la vida que conociamos, rodeados de nuestros
seres queridos y de la vida colectiva, a una “nueva
normalidad” en la que el cubrebocas oculta nuestros
rostros, donde litros y litros de gel pasan por nuestras

! Académico del ruenJs de la unam.
2 Coordinadora del concurso “Miradas artisticas sobre
la pandemia” del puEnss de la unaMm.
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manos y en la que, como nunca antes, dependemos de
la virtualidad. Una virtualidad que ha venido en muchos
casos a salvarnos de la soledad absoluta, pero en la que
faltan los abrazos y el apretén de manos fraternal con
nuestros semejantes.

En la pandemia vimos que el ritmo de la vida cam-
bié y que el tiempo pasa distinto. Las calles lucen vacias,
los tumultos han disminuido. Algunos trabajan desde
casa, otros salen y encuentran una ciudad semidesier-
ta con un nuevo rostro. Se trata de una pausa extraiia
en medio del tiempo vertiginoso con el que el mundo
se ha movido por casi un siglo. :Qué hacer con esta
pausa?

En la primera parte del 2020 México llevé a cabo
una larga jornada de distanciamiento social que bus-
c6 mitigar los contagios y proteger a las personas mas
vulnerables. Los meses se hicieron largos. Conforme
pasaban los dias, las personas experimentaron una
gran incertidumbre sobre el futuro, debieron reorga-
nizar sus vidas y, lo que resultaba mas dificil, aceptar
la lejania con los seres queridos: amigos y familiares,
con quienes no habria que reunirse en un periodo
indefinido.

En ese contexto de espera e incertidumbre surgié
el concurso “Miradas artisticas sobre la pandemia.
De la paranoia a la solidaridad”, organizado por el
Programa Universitario de Estudios sobre Democracia,
Justicia y Sociedad de la unaM. Se trataba no solamen-
te de continuar con las actividades universitarias, sino
de buscar abrir un didlogo que permitiera reflexionar
y plasmar cémo se estaba viviendo la pandemia en
nuestro pais. Se convocé al pablico en general a pre-
sentar diversas obras, “miradas artisticas” que mos-
traran quiénes éramos en este inesperado contexto.
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Las participaciones se organizaron en siete categorias:
fotografia, ilustracion, video, cuento, ensayo, poesia y
crénica.

Al llamado de “Miradas artisticas sobre la pandemia”
respondieron cientos de mujeres y hombres que eli-
gieron la ruta del arte para compartir sentimientos,
temores y esperanzas de lo que se vivia en esta crisis
sanitaria. Se recibieron casi 700 obras rebosantes de
experiencias, relatos e imdgenes provenientes de todos
los rincones del pais. Con ellas se conformé una gale-
ria virtual que fue visitada por mas de 400 mil personas
de todo el mundo y que dejaron miles de comentarios
que entablaban un didlogo con las diversas obras y que
iban permitiendo el surgimiento de puntos de encuen-
tro, el intercambio de perspectivas y la construccién
de una solidaridad colectiva que por fortuna nos ha
sostenido en las horas mas oscuras.

Un concurso, sin embargo, no puede estar comple-
to sin la premiacién de aquellas propuestas que desta-
can por su calidad técnica y por su capacidad expresi-
va. Para la eleccién de las obras ganadoras de nuestro
concurso se integré un jurado conformado por espe-
cialistas, reconocidas voces comprometidas con las
causas sociales y la creatividad humana:

¢ Dr. John M. Ackerman, director del puEDIS.

e Dra. Beatriz Gutiérrez Miiller, investigadora de
tiempo completo del Instituto de Ciencias Socia-
les y Humanidades de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla.

e Biol. Ivan Trujillo Bolio, director de Tv uNAM.

¢ Dr. Gerardo de la Fuente Lora, profesor e inves-
tigador de tiempo completo de la Facultad de
Filosofia y Letras de la unam.



e Antonio Helguera Martinez, caricaturista de La
Jornada y Proceso.

e Pedro Valtierra Ruvalcaba, director general de la
agencia Cuartoscuro.

e L. C. C. Angel Figueroa Perea, director general
de Divulgacién de las Humanidades de la Coor-
dinacién de Humanidades de la unam.

e Ing. Luis Gutiérrez Padilla, subdirector de la
Direcciéon General de Atencion a la Comunidad
de la unam.

Tras largas sesiones de deliberacion, los resultados
del concurso se dieron a conocer en una emotiva ce-
remonia en vivo a través de las redes sociales el 30 de
junio de 2020. El jurado premié6 a aquellas obras que
ademds de demostrar una admirable calidad artistica
y creativa también nos hacian visible aquello que como
sociedad hemos sentido ante la pandemia, tanto el
miedo como las ganas de afirmar la vida y seguir ade-
lante, aun en un escenario desfavorable. A continuacién
se enumeran las obras premiadas:

FOTOGRAFiA

Primer lugar: Zurisaddai Gonzilez Gonzalez, Volar
desde adentro

Segundo lugar: Patricio Oseguera Garibay, Paseo de la
Reforma en cuarentena

Tercer lugar: Denisse Alejandra Michel Ponce, La vida
por la ventana

Mencién honorifica: Daniel Alejandro Durén, Preocu-
paciones
Mencion honorifica: Mario Olarte Martinez, La suerte
de abajo

18



Mencién honorifica: Yahaira Ilse Urzua, A través de la
ventana

ILUSTRACION

Primer lugar: Karen Lizbeth Ferndandez Sanchez, Mi-
lagrito mexicano: la solidaridad

Segundo lugar: Frida Yael Ibanez Cardenas, sisu
Tercer lugar: Karla Ricardez “Chila Killa”, Floreciendo
en casa

Mencion honorifica: Querén Eréndira Amador Medina,
Juntos siempre

VIDEO

Primer lugar: Mitzy Irais Noguez Moran, Miradas in-
ternas

Segundo lugar: Alejandro Castillo, Saldremos

Tercer lugar: Cristina Pérez Standelmann Santos,
Pandemia de libros

Mencién honorifica: Ulises Manuel Hernandez, Todo
va a estar bien
Mencién honorifica: Laura Nieto Sanabria, Encerrada

POESIA

Primer lugar: Bladimir Tapia Neri, Encuentro y retorno
Segundo lugar: Osfelip Bazan, Miedo sobre Covid-19:
significados

Tercer lugar: Arturo Sarmiento Tamayo, Desconsuelo

Mencién honorifica: Maria Julieta Cruz Nieto, ;Libertad
en la pandemia!



CRONICA

Primer lugar: Rosario Pinelo, Los duelos de la pan-
demia

Segundo lugar: Ana Sofia Villalobos Garcia, Una bitd-
cora no planeada

Tercer lugar: Annette Angélica Rivera Vera, Cuaren-
tena en un pais extrano

Mencién honorifica: Radl Mendoza Justo, Contacto
Menci6n honorifica: Jonathan Martin Abrego Camacho,
Mi ciudad

Mencién honorifica: Carlos Eduardo Chavez, Créonica
de una combatiente

ENSAYO

Primer lugar: Diego Alonso Sanchez Tec, Remedios
para la soledad

Segundo lugar: Emma del Carmen Martinez Yanes,
Manual para el encierro

Tercer lugar: José Arreola, Cuando los marginales
somos centrales

Mencién honorifica: Xicoténcatl Servin, El tiempo en
pausa. Un ensayo sobre nuestra forma de habitar el
tiempo en la pandemia

Menci6n honorifica: Aguazal Producciones, Produccion
del espacio piiblico y comunitario en el contexto de
las afectaciones criticas. Un ejercicio colaborativo
Mencién honorifica: Carla Jiovanna Ruiz Judrez, Nue-
va crisis, nuevos miedos: una lectura de “Los nuevos
miedos” de Marc Augé, en tiempos de Covid-19
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CUENTO

Primer lugar: Angela Atenas Sanchez Camacho, La
espera

Segundo lugar: Maria Angélica Contreras Jiménez, El
desamor en tiempos de Covid-19

Tercer lugar: Emelyn Dominguez Jiménez, Los nifios
del Covid19

Mencién honorifica: Mariana Gémez Vargas, Moneta
Mencién honorifica: Ernesto Miranda Meléndez, Abue-
la torbellino

Mencién honorifica: Litzy Aguirre y Anyer Herndndez,
El dia que los astronautas salvaron al abuelo

En el mes de noviembre de 2020 se inauguré una
exposicion itinerante en las estaciones Pino Sudrez,
Mixcoac y Zapata del Metro de la Ciudad de México,
que conté con la generosa colaboracion de la Coordi-
naciéon de Memoria Histérica y Cultural de México de
la Presidencia de la Republica, la Secretaria de Hacien-
da, la Secretaria de Gobernacién, el Gobierno de la
Ciudad de México y el Sistema de Transporte Colecti-
vo Metro. Esta exposicion titulada “Miradas artisticas
sobre la pandemia. Abrazando a la vida” incluy6 168
obras de nuestro concurso y ocupa un espacio de 100
metros lineales. En la ceremonia de inauguracion,
llevada a cabo el 26 de noviembre en el Museo de la
Ciudad de México, destacé la participacion del Dr. Hugo
Lépez-Gatell, vocero del Gobierno de México en el
combate a la pandemia.

La amplia participacion, la respuesta en redes y el
seguimiento en los medios de comunicacién nos dicen
que no sélo se logré el objetivo de invitar a la reflexion
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y a la expresion de lo que vivimos en medio de la pan-
demia, sino que se ha creado un registro que conser-
vard en la memoria quiénes fuimos en la pandemia y
c6mo entre todos construimos un mensaje de esperan-
za que, sin duda, nos sacara adelante.

Este libro se suma también al propésito de compar-
tir y construir un dialogo colectivo, erigir puntos de
solidaridad y comenzar a construir una narracién
comtn de una época que, sin duda, serd un parteaguas
en la historia de la humanidad.

Incluimos en este volumen tanto las obras gana-
doras de “Miradas artisticas sobre la pandemia. De la
paranoia a la solidaridad” como aquellas participacio-
nes que destacaron en nuestra galeria por su capacidad
de comunicar aquello que sentimos y pensamos ante
la llegada de este virus. En las cinco secciones del libro:
“El mundo cambi6”, “Los que pueden quedarse en casa
y los que no”, “Remedios para la soledad”, “El tiempo
pasa distinto” y “Saldremos adelante” ofrecemos un
panorama sobre diversos aspectos de la pandemia: su
llegada, la desigualdad social que quedé al descubierto,
las inquietudes personales y el aislamiento que muchas
personas enfrentaron, el cambio en la vida colectiva y
en la percepcion del mundo y, por supuesto, el afan de
no dejarnos vencer y de continuar.

Los textos e imdgenes que hemos reunido tienen
como comun denominador expresar c6mo el nuevo
coronavirus trajo consigo una ruptura en la continuidad
de nuestras formas de vida. Cémo esto marcé profun-
damente el curso de nuestro tiempo individual y co-
lectivo. Ademads, nos recuerdan que la pandemia hizo
evidente que no todos estaban en igualdad de condi-
ciones. Una sociedad desigual vivia también de mane-
ra desigual el nuevo estado de cosas. Era cierto, para
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evitar la propagacion del virus habia que quedarse en
casa. Pero iqué pasaba con aquellos que por necesidad
econdémica o por trabajo debian salir de sus hogares?
El rostro de vendedores ambulantes, policias, trabaja-
dores de la salud o de la limpieza seguia observandose
en las calles mientras otros podian permanecer en
resguardo.

No se olvida tampoco que aunque la pandemia
desperté en las personas muchos miedos y preocupa-
ciones, también foment6 un impulso a cuidar al otro,
a cuidarnos entre todos y todas para evitar la enferme-
dad. Despert6 el reconocimiento hacia todos aquellos
héroes y heroinas anénimos que enfrentaron al virus
en la primera linea y que hicieron posible que las ins-
tituciones fundamentales de la sociedad siguieran
operando.

Las “miradas artisticas” nos dicen que aun en la
distancia, juntos somos mds fuertes. Hemos aprendido
que juntos podemos construir la esperanza. Se ha
hecho patente la necesidad de tejer nuevas redes co-
munitarias que nos permitan enfrentar ésta y cualquier
situacion que nos haga vulnerables.

Compartimos contigo este mensaje de esperanza.
Esperamos que lo disfrutes.
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2020. DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

GLORIA G. HERRERA MENDOZA

Obra seleccionada, Crénica

Cuando comenzé el afio, tuve el presentimiento de que
algo importante podia pasar. Primero me llamé la
atencion que fuera el afio 2020; el mismo niimero re-
petido dos veces, que se puede leer igual de izquierda
a derecha o viceversa, lo que los expertos llaman pa-
lindromo. De hecho, lo mismo senti cuando presencié
la llegada del afio 2000. Son sucesos especiales, que
no todas las personas pueden atestiguar. Ademads, tu-
vimos un dia extra en el mes de febrero, peculiaridad
que se repite cada cuatro afios, o sea, dos mds dos,
conocido como afio bisiesto. Algin significado especial
habria en ello, pues el niimero dos representa la dua-
lidad. La conciencia y la inconsciencia, lo personal y
lo social. También simboliza la empatia, la adaptabili-
dad, la unién y la solidaridad. Al menos eso dicen los
que estudian los nimeros desde un aspecto mistico.

En lo personal, yo relaciono esta curiosa secuencia
numérica con el espejo. Objeto usado para el arreglo
personal, que por su capacidad para reflejar imagenes,
ha inspirado leyendas y creencias que le atribuyen
poderes sobrenaturales. Existen muchos mitos sobre
los espejos, como aquel que dice que ellos tienen el
poder para mostrar acontecimientos del pasado o del
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futuro. Conozco una historia donde el mundo de los
humanos y los espejos estuvo comunicado en épocas
remotas. Cualquiera podia entrar o salir por un espejo
de pared, uno de mano o incluso de un trozo de ellos.
Resulta que un hermoso tigre atravesé desde un espe-
jo hacia el palacio de un emperador. El gobernante lo
mandé a enjaular y los habitantes del otro lado se
enojaron porque para ellos era sagrado. Esto desaté
una mortifera guerra. Al final ganaron los humanos,
gracias a un hechizo que encerré por siempre a los
seres que vivian del otro lado del espejo.

Esta leyenda es de China, pais donde se originé el
virus sars-CoV-2, causante de la enfermedad Covid-19,
mejor conocido como “coronavirus”, que tiene en jaque
a la humanidad. Y siguiendo con mis especulaciones
misteriosas, me parece simbdélico que surge justo en el
afio regido por la rata (segun el calendario chino),
animal que la cultura occidental relaciona con la pes-
te y otras enfermedades. Coincidencia desafortunada,
casualidades que se enlazan en mi mente, con cierta
tendencia al pensamiento magico. Aunque yo apelo
mas a la ciencia. Pero estd en mi ApN cultural. j Asi somos
los mexicanos!

Lo cierto es que la pandemia no es culpa de nadie;
pudo empezar en cualquier lugar del planeta o punto
del tiempo. La historia de la humanidad lo confirma.
Es bueno estudiar la historia, para tener memoria y
conciencia de nuestro sitio en el Universo, ya que atin
oculta secretos y fuerzas que no podemos controlar.
Y si bien la humanidad los va desmadejando con la
ciencia, todavia nos aterra enfrentar lo desconocido.
Asi es el nuevo coronavirus, algo nuevo, que no sabemos
c6mo descifrar ni combatir; porque a pesar de nuestro
descubrimientos y avances cientificos, no obstante
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nuestra tecnologia veloz y multifuncional, seguimos
siendo la especie mds vulnerable de la Tierra.

De ahi que una mafiana cualquiera nos despertamos
con la noticia de que la humanidad estaba indefensa
ante un enemigo comun. Y que su ejéreito invasor se
multiplica exponencialmente de forma silenciosa e
invisible. Pero no lo creimos, seguimos con nuestras
vidas, como si no pasara nada. Asf inici6 una nueva
guerra que, como todas las guerras, ha hecho sufrir
a los mas débiles: los que no tienen hogar, los que
no tienen servicios médicos, trabajo, vivienda, educa-
ci6n, enfermos crénicos, adultos mayores, mujeres en
proceso de gestacion y, en consecuencia, nifios y nifias.
jAunque casi todos han sido las victimas de esta en-
fermedad, sin distincién de raza, nacionalidad o clase
social!

Y mientras nuestro planeta continué danzando
alrededor de la estrella que lo alimenta con luz, la
especie humana, su huésped mads invasivo, paralizé
casi por completo su actividad depredadora. “;Quéda-
te en casa! —nos dijeron— jPara protegerte, para
salvarte de una enfermedad que envenena tus pulmo-
nes! |Y que es producto de no cumplir con las més
elementales normas de higiene!”.

Nos llegaron olas furiosas de informacion y resulté
muy dificil distinguir las falsas de las verdaderas. Entre
escépticos encomendados a Dios, teorias conspiranoi-
cas, voceros apocalipticos y curanderos fraudulentos,
nos aturden por razones politicas con visiones catas-
trofistas o minimizaciones de la pandemia. Se detienen
las clases y mandan a casa a los estudiantes. Cierran
cines y centros culturales. Se cancelan conciertos
masivos y eventos deportivos. No se puede ir al gim-
nasio o pasear en los parques con las mascotas. Paran

29



las fabricas y oficinas. Ya no hay trafico ni tumultos
en el transporte puiblico. La incertidumbre flota en el
aire. El temor corri6 las persianas. Ces6 el movimien-
to, el bullicio, la alegria |Y cambi6 la vida como la
conociamos!

Ha pasado un dia, otro y otro mas. Y al correr de las
semanas, comenzamos a mirarnos al espejo, sin ma-
quillaje, sin prisa, sin vanidad. Confrontados con nues-
tro reflejo, quien nos mira fijamente sin titubear. Mos-
trando lo que somos, no lo que imaginamos ser. Ese es
otro poder que se le atribuye: exhibir la verdadera
naturaleza del ser. El ve a través de nosotros. Nos es-
cucha en silencio y se guarda nuestros secretos. Y ante
su presencia inasible nos cuestionamos: iqué estoy
haciendo?, icudl es el papel que estoy desempenando
durante esta emergencia?, icémo voy a sentirme cuan-
do todo pase?

Y entonces debemos decidir si del otro lado del
espejo queremos encontrar un rostro sereno o uno
agobiado. Si deseamos vernos reflejados como personas
entusiastas o pesimistas. Elegir entre un ser intoleran-
te y controlador, o uno que sabe convivir con diversas
formas de ser y de pensar. Estando a solas, :dejaremos
que el aislamiento siembre tristeza y soledad?, so de
nuestra fortaleza florecera una sonrisa de confianza?

<Y qué pasard con quienes no tienen casa? ;O los
que tienen que salir para ganarse el pan de cada dia?
Como dona Julia, la ancianita que sobrevive con la
venta de dulces en el puesto de la esquina. O don Ge-
naro, quien se gana la vida boleando zapatos para dar
estudio a sus tres hijos. También con Lulq, la chica
empleada del minisdper, madre soltera de una nena de
6 afios con dislexia.

Serd que en vez de duplicar la realidad, ¢podra el
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espejo, como dice otra leyenda, ser un portal para
mostrarnos otras realidades? Como la del migrante
centroamericano: de andar incesante por caminos de
indiferencia. La del campesino humilde, que se vino a
la ciudad porque se quedo sin tierra para sembrar. La
de la mujer transgénero, que ficha en un antro para
sostener el tratamiento de vii de su novio. O del joven
indigente y adicto, que hoy limpia parabrisas pero
sofiaba con ser mdsico. Ellos son la cara oculta de un
espejismo: la politica del libre comercio y la competi-
tividad. Donde importa el dinero de las ganancias, no
las personas. Una enfermedad mas cruel y letal que
esta pandemia.

Ante la amenaza de la Covid-19, lo peor y lo mejor
de las personas se han manifestado. Mientras doctores,
enfermeras y todo el personal médico se encuentra en
los hospitales salvando vidas, otros cometen viles actos
de agresién y discriminacion en su contra, muestra de
estupidez inaudita. ;Cudntos de los que estamos en
casa, tendriamos la empatia, el valor y la fortaleza
espiritual para atender a un enfermo, arriesgando
nuestra propia salud? Ellos merecen nuestra gratitud
y admiracion. Los otros, que no ven mas alla de sus
narices, nuestro desprecio y el castigo de laley.

Sin embargo, lo maravilloso de este pais tan desigual
y contrastante es que siempre hay alguien con ganas
de ayudar a otros. Personas con cualidades del nime-
ro dos. De los que estan dispuestos a rifdrsela por un
amigo, familiar o vecino. No falta el acomedido, que le
echa la mano a un perfecto desconocido. En ocasiones,
cuando sucede una gran tragedia como ésta, nos unimos
y salimos a las calles. Lo mismo a picar piedra que a
repartir despensas. Nos volvemos la madre, el herma-
no, la amiga del compatriota. Hacemos cocinas comu-
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nitarias o transportamos a quien lo necesite, ya sea en
automovil o en bicicleta. Eso se llama solidaridad y
también es parte de nuestro ADN como mexicanos,
aunque a veces se nos olvida.

Ahora mismo hay gente que lleva comida al perso-
nal de salud en los hospitales o que hacen colectas para
comprar equipo de proteccién sanitaria. Porque en
tiempos de crisis hay que abandonar el egoismo. La
vida es como un rompecabezas: somos parte de un gran
todo donde cada pieza fue creada para unirse a otra y
en conjunto formar la unidad. Por eso, los que apoyan,
los que cooperan, los que defienden, los que se ocu-
pan, los que consuelan, los que agradecen y por su-
puesto, los que aman al préjimo: son quienes reflejan
el rostro verdadero del mexicano.

Creo que los seres humanos, al igual que el Narciso
del mito griego, nos enajenamos con nuestra propia
imagen o la de aquello que creemos ser. Absorto en la
contemplacion de si mismo, Narciso se arrojo a las
aguas y muri6. A los seres humanos nos estd pasando
lo mismo: estamos ensimismados, atrapados en una
idea egoista de la vida. Pero el hombre es interaccién
y relacion: necesitamos empatia porque sin los demads
no hay auténtica vida. Aunque la narrativa de la cul-
tura global del neoliberalismo ha permeado a nuestras
mentes en las dltimas décadas, nos fue alineando hacia
el individualismo y el egoismo. En contraposicion,
sucesos como esta pandemia de Covid-19 sacuden
nuestra conciencia y nos recuerdan que unidos somos
mas fuertes y mejores personas.

Encerrados y asustados lo hemos descubierto.
Y también que no sabemos qué hacer con nuestro
tiempo libre porque pocas veces lo tenemos. Al estar
en nuestro hogar, talentos y defectos que no tenfamos
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ni idea salen a flote. Observamos mads a nuestros seres
queridos; el brillo en sus ojos, la sonoridad de su voz
o su luminosa sonrisa nuevamente nos sorprenden.
Algunos volvimos a escucharnos, incluso sin hablar.
Percibimos las carencias afectivas o afianzamos lazos
amorosos con nuestros seres queridos. Valoramos mads
lo que tenemos y no lo que nos falta. Y asi como re-
mendamos alguna prenda de vestir, lo hicimos con la
memoria: mirando el viejo dlbum de fotografias en
papel Kodak nos sentimos agradecidos por los buenos
momentos.

Son innegables las tragicas consecuencias de esta
pandemia. Se han perdido vidas y se vive mucho su-
frimiento. También dafios colaterales, como en la
economia, que afectardn por un largo tiempo nuestra
calidad de vida. Mas tengo confianza en que saldremos
adelante, pues creo en la moraleja de mi leyenda favo-
rita sobre los espejos. En ella, un ser humano, como
usted o como yo, una noche mientras contemplaba el
cielo le lleg6 una revelacion: descubrié que €l o ella era
Luz, al igual que las estrellas, y supo entonces que toda
la materia también lo es. Esta gran verdad cambi6 la
percepcion de la vida de este ser humano y mirando
a su alrededor se vio a s{ mismo en todas las cosas: en
cada ser humano, animal, vegetal o elemento de la
tierra. Entonces comprendié todo y cuidé sus acciones,
palabras y pensamientos, a fin de que reflejaran cosas
buenas para el Universo, y asi alcanzé la paz.

Ojald cuando termine esta obligada pausa en nues-
tras vidas por culpa del coronavirus, encontremos una
luz en donde todos y todas estemos reflejados. Asi
tanto dolor, tantas pérdidas y sacrificios no serdn en
vano. Hay que honrar la vida de quienes lamentable-
mente la perdieron por la pandemia. Asi como la
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nuestra, que tenemos la oportunidad de seguir vivos y
convertirnos en mejores personas. Espero que, cuando
todo pase, del otro lado del espejo encontremos el
rostro verdadero del espiritu humano.
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UNA BITACORA NO PLANEADA

ANA SOFIA VILLALOBOS GARCIA

Segundo lugar, Crénica

Este afio ha iniciado muy extrafio, siento en mis entra-
fias que no va a ser ordinario. Hoy, 3 de enero de 2020,
a las 7:00 horas, me encuentro en una camilla en el
hospital, esperando una operacion inevitable, pensan-
do en que todo el tiempo estamos cambiando, pero
solemos evitar verlo para mantener nuestra cordura.

Dos horas después de estar en el quir6fano y que
extrajeran mi vesicula exitosamente, estoy en el cuar-
to, sedada, escuchando la televisién sin tener claridad
absoluta: “Se anuncia la Tercera Guerra Mundial”.
Pareciera que entré a una capsula del tiempo, a una
dimensién catastréfica y energéticamente diferente.

Todo marcha de manera tan incierta y pareciera
que estamos en estado de caos. Muchos nos graduamos
este afio y no tenemos idea de qué haremos. Se sabe
que en China se estd desatando una pandemia, las
personas que hace un afio te estaban acompaiiando,
ya no estan contigo... No cabe duda de que el tiempo
es incierto y yo sélo estoy rezando porque todo marche
conforme a mis planes.

Hoy, 9 de marzo de 2020, decido hacer el paro. Decido
desconectarme de mi mundo para que mis amigos
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hombres sepan qué es estar sin nosotras un dia, que
ese dia puede convertirse en semanas, meses, afos...
En Guadalajara tiembla alrededor de las 18:00 horas
y me siento invicta. El mundo tiembla ante nuestra
ausencia, pienso. Quién iba a decir que este dia nos
estaba preparando para la incertidumbre que se venia.

Cuando menos lo esperamos, este viernes empe-
zaron a cancelar clases: “siguiendo las recomenda-
ciones del gobierno del estado y de la Organizacién
Mundial de la Salud, se suspenden las clases a modo
virtual debido a la pandemia del coronavirus (Co-
vid-19)”. Puede que s6lo sea como la influenza AHINT,
s6lo es hasta que pase Semana Santa... No es tan
grave como dicen... O al menos son las cosas con las
que me mentalizo para tranquilizarme y no volver-
me loca.

El fin de semana comienzan a cancelarme trabajos,
a suspender mis actividades. “El coronavirus no es un
juego y quiero que lo entiendan”, lo dicen mis maestros
de danza. Intento mantener la calma, pero no dejo de
pensar en que todo se estda cayendo y no sé si soy lo
suficientemente fuerte para levantarlo.

Dia 1 de cuarentena: Decido ponerme metas, el encie-
rro es inevitable y s6lo me queda acatar las reglas...
Asi que, ¢por qué no ponerme metas especificas para
no desperdiciar estos cuarenta dias de aislamiento?
Voy a hacer ejercicio diario, ponerme a dieta, ver todas
esas series que tengo pendientes, dormir temprano,
volver a bailar, hacer proyectos personales...

Cuando menos lo espero, tengo un pizarrén lleno
de muchas actividades que yo sé muy en el fondo de
mi ser que no voy a terminar, pero sigo esperanzada
en que si las voy a hacer. Agenda: asi todo se va a or-
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ganizar mejor, tengo que ser productiva y no dejar que
la cuarentena me gane.

Primer dia de clases en linea: Todos estamos confun-
didos con las plataformas, dudando de la capacidad de
nuestros profesores para ensefiar, pero también com-
prendemos que es la primera vez en la que todos nos
vemos en la necesidad de usar forzosamente el internet.

Mis clases de danza también se trasladaron a estas
plataformas y no deja de sentirse extrafio el no bailar
con mis amigos de hace siete afios...

Esta semana la libré, me siento muy productiva y
asi tiene que ser durante cuarenta dias, asi como los
retos de 30 dias para generar hdbitos. Todo va a salir
conforme al plan, sigo pensando...

Dia 8 de cuarentena: “Nuestras juntas van a ser vir-
tuales”, me dicen mis colegas. No me permito entrar
en panico y creo que van a ser mas productivas... Pero
no dejo de pensar en que voy a extraflar a todas las
personas que veo a diario.

Me he sentido cansada de estar frente a la compu-
tadora todo el tiempo, mis amigos han sentido miedo,
muchos de ellos han tenido que cerrar sus negocios...
Yo no puedo tener miedo, yo tengo todo. Afortunada-
mente vivo con mis papéds y no me falta nada, no
puedo tener miedo... No puedo tener miedo.

Dia 13 de cuarentena: Voy a ir a la tienda naturista,
voy a comprar velas aromaticas, necesito relajarme y
no puedo permitirme entrar en crisis. Mi ansiedad se
vuelve mis frecuente, me muerdo las ufias constante-
mente, y los labios también, mi energia es intermiten-
te y mi insomnio aparece casi a diario.
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Dia 15 de cuarentena: Llevo dias hablando con un
chico que me agrada mucho, tengo muchas ganas de
verlo e infringiremos la ley por unas horas... S6lo un
par de horas...

Llega a mi casa a las 15:45 horas, justo como lo
habia planeado, al entrar me regala una sonrisa since-
ray le pido que se cambie de ropa para que esté limpio
dentro de mi casa, una peticién que nunca le habia
hecho a alguien. Comimos, platicamos, nos comparti-
mos y sélo habia dos cosas seguras: nos gustamos y es
la dltima vez que nos veremos durante la cuarentena.
Olvidamos las recomendaciones de “la sana distancia”
y nos abrazamos fuerte. Se fue.

Dia 18 de cuarentena: La Semana Santa nunca habia
sido tan tranquila y tan similar a mis dias anteriores;
he dormido como si un triiler hubiese pasado encima
de mi, me encuentro cansada y mis pensamientos
rumiantes no me han dejado descansar. Mi paladar ha
cambiado: ya me gusta el café.

Dia 20 de cuarentena: Mis amigos estan perdiendo la
cabeza, todos nos volvemos locos. Sentimos una ur-
gencia rotunda de volver a vernos las caras, de sentir-
nos. Me siento con la responsabilidad de escucharlos
y ayudarlos, ellos también me preguntan c6mo estoy,
pero les muestro mi mascara creada para esos momen-
tos: estoy bien, ahi vamos. Mi hermana regresa a vivir
con nosotros.

Dia 27 de cuarentena: Comunicado oficial de mi uni-
versidad: “El semestre se terminara en linea”. Comu-
nicado oficial del gobierno federal: “La cuarentena se
extiende hasta el 31 de mayo”. Estas frases resultan
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ser mds esperadas de lo pensado, por mds que ya sabia
que esto duraria mds, tenia la pequefia esperanza de
que todo esto terminara en 15 dias...

Dia 30 de cuarentena: Todos estamos hartos y ansiosos,
el chico que me gusta me dejé de hablar, sdejé de
importarle?

Las tareas se acumulan, el cansancio es inevitable,
lo tinico que quiero es dormir. Mi ansiedad se ha con-
vertido en depresion. Empecé a dibujar para encontrar
otra forma de “relajarme”, cuando yo sé que es para
distraerme de mis mil demonios.

Dia 38 de cuarentena: i Todo lo que he estado hacien-
do en estos dias tendra frutos? :Y si la cuarentena
dura hasta el 20217 :La tercera Guerra Mundial es
biolégica? <El virus se les salié de las manos? ;La
Tierra estd reclamando su limpieza? ;El Krakatoa hizo
erupciéon? ;El fin del mundo se acerca? :Los marcia-
nos llegaron ya?

Dia 40 de cuarentena: Hoy se acaba la cuarentena y
seguiremos en cuarentena, a pesar de que la palabra
cuarentena signifique “40 dias”. i Estamos rompiendo
las leyes de la naturaleza o ellas estdn rompiéndonos?
Quiero un abrazo, quiero salir a bailar, quiero tocar la
piel de la persona que me gusta, quiero reir con mis
amigos, quiero llorar y s6lo puedo hacer lo dltimo.

Dia 41 de no cuarentena: Todo se derrumba, mis pla-
nes parecen haber sido hechos en vano. Ya no he en-
contrado la motivacion para hacer ejercicio ni para
comer sano, tampoco he querido ser productiva y sélo
quiero dormir. Mi danza me hace sentir insuficiente,
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soy insuficiente. En este gran mundo soy diminuta, he
tocado fondo.

Comienzo a llorar, a chillar, me encuentro incon-
solable y nadie puede reparar el dafio que me estoy
haciendo a mi misma. Me siento sola, nunca habia
sentido tanta necesidad de estar con alguien, me sien-
to dependiente de las personas y s6lo quiero salir.

Le marco a una amiga, le digo todo lo que siento.
No me habia permitido decirle a alguien todos mis
miedos, mis emociones, mis sentimientos. Finalmente
me quité la mdscara y me muestro como la persona
vulnerable que soy.

Dia 42 de no cuarentena: Estoy casi segura de que la
cuenta de los dias la llevo mal, las metas que me puse
no estdn cumplidas en su mayoria y por mas que in-
tento estar de buen 4nimo, me he dado cuenta de que
estoy desganada.

“El dia 15 de mayo se dara a conocer la posible
fecha de normalidad en las actividades diarias”. Leo y
mi rayito de esperanza brilla poquito, sabiendo que
esto puede ser a finales de mayo, a finales de julio, a
finales de octubre, a fin de afo.

El dia de hoy, dia cuarenta y tantos, me enfrento a
mi misma y me doy cuenta de que no controlo nada.
La vida fluye y sigue su cauce, olvidamos que formamos
parte de un mundo con naturaleza y con personas.

No le pertenecemos a nadie, pero necesitamos del
otro, la tecnologia nos ha salvado y nos ha hundido al
mismo tiempo. Todo lo que nos importa al parecer no
es tan importante.

El aislamiento nos ha dejado ver en los monstruos
individualistas en los que nos hemos convertido, abu-
sando del consumo y olviddndonos de los demds. Si
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bien dicen por ahi, siempre es necesario el caos para
llegar a la calma. La balanza estd encontrando su equi-
librio, asi como nosotros.

Dia 43 de no cuarentena: Me encuentro sentada escri-
biendo sobre mis pensamientos cadticos, esperando
que alguien pueda identificarse conmigo.

Suelo ser una persona que aconseja a los demads y
en este momento tengo algo que decirme:

Esto va a acabar cuando menos lo esperes, el tiempo
no te pertenece. Si bien, es bueno tener un plan, hay
que estar preparados para los imprevistos porque uno
nunca sabe lo que la vida depara.

Dile a tus cercanos que los quieres, que los amas
mucho, abrazalos fuerte en cuanto los veas. Amar es
lo que necesito, amarme a mi y amar a los demds.

Cuida lo que tienes y lo que recibes, asi como lo
que das. Los recuerdos es lo tinico que se queda con

nosotros para siempre.

Mientras tanto, seguiré contando los dias, dormiré
y volveré a comenzar un dia mas...

;Dia 44...7
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MIEDO SOBRE COVID-18: SIGNIFICADOS
(SONETO CON ESTRIBILLO Y ACROSTICOS)

OSFELIP BAZANT

Segundo lugar, Poesia

“4Por qué estds, Mundo, en esta situaciéon?”
Hoy desde mi ventana te pregunto,
Con mas mentes en mi mente, en conjunto,

Viendo calles sin almas en accién.

Y no encuentro ninguna informacién
—de radio o tele, la internet
Adjunto— que me consuele

Sobre dicho asunto, sin

Mancha o sombra, sino

Precision.

“4Es cierto, Mundo, que hoy

Estds difunto por un novato ser

Sin compasién?”

Y oigo, al instante, pues, de contrapunto:

“iNO el VIRUS, pero, su
Provocacion de todo lo
Que pasa al mismo punto,

Y NO el MIEDO, aunque si la incomprensién!”
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—Verdad? ;Ficcion? Aqui resalto, en junto—:

. Control Ovni: Virus Internacionalmente Disper-
sado - 1 néditaQandemia

. Casa Obligatoria, Viviremos Indeterminadamente
Distanciados - 1 nmediataQrevencion

. ;Cuidémonos Obrando Variablemente Irregular
Desinfeccion! -1 ndividualQuleritud

. Cardiopatias, Obesidad, Viejitos, Inmunopresién,
Diabetes - 1 nsuficienciaQuimonar

. dCuéntos Obitos Vendran Inerementando
Diariamente? - 1 ndeseablesQésames

. Compras Opulentas Visualizan, Incitan, Determi-
nan - Lnnecesarios Qroductos

. Construccion Orbicular: Virus Inteligentemente
Decodificado -1 nmuno9lobulina

. ;Con Optimismo Venzamos inﬁmas Dolencias!

- 1nmunolégicas9eleas
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jLIBERTAD EN LA PANDEMIA!

44

MARIA JULIETA CRUZ NIETO

Mencion honorifica, Poesia

No me siento libre,
Soy presa en mi casa,
Nada que equilibre,
Todo lo que pasa.

Covid no destruyas mi infancia,
Los nifios no queremos la distancia,
El miedo se respira en las calles,

Las ciudades solas como valles.

Extrafio jugar y a mis amigos,
Varios dias en cuarentena,

El culpable es el coronavirus,
Tomo té de yerbabuena.

Me pregunto, ;volveré a ser feliz?
Comer palomitas de maiz,
Ver peliculas en el cine,

Eso o algo que me anime.

No pierdo la esperanza,
Que se acabe la pandemia,
El saberlo me entusiasma,

Te deseo libertad, apremia.



CUARENTENA EN UN PAIS EXTRANO

ANNETTE ANGELICA RIVERA VERA

Tercer lugar, Cronica

Atn no sé si esta historia comenz6 cuando a alguien
se le ocurrié comer una sopa de murciélago o cuando
estaba con mi mama en la Plaza de Armas de Arequipa
en Pert y recibi el mensaje de una amiga argentina que
decia: “Yo creo que es mejor que te vuelvas a México,
en Argentina todo esta cerrado y ya han dicho que van
a cerrar fronteras”.

Llevo ya varios anos siendo una entusiasta de los
viajes, pero nunca hubiera imaginado que un dia me
quedaria varada en otro pais en plena contingencia
sanitaria, preguntindome cuando podria volver a casa,
extrafiando México mds que nunca y enfrentdndome
a la xenofobia que puede provocar una pandemia.

CAMBIO DE PLANES

El 11 de marzo, cuando recién llegdbamos a Paracas,
en Pert, después de haber visto el atardecer en la
playa, lef la noticia de que el Lollapalooza de Argenti-
na se pospondria para evitar el incremento de contagios
de Covid-19. Este festival de musica habia sido la ex-
cusa para al fin conocer Sudamérica y tenia los boletos
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comprados desde octubre. Habia pasado los tltimos
meses trabajando para ahorrar para el viaje y tenia
comprados los boletos de avién de Santiago de Chile a
Buenos Aires, asi que volver a México en ese momen-
to no era una opcion, estaba decidida a seguir con el
viaje y usar esos boletos. El itinerario era: Perd, Bolivia,
Chile, Argentina y tal vez Brasil. Es hasta ahora, mes
y medio después, que me entero de que ese dia (11 de
marzo) la oms decret6 el estado de pandemia.

CIERRE DE FRONTERAS

La mafiana del 15 de marzo mi mama y yo llegamos
en un autobds nocturno a Arequipa, Perti. Para enton-
ces, llevdbamos 12 dias en Pert y todo habia estado
totalmente normal, sin restricciones para viajar o
realizar turismo. Llegamos al hotel, salimos a almorzar,
recorrimos la ciudad, apartamos un tour para el cafién
del Colca para el dia siguiente y fuimos por chocolate
caliente a un restaurante con vista a la Plaza de Armas.
Al atardecer el cielo se torné rosa y después morado,
nunca habia visto algo asi, no era un atardecer normal,
parecia salido de una pelicula de fantasia, era hermo-
so e imponente a la vez.

El plan era dormir temprano para despertar apro-
ximadamente a las 2 am y tomar el tour, asi que nos
fuimos al hotel justo después del atardecer. Me prepa-
raba para dormir cuando recibi una notificacién de un
grupo de viajeros de Facebook, fue asi como me ente-
ré de que el presidente de Perti acababa de anunciar
el cierre de fronteras. Traté de buscar informacion al
respecto, pero todas las noticias decian cosas diferen-
tes. Un amigo de Lima me mandé un mensaje para
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avisarme del anuncio y me dijo que tenfamos 24 horas
para poder movernos dentro de Perti pero que él reco-
mendaba que nos queddramos en Arequipa. Unos
minutos después el encargado del tour me avis6é que
se cancelaba.

En ese momento decidi que no tenia caso quedarnos
en Perd y empecé a buscar vuelos a México. S6lo en-
contré uno que salia de Lima y por alguna extrana
razon que aun no entiendo, hacia una escala en Estados
Unidos y nosotras no llevibamos nuestras visas ame-
ricanas, asi que ese vuelo no era una opcion. Le pre-
gunté al guia si sabia exactamente a qué hora cerrarian
fronteras porque en algunas noticias decian que cerra-
ban a las 0:00 de esa misma noche y en otras que a las
0:00 de la noche siguiente. El me puso en contacto
con una experta en vuelos internacionales y ella me
dijo que las fronteras cerrarian el dia 16 de marzo a
las 3 pm. Le expliqué que queriamos salir de Peru
antes de que cerraran fronteras y me informé de unos
autobuses que salian a las 2 am hacia Puno y de ahi
podriamos tomar un autobus a La Paz, Bolivia. Para
entonces ya habian dado las 11 pm, empacamos rapi-
damente y preparamos unos sandwiches para el viaje.
La chica de recepcién del hotel nos pidié un taxi y nos
dirigimos a la central de autobuses con la esperanza
de alcanzar lugar en el autobus de las 2 am.

25 HORAS PARA HUIR

Llegamos a la central de autobuses a la 1 am del 16 de
marzo, nos quedaban 25 horas para salir de Perd. Lo
primero que hice fue preguntar de dénde salian los
autobuses de las 2 am a Puno y me sefialaron que
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entrando a la izquierda. Resulté que habia varios au-
tobuses con diferentes horarios, el més préximo era el
de la 1:30 que al final sali6 pasando de las 2. Era muy
diferente a los comodos autobuses Cruz del Sur que
habiamos estado tomando en todo el viaje, pero esta-
bamos felices de ir en él. Era la segunda noche seguida
que pasdbamos en un autobtis y el cansancio era de-
masiado, pero aun asi dormir fue imposible por los
nervios, por el frio, y por el camino lleno de baches,
curvas y terraceria.

Sabiamos que habia un autobus que salia de Puno
hacia La Paz a las 7:30 am y se suponia que lo alcan-
zarfamos, pero llegamos casi una hora después. De
todas formas corri hacia el mostrador a preguntar si
saldria otro autobds. La encargada me dijo que no y
que tampoco habia salido el de 7:30. Ella parecia can-
sada y enojada, asi que me abstuve de hacer mas
preguntas. Nos dirigimos a otro mostrador y ahi nos
dijeron que podiamos tomar un colectivo hacia Des-
aguadero que es una localidad ya perteneciente a Bo-
livia, aunque el colectivo realmente deja a los pasajeros
justo antes de cruzar la frontera.

“PREFIERO QUEDARME VARADA EN BOLIVIA QUE EN PERU”

Las opciones para cruzar la frontera eran caminar
con las maletas o tomar un bicitaxi. Tomamos el bici-
taxi que nos llevé al drea de migracion donde nos to-
maron la temperatura y sellaron la salida de Pert en
nuestro pasaporte. Cambiamos los soles peruanos por
pesos bolivianos y volvimos a subir al bicitaxi que
cruzo un puente para llevarnos al drea de migracién
del lado de Bolivia donde nos volvieron a tomar la
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temperatura y nos hicieron firmar un documento
donde afirmdbamos no tener sintomas de Covid-19 ni
haberlos tenido en los 14 dias anteriores.

Habia una fila como de 30 personas y tardamos casi
una hora en pasar a que nos sellaran la entrada. Plati-
qué con un esparfiol que no podia volver a su pais y no
sabia adonde ir. Me pregunté por qué habiamos deci-
dido ir a Bolivia y le respondi: “prefiero quedarme
varada en Bolivia que en Perd, porque al menos Bolivia
no la conozeo”. El ya habia viajado por Bolivia y Pert,
y me dijo que el preferiria Pert, pero habia llegado a
Bolivia con la esperanza de encontrar un vuelo hacia
otro lado. La expresién en su cara cuando dijo que
preferiria estar varado en Pert me preocup6 un poco.

Al pasar al sello de pasaporte, me preguntaron
cudntos dias planedbamos quedarnos, dije que cinco
porque el plan era cruzar el pais en un tour y llegar a
Chile. “Le voy a poner 30 por si acaso” dijo el de adua-
na y sell6 mi pasaporte. En retrospectiva, eso debi6
haber sido una sefial de que muy pronto cerrarian
fronteras y era muy probable que todos los que esta-
bamos entrando en ese momento no lograriamos salir.

AFERRADA ES MITERCER NOMBRE

Eran aproximadamente las 2 pm cuando llegamos en
un colectivo al municipio El Alto en La Paz, a primera
vista me recordé mucho al Estado de México; con
muchos cerros repletos de viviendas y mucha conta-
minacion, s6lo con la diferencia de los teleféricos y la
altura de mas de 4000 metros sobre el nivel del mar.
Encontramos un café-internet y entramos para revi-
sar horarios de autobuses y decidir si nos ibamos a
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quedar esa noche en La Paz o tomariamos un autobds.
Yo estaba aferrada a ir al Salar de Uyuni porque ése era
el motivo por el cual habiamos incluido a Bolivia en el
itinerario.

Mi mam4 me pidié que buscara vuelos a México.
Resulté que ella todo el tiempo habia pensado que la
intencién de ir a Bolivia era tomar un vuelo a México,
mientras que para mi se trataba de ir al Salar y tratar
de apegarnos al itinerario inicial lo mas que pudiéramos;
clasico problema de comunicacién entre madre e hija.

Todos los vuelos a México de los siguientes dias
eran extremadamente caros. El tinico precio decente
que encontré era para el 24 de marzo, pero este vuelo
hacia escala en Santiago, asi que no estaba segura si
seria cancelado. Después del susto de los precios, de-
cidimos ir a Uyuni y tomar un tour de un solo dia para
ver el Salar y después dirigirnos a Santa Cruz en auto-
buas (mas o menos 20 horas) y esperar ahi hasta el 24
para poder tomar el vuelo.

UYUNI

A las 8 pm del dia 16 de marzo, tomamos el autobiis
de La Paz a Uyuni. Fue nuestra tercera noche conse-
cutiva en un autobis, el lado positivo fue que no tuvi-
mos que pagar noche de hospedaje y llegariamos a
Uyuni en la mafiana con tiempo para tomar el tour al
Salar. El autobus era de 2 pisos y los asientos eran
reclinables y cémodos.

Después de un viaje de 9 horas, llegamos a Uyuni
alas 5 am del 17 de marzo. Bajamos del autobiis y todo
estaba oscuro, no era una terminal, era la esquina de
una calle. Comenzaba a preocuparme porque no tenia
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idea de a donde ir ni qué hacer cuando una chica de
unos 18 afios se nos acercé y nos pregunt6 si queriamos
ir a una cafeteria a desayunar en lo que abrian las
agencias de tours. Inmediatamente dijimos que si y la
seguimos.

Caminamos algunas calles arrastrando nuestras
maletas en la oscuridad y el frio. La cafeteria estaba
en el tercer piso de un edifico que parecia ser un hos-
tal, antes de subir nos presenté a una sefiora que es
duefia de una agencia de tours y ella nos ofrecié un
tour al salar de 2 dias. Como el vuelo que queriamos
era hasta el 24 de marzo, decidimos tomarlo.

Y SI MEJOR HACEMOS LOS 3 DiAS?

A las 8 am llego la sefiora del tour para informarnos
que habia la posibilidad de hacer el tour de 3 dias, sin
llegar a Chile, pero visitando todas las lagunas, geiseres
y hasta las aguas termales. jEra el tour del itinerario
original! La unica diferencia era que lo hariamos al
revés para llegar a tiempo a la reserva antes de que la
cerraran, y en el dltimo dia irfamos al salar y nos re-
gresarian a Uyuni. Me emocioné muchisimo porque
después de todo si podria ver todo lo que queria. Mi
mamad me vio tan emocionada que inmediatamente
acept6. Parecia perfecto porque de todas formas ya
tenfamos planeado volver a México hasta el 24.
Iniciamos el tour a las 9 am porque ya estibamos
las 6 personas y necesitdbamos aprovechar el tiempo
al maximo. El grupo se conformé por dos alemanas,
una pareja de un francés y una belga, el conductor que
también le toco hacerla de guia, mi mamad y yo. jLo
otros viajeros llevaban mas de dos meses viajando por
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Sudamérica! Viajamos en una camioneta 4x4. Atras
de nosotros iban al menos otras dos camionetas ha-
ciendo el mismo tour.

EL ESPEJO MAS GRANDE DEL MUNDO

El 18 de marzo fue el segundo dia del tour, el dia en el
que al fin visitamos el salar de Uyuni, también cono-
cido como el espejo natural mas grande del mundo.
Llegamos un poco después de las 5 pm porque el guia
manejé rdapido y todos hicimos un esfuerzo por no
tardar demasiado en cada parada.

El Salar estaba impresionante, inmenso, no le veia
fin y no paraba de maravillarme al ver los reflejos del
cielo, las nubes y el sol en €l. No sabia dénde iniciaba
el piso, es uno de los lugares mas hermosos que he
conocido. Era inevitable pensar que habia valido la
pena salir huyendo de Perti y haber pasado 3 noches
seguidas en autobuses. Nos quedamos ahi a ver el
atardecer y fue maravilloso. A todos les dio frio y se
subieron a la camioneta a contemplar los colores y
reflejos desde ahi, pero yo estaba fascinada con el
paisaje y no sentia el frio, s6lo queria grabar las im4-
genes en mi memoria para siempre.

¢NOS DARA TIEMPO DE HUIR ESTA VEZ?

Cuando ibamos camino al hotel de sal, el guia nos dijo
que la presidenta acababa de anunciar el cierre de
fronteras. Una vez mas no habia informacioén concisa
de cudnto tiempo teniamos para salir, mi celular no
tenia sefial y no habia wifi en ningan lado. El guia me
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presto su celular para buscar informacién, autobuses
y vuelos. Lo que encontré decia que el 19 de marzo (el
dia siguiente) era tltimo dia para salir, entrar a Bolivia
y moverse dentro del pais, pero ya habian implemen-
tado restricciones de movilidad que indicaban que
estaba prohibido circular después de las 6 pm. En ese
momento ya no podiamos ir a ningan lado. Las otras
camionetas que estaban haciendo el mismo tour que
nosotras ya habian sido detenidas por la policia por
circular después de las 6 pm; no lograron llegar al
Salar y estarian detenidos por 8 horas.

Busqué vuelos para el dia siguiente y la opcion era
tomar un vuelo de Uyuni a Santa Cruz o a La Paz y de
ahi a México o Brasil, pero el guia y el duefio del hotel
aseguraban que el aeropuerto de Uyuni estaba cerrado.
Tratamos de llamar para preguntar, pero no hubo res-
puesta. No habia forma de llegar a otro aeropuerto a
tiempo para tomar un vuelo. Poco a poco se iba vol-
viendo claro que esta vez no lograriamos salir del pais
antes del cierre de fronteras. En verdad no queriamos
quedarnos en Uyuni, pero nuestros comparfieros de
tour estaban tan calmados y resignados a quedarse
varados que nos transmitieron paz. Era muy chistoso
porque yo les preguntaba toda ansiosa “ino van a
tratar de irse de Bolivia?” Y me respondian con toda
la calma del mundo “No, ipor qué nos irfamos? Aca-
bamos de llegar”. Estaban mucho mds aferrados que
yo a seguir con su viaje por Sudamérica.

Al dia siguiente el guia nos avis6 que los autobuses
seguirian funcionando hasta el 20 de marzo y que ya
nos habian reservado boletos para ir a Sucre. Al ter-
minar el tour, nos quedamos en un hostal muy cerca
de la terminal de autobuses para poder tomar el auto-
bis en la madrugada del dia siguiente. Reservé 3 noches

53



en un Airbnb, la reserva fue inmediata y me hicieron
el cargo a la tarjeta. Unas horas después recibi un
mensaje de la anfitriona preguntdandome de dénde
veniamos y en qué lugares habiamos estado. Sabia que
me hacia esas preguntas como precaucion por lo del
virus, asi que le respondi y empecé a buscar mas op-
ciones de hospedaje por si me cancelaba la reservacion,
pero no la cancel6 ni me volvié a escribir. Al dia si-
guiente antes de salir del hostal le mandé un mensaje
diciéndole que ya ibamos en camino y mds o menos a
qué hora llegariamos.

El viernes 20 de marzo salimos en el autobds de las
5 am de Uyuni hacia Sucre junto con las alemanas del
tour. Llegamos a Sucre a las 11 am. En la descripcién
de la casa de Airbnb decia que estaba a 15 minutos del
centro de la ciudad, pero en realidad estaba a mas de
media hora, en una zona descuidada en las partes altas
de la ciudad. Era una casa grande donde la familia
rentaba cuartos a turistas para que tomaran clases de
espafol, habia un portén café en el que estuvimos
tocando casi por 15 minutos y nadie salié.

Dos jovenes llegaron con bolsas de compras y abrie-
ron el portén, les dije que teniamos una reservacion vy,
en un espafiol muy limitado, uno de ellos traté de
explicarme que eran huéspedes. No tenia la paciencia
para su espafol, asi que le respondi en inglés y ya me
pudo explicar que la duefia no estaba. En eso llegaron
otras dos personas, nos dijeron que eran maestros de
espaflol y nos invitaron a pasar.

Le llamaron a la duena de la casa y cuando llegé
nos dijo que me habia mandado un mensaje ese dia
para decirme que no nos podria recibir porque no
queria arriesgar a su familia ni a los huéspedes que ya
tenia. Yo no pude ver el mensaje porque ya ibamos en
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camino y el autobds no contaba con wifi. Result6 que,
aunque me habia mandado ese mensaje, no habia
cancelado la reservacion, asi que las 3 noches seguian
pagadas. Al final tuvimos que quedarnos porque ya era
muy tarde para cancelar.

Ese mismo dia al fin se me ocurrié6 ver si la Emba-
jada de México en Bolivia nos podia ayudar. Para en-
tonces ya habian mandado un avién a Pert para de-
volver peruanos y rescatar mexicanos varados. En la
pagina de Facebook de la embajada acababan de pu-
blicar que todos los mexicanos varados debian llenar
un formato, lo llené y al otro dia nos hablaron por te-
léfono para preguntar cémo estdbamos y pedirnos que
tuviéramos paciencia y que estaban trabajando en una
forma de sacarnos de Bolivia.

MEDIDAS EXTREMAS

El 21 de marzo se anuncié la cuarentena total en el pais.
Nosotras nos enteramos por el radio del autobis en el
que ibamos hacia el centro. Las nuevas medidas fueron:

¢ Las farmacias y hospitales atenderdn con norma-
lidad.

e Sédbados y domingos estd prohibido salir de casa,
a quien se le encuentre en la calle serd arresta-
do por la policia y podra estar en detencién por
8 horas.

e Un miembro por familia podra salir a abastecer-
se de las 7 de la mafiana hasta el mediodia, de
acuerdo con el ndmero de su carnet.

¢ Todos los mercados atenderan de lunes a viernes
hasta el mediodia.
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¢ El trasporte publico y privado quedan suspendi-
dos.

e Se aplican diferentes bonos: Bono familia, Ca-
nasta Familiar, etc.

e Las fabricas, centros de produccién y el tras-
porte de productos de la canasta familiar seguirdan
funcionando.

Los dias siguientes fueron muy monétonos, afiora-
ba una guitarra y un libro para sentir que hacia algo
productivo. Sélo tenia mi diario de viajes y trataba de
escribir en €l todos los dias, pero a veces Netflix se
interponia. Los tnicos otros huéspedes eran un chico
de Inglaterra que hablaba un poco de espafiol y una
alemana que estaba comenzando a aprender este idio-
ma. Ella me cayé bien desde el principio, pues era
divertido platicar con ella porque compartiamos me-
morias de viajes y la frustracién de no poder continuar
conociendo Sudamérica. Ambas habiamos renunciado
a nuestros trabajos para viajar y ahora estdbamos
desempleadas y varadas en un pais con medidas extre-
mas donde el panico aumentaba dia con dia y se podia
sentir la xenofobia. Incluso dentro de la casa el am-
biente era pesado. La duefia nos miraba como con
cautela y molestia y les habia indicado a sus hijos que
no se nos acercaran. El inico més o menos amable era
el esposo.

POR MI CULPA, POR MI GRAN CULPA..
El 27 de marzo Alemania envié un avién a Bolivia para

repatriar a sus ciudadanos. Mi nueva amiga alemana
se fue en ese avion y los dias de cuarentena se tornaron
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mads aburridos. Un dia antes de irse me conté que
cuando le avisaron del vuelo, en lugar de emocionarse
se enojo y llor6 porque no sabia qué hacer; una parte
de ella queria quedarse y esperar a que todo pasara
para seguir viajando, pero no podia arriesgarse a per-
manecer varada por meses en un lugar tan feo como
en el que estdbamos.

La mayoria del tiempo me sentia culpable y no
podia evitar pensar que si no me hubiera aferrado a ir
al Salar tal vez hubiéramos podido volver a México,
pero mi mama me decia que no era mi culpa, que ella
también habia decidido tomar el tour y que habia va-
lido la pena. Y la verdad es que sélo recordar la her-
mosura del Salar me ayudaba a relajarme y dejar de
culparme un poco.

Solo la idea de toparme a la duefia de la casa me
generaba ansiedad, ya no aguantaba sus miradas vigi-
lantes y sus reproches por cualquier cosa. Me asomaba
por la ventana antes de salir de la habitacion para
asegurarme de no toparme con ella, pero estdbamos
todos encerrados en la misma casa y era inevitable
encontrarnos de vez en cuando y tener que intercam-
biar saludos y sonrisas hipdcritas.

DE MEJORES LUGARES ME HAN CORRIDO

El martes 31 de marzo salimos a comprar comida
porque mi pasaporte termina en 3 y podria entrar al
mercado central. Los martes estaba permitido salir a
gente cuyo documento de identidad terminara en 3 y
4, la verdad es que no revisaban en la calle, pero si para
entrar al mercado.

Cuando volvimos al Airbnb, la duefia nos pregunté
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a dénde habiamos ido, le dije que al mercado central
y entonces empezé a decir que no le gustaba que sa-
liéramos porque no sabia con cudnta gente nos habia-
mos cruzado y podiamos llevar el virus a su casa. Se
puso histérica y terminé corriéndonos. Esa noche ya
estaba pagada, asi que teniamos que irnos al dia si-
guiente. Mi mama le dijo que no teniamos a dénde ir
y que ni siquiera habia taxis para llevarnos a otro lado
con las maletas. Yo no podia creer lo que estaba pasan-
do ¢Cémo podia alguien ser tan inhumano? Mi mama
estaba en shock, vi su cara de angustia y supe que
tenia que hacer algo, después de todo yo nos habia
metido en ese lio. Le dije a la sefiora que, si el proble-
ma era que le daba miedo que saliéramos, podiamos
dejar de salir, pero que no nos corriera (no podia creer
que estaba rogando por seguir dindole nuestro dinero
y seguir en esa horrible casa). Cuando le dije eso la
desarmé por completo, ya no habia excusa para correr-
nos, asi que todo parecia estar de vuelta en la norma-
lidad. Cabe mencionar que no habia ni un solo caso
confirmado en Sucre. Eso se lo dije a la sefiora para
tratar de calmarla, pero seguia repitiendo que la situa-
cién era grave y habia que ser muy muy cuidadosos.
Unos dias después apareci6 el primer y tinico caso: era
una persona que logr6 entrar ilegalmente a la ciudad
porque las fronteras municipales ya estaban cerradas,
pero lo aislaron inmediatamente y no pudo contagiar
a nadie.

La cuarentena ya habia sido extendida hasta el 15
de abril y yo ya estaba harta; no me imaginaba 15 dias
m4s en esa casa con esa sefiora que nos odiaba. Le
mandé mensaje a los de la Embajada para informarles
lo que habia pasado y uno de ellos se comunicé con la
sefiora para calmarla y pedirle que nos tuviera consi-
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deracion, pero result6 peor: la sefiora le dijo que sélo
podriamos quedarnos si le pagdbamos 3 ddlares mas
al dia. Pero después traté de aprovecharse de la situa-
cién y pidi6é 7 délares mas. Hicimos cuentas por los 15
dias que quedaban de cuarentena y decidimos irnos.
No sabfamos a dénde ni cémo, pero no podiamos seguir
ahi. También nos habia puesto reglas como no poder
bafiarnos diario ni jalarle al bafio cada vez que lo usa-
ramos porque no queria que le incrementara el cobro
de agua. Lo incongruente es que el gobierno habia
suspendido el cobro de servicios como agua y luz. Su
avaricia y ganas de molestar eran ya demasiado obvias.

iSI HAY GENTE BUENA!

En plena desesperacién empecé a hacer varias publi-
caciones en grupos de viajeros y en uno de “Mexicanos
en Bolivia” pidiendo ayuda. Personas de muchas na-
cionalidades me escribieron tratando de ayudar, dan-
dome consejos, recomendando hostales, dindome
teléfonos de lugares en renta y hasta de vehiculos
autorizados para el transporte. Una mexicana que vive
en La Paz me escribi6 diciendo que conocia gente en
Sucre y que les pediria que nos ayudaran.

En la noche encontré un hostal en el centro a buen
precio y jcon desayuno incluido! Ahora sélo faltaba
asegurar que estuviera funcionando. Encontré su pa-
gina de Facebook y mandé un mensaje para preguntar
si estaba abierto y si seguiria funcionando durante la
cuarentena. Los encargados del hostal me respondieron
muy rapido diciendo que si y hasta me ofrecieron un
descuento. Ya sélo faltaba ver como trasladarnos, pero
en definitiva todo comenzaba a mejorar.
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El 1 de abril fue el tltimo dia de ansiedad y estrés
en Sucre. Nos levantamos temprano para empacar, pese
a que atn no teniamos como trasladarnos. Eso me
estresaba, asi que le pedi ayuda a la Embajada, pero
ellos no nos ayudaron. Empecé a dudar sobre nuestra
decision de irnos, pero mi mama me dijo que era lo
mejor y que lo ibamos a lograr aunque tuviéramos que
arrastrar nuestras cosas hasta el centro. Obviamente
no nos ibamos a ir sin unas deliciosas empanadas
saltefias de la sefiora de la casa vecina, asi que corri
a comprar unas y de paso le pregunté si conocia algiin
transporte autorizado que nos pudiera llevar. Ella no
conocia ninguno, pero se ofrecié a guardar nuestras
maletas para que pudiéramos irnos con las mochilas
y la despensa y volver al otro dia por las maletas. Le
agradeci mucho y corri a decirle a mi mama. Dejamos
las maletas en casa de la sefiora de las empanadas y
emprendimos nuestro camino a la tierra prometida
(el hostal en el centro). En el camino, unos policias
se apiadaron de nosotras y nos ayudaron a cargar el
garrafén de agua y una bolsa de despensa. Llegamos
al hostal pasando el toque de queda, pero no hubo
problema.

“NO ESTAN SOLAS”

Al llegar al hostal, lo primero que nos dijo la duefia fue
“Bienvenidas”; casi lloramos en ese momento, después
de 11 dias de haber estado en un lugar en donde nues-
tra presencia se consideraba un peligro, no habia pa-
labras para explicar lo bonito que se sentia que nos
dijeran eso. El ambiente era totalmente diferente: es-
taban asando carne para comer todos juntos en el
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patio y ya estdbamos invitadas. Habia 3 voluntarios:
uno de Hong Kong, uno de Argentina y uno de Brasil.
El dltimo se convertiria en un amigo muy querido y el
motivo de que ahora siga aprendiendo portugués.
También habia 3 huéspedes: 2 chicos de Corea y un
sefor de 77 aflos de Serbia. El sefior tenia siempre las
mejores historias de viajes, jHa visitado 85 paises!

Ese dia en la noche, la mexicana que vive en La Paz
me llamé6 por WhatsApp para decirme que su esposo
habia contactado a un amigo que vive en Sucre y que
el amigo nos habia conseguido precio especial para
renta de un departamento y estaba dispuesto a com-
partir su comida con nosotras en caso de que necesi-
tdramos. No sabia que hacer porque ya estdbamos en
el hostal, pero era hermoso sentir tanto apoyo, asi que
le agradeci mucho y esperé la llamada del sefior de
Sucre. Me llamé unos minutos después y me dijo que
podiamos ir a ver el departamento al dia siguiente y
que habia logrado que nos dejaran rentarlo sélo 15
dias. Nos dijo que lamentaba mucho la mala experien-
cia que habiamos tenido, pero que no estdbamos solas
y que nos iba a apoyar en todo lo que pudiera.

El jueves 2 de abril fuimos a ver el departamento
en la mafiana porque el precio de la renta era muy
bueno y nos convenia mds que el hostal. Llegamos a
un edificio muy grande y bonito con un patio y un
jardin muy grande con muchos drboles. Ahi nos recibié
el sefior que nos habia recomendado con la casera
porque él renta en un departamento del edificio; nos
invit6 a desayunar y resulté que también es cristiano.
Platicamos sobre cémo toda esta situacién nos ha
acercado mas a Dios. Se port6 superamable y nos re-
pitié que no estdbamos solas. Nos conté que él trabaja
en Sucre, pero su familia vive en Santa Cruz. El también
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trat6 de volver a casa para la cuarentena, pero ya no
pudo salir de Sucre.

El departamento era amplio, con dos recamaras, dos
bafios, cocina y sala comedor. Decidimos que nos mu-
darfamos al dia siguiente y el sefor nos dijo que podia-
mos mientras dejar nuestras maletas en su departamen-
to para no tener que llevarlas al hostal y luego volver a
sacarlas. Le agradecimos mucho por todo y nos fuimos
por las maletas a casa de la sefora de las empanadas.
Empezamos a caminar con las maletas ya muy cerca de
las 12 pm, pero no nos asustaba que nos detuviera la
policia porque en caso de que lo hicieran no les iba a
quedar mds que ayudarnos con las maletas. En realidad
queriamos que nos detuvieran para que tuvieran que
ayudarnos, pero creo que olieron nuestras intenciones
porque, aunque muchos carros de policia pasaron a lado
nuestro, ninguno se detuvo a preguntar porque anda-
bamos en la calle después del toque de queda.

CLAVEL BLANCO

Cuando volvimos al hostal la duefia nos pregunté por
nuestras maletas y con mucha pena tuvimos que de-
cirle lo del departamento. Nos dijo que le hubiéramos
comentado antes lo del precio, que ella podria habernos
ofrecido el mismo precio. Ella habia sido tan amable
que me senti mal por irnos y también estaba el detalle
de que en el departamento no tendriamos wifi y lo
necesitabamos para estar en contacto con la embajada,
asi que después de un buen rato de pensarlo decidimos
quedarnos en el hostal con el nuevo precio rebajado.
Y fue una de las mejores decisiones que tomamos en
todo el viaje.
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El viernes 3 de abril fuimos por nuestras maletas
para ahora si llevarlas al hostal, le agradecimos otra
vez al sefior y él dijo que estaba feliz de que hubiéramos
logrado un mejor precio en el hostal. Me parecia in-
creible que habiamos pasado de estar en un lugar en
donde nos sentiamos tan rechazadas a de repente tener
opciones y gente queriendo ayudarnos. Mi concepto
de Bolivia y su gente cambié mucho ese dia.

Los siguientes 18 dias en el hostal Clavel Blanco se
pasaron volando, entre escuchar las historias del sefior
de Serbia, tener maestro de portugués, aprender a hacer
empanadas argentinas, noches de juegos en el patio con
todos los varados y la hija de la duefia, y jugar con las
mascotas del hostal: un conejito hermoso llamado Jojo
que se comia todos los restos de verduras y un perrito
juguetén llamado Crypto que iba a rascar la puerta de
mi habitaciéon cuando queria que jugara con él. Estaba
muy feliz de haber llegado al Clavel Blanco; por fin el
versiculo biblico que dice “Y sabemos que a los que
aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien” (Roma-
nos 8:28) adquirié sentido. Si, habia sido increiblemen-
te estresante salir del Airbnb y cruzar la ciudad con
equipaje, pero ahora estibamos en un lugar increible
donde el ambiente era tranquilo y los dias se pasaban
rapido, donde la duefia y su hija son un amor de perso-
nas y siempre nos hicieron sentir como en casa.

LA DESPEDIDA

El viernes 17 de abril recibi una llamada de la Emba-
jada, era la noticia que habiamos estado esperando:
iAl fin nos repatriarian a México! El avién de la Fuer-
za Aérea Mexicana llegaria el martes 21 de abril al
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aeropuerto de Santa Cruz trayendo bolivianos que se
habian quedado varados en México y para regresar con
84 mexicanos desde Bolivia. En el vuelo, harfamos una
escala en Lima para recoger mas mexicanos y llegaria-
mos a la CDMX en la noche. También la embajada en-
viaria transporte para llevarnos desde el hostal hasta
el aeropuerto de Santa Cruz. No lo podia creer; me
quedé sin palabras, s6lo podia pensar en lo mucho que
iba a extrafiar el hostal, la gente, a Jojito, a Crypto y
hasta el pais que alguna vez pensé odiar.

El lunes 20 de abril los coreanos y el de Hong Kong
organizaron un almuerzo de despedida y prepararon
dumplings al vapor vy fritos, jles quedaron deliciosos!
Almorzamos todos juntos en el patio como el dia en
que llegamos al hostal, con la diferencia de que ahora
no éramos unas extrafias recién llegadas: ahora cono-
cian nuestras historias y nosotras las de ellos. Nos
tomamos fotos grupales y subimos a empacar.

La Van lleg6 por nosotras 5:45 pm. Dos amigos del
hostal nos ayudaron a bajar las maletas y llegé la te-
mida despedida; entre abrazos y buenos deseos logré
contener las ldgrimas, pero fue muy dificil seguir ha-
ciéndolo cuando la duefia nos volvié a abrazar y nos
dijo “vayan orando en el camino, digan el Salmo que
me ensefiaron. Las vamos a extrafiar mucho, que Dios
las bendiga”. Ella también es cristiana y en alguna
ocasion le habiamos recomendado decir el Salmo 91
antes de dormir.

AGRIDULCE

Hubo dias en los que estaba segura de que el dia que
lograra salir de Bolivia seria de los mas felices de mi

64



vida, y si me hubieran dicho que el dia que la Van
llegara por nosotras para llevarnos al aeropuerto iba a
llorar al ver cémo la duefia del hostal se asomaba des-
de la puerta y esperaba a que la Van desapareciera por
la calle, no lo hubiera creido por un segundo. Pero asi
fue, me senti triste cuando al fin nos fuimos porque
habia logrado encontrar la felicidad en una situacién
complicada, me habia encarifiado con personas que
no esperaba conocer y con una ciudad que ahora se
siente como un segundo hogar. Aprendi a valorar mas
que nunca cuando alguien me dice “Bienvenida” y
cuando comparten sus historias, risas y recetas sin
importar la nacionalidad o incluso el idioma. El senti-
miento al irme era agridulce, no lo podria describir de
otra forma.

Primero pensé que esta pandemia estaba sacando
lo peor de la humanidad, pero acabé dindome cuenta
de que también esta sacando a la luz lo mejor de todos.
Atin me parece surreal que una mexicana a la que
nunca he visto se haya movilizado para ayudarnos y
que un sefior boliviano al que no conocia nos haya
invitado a desayunar, haya pedido favores para que nos
rentaran un departamento a precio especial y estuvie-
ra dispuesto a compartir su comida con nosotras por
toda la cuarentena. Siempre voy a recordar cuando nos
decian “no estdn solas”. Quiero aferrarme a la huma-
nidad y solidaridad que me hicieron sentir, a lo agra-
decida que estoy con Dios por habernos mandado a
personas que nos ensefiaron valentia, porque se nece-
sita ser valiente para ayudar a dos desconocidas en
plena contingencia, en medio del panico y la xenofobia.

Me di cuenta de que siempre hay bondad, incluso
en situaciones impensables y en momentos de contin-
gencia mundial; aunque el miedo trate de dominarnos,

65



tenemos que aferrarnos a nuestra humanidad y tratar
a los demds como queremos ser tratados, sin importar
las circunstancias. Creo que si en tiempos de pandemia
en un pafs extrailo mi mama4 y yo logramos encontrar
esperanza, apoyo y amor en personas que no conocia-
mos, en definitiva, hay esperanza para la humanidad.
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UNO

EDUARDO SABUGAL TORRES

Obra seleccionada, Crénica

Hoy mi madre se enter6 de la muerte de su hermana
por Covid-19, alld en Canctin. En cuanto supe corri a
verla, atin en contra de las indicaciones de mi herma-
na mayor que me habia prohibido visitar la casa de mis
padres. Abri6 la puerta papd, como si ya me esperara.
Le pregunté por mama y dijo que estaba bien, seguia
en su cuarto. En el patio platiqué un rato con mi padre,
tratando de alejarme lo mads posible; tiene 74 afios y
es hipertenso, me daria panico que se contagiara.
Poco después, en la cocina, tomdndome una taza
de café, mi mama conté de forma atropellada y trunca
lo que habia sucedido. Sus ojos se le llenaron de 14gri-
mas y yo, impotente, sabiendo que no debemos abra-
zarnos ni besarnos, me mantuve lejos de ella, recarga-
do en el fregadero, parado ahi, estiipidamente, con mi
taza de café en la mano. Pasaron segundos eternos, ella
seguia sentada en la mesa del comedor, llorando por
su hermana. Intenté dar consuelo inttilmente con mis
palabras, pero éstas parecian caer imperceptiblemen-
te, como particulas inertes, en el piso de la cocina. Mi
madre recuperé el aire para decir mads; el marido de
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mi tia seguia internado, en completo aislamiento, muy
probablemente contagiado e ignorando la muerte de
su esposa. Mis primos, al parecer, no habian podido
ver atin el cuerpo de su madre.

Todo aquello me parece extrafio, lejano, intento
tranquilizarme de forma egoista, pensando que en
Quintana Roo, seguin las noticias, hay mas casos de
contagio que aqui en Puebla. Pienso también (y me
avergiienzo por hacerlo) que al ser Testigos de Jehova
y no haber interrumpido sus reuniones dominicales,
pese a la Jornada Nacional de Sana Distancia, mis tios
fueron mas propensos al contagio. Me descubro pen-
sando eso y me detengo: es ruin culparlos. Miro mi taza
de café nuevamente, ya vacia. No quiero permanecer
mads tiempo en casa de mis padres, les pido la lista de
las cosas que quieren que compre en el supermercado
y me despido abruptamente, atin sintiéndome tonto
en medio del duelo de mama. Al salir intento decirle
con la mirada que la quiero. Salgo de ahi, los transetin-
tes llevan tapabocas y pasean a sus perros en aquel
fraccionamiento. Manejo rumbo a mi casa pensando
en lo cercano que parece ahora el virus, me distraigo,
equivoco la ruta, aprovecho para dirigirme al super-
mercado.

Al llegar a la tienda, un guardia de seguridad se
coloca en frente de mi y reacciono por instinto; mi
miedo al contagio y el cuidado extremo que he inten-
tado tener para alejarme de la gente me hacen eludir-
lo facilmente, como un gato que no quiere ser tocado.
Cuando me doy cuenta de que el guardia me sigue ya
es demasiado tarde; estoy adentro, camino mas rapido.
El se quita el cubrebocas para repetirme, esta vez de
forma mads audible, que no puedo entrar sin cubrebocas.
Yo le digo que es ridiculo, que el virus también se
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contagia por los ojos. El insiste, son medidas de segu-
ridad, él sélo cumple 6rdenes. Yo le digo, agitado y
contrariado por la irrupcién de su presencia, que es
una medida ridicula, que ya el subsecretario, el doctor
Hugo Lépez-Gatell, ha dicho que no debiamos sentirnos
protegidos por esa cosa. El me mira extrafiado, me da
la impresién de que no entiende nada de lo que digo,
alega como disco rayado que son disposiciones de la
empresa. Yo digo que es anticonstitucional, la palabra
suena rara en mi boca y mas atin en sus oidos, pues se
me queda mirando como si estuviera mirando a un
loco. Para entonces ya hemos avanzado varios metros,
discutimos elevando la voz, yo siempre intentando
guardar mi sana distancia, pidiéndole que se aleje, que
me puede contagiar.

La escena me daria risa de no ser algo grave, él
mismo no sabe si perseguirme por toda la tienda o no,
si volverse a colocar el tapabocas que trae en la papa-
da o no. Amenaza con llamar a la policia, saca un
walkie-talkie y se comunica con no sé quién. Trato de
apurarme, sélo llevo los productos que puedo cargar
con las manos, cajas de leche, latas de frijoles, galletas,
tortillas de harina. Me siento perseguido, los demas
clientes me miran como un apestado, iacaso soy el
anico en todo el supermercado que no porta cubrebo-
cas?, al parecer si.

Intento apurarme, hago malabares con los produc-
tos que estdn a punto de caerse de mis brazos. Pienso
que por huir del guardia no me puse gel antibacterial.
Las miradas de los demds son condenatorias, como si
yo fuera un enfermo confirmado, portador de la muer-
te. Mi paranoia crece, siento que en un cuarto lleno de
camaras siguen puntualmente todos mis movimientos,
que me estdan grabando; me llevaran preso, pienso
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estiipidamente, o me tirardn al suelo y me golpearin,
me subirdn a una patrulla esposado, me contagiaré en
los separos donde habra muchos infractores como yo,
amontonados.

Llego, sudando, a la caja rdpida, que en realidad se
aprecia lenta. En el piso hay grandes marcas en forma
de X que senalan los puntos donde debemos pararnos
los clientes para asegurarnos de que estamos debida-
mente distanciados. El guardia que me ha perseguido
y del que segiin yo me habia librado, ahora estd ahi
mirandome de frente, otra vez, esperandome. Para mi
tranquilidad, me indica discretamente que pase a la
caja de la esquina, le hace una sefia a la cajera para
que me reciba, se trata de la caja para mujeres emba-
razadas, discapacitados y adultos de la tercera edad.

Salgo confundido del supermercado, ;por qué si el
uso del cubrebocas no es una medida eficaz algunos
asumen que debe ser obligatorio? Mi sentido comun
no logra disipar el sentido de culpabilidad que siento.
Al subirme al auto, lavo rapidamente mis manos con
gel y pienso en lo que acaba de pasar; me siento tonto
y respiro. Reviso la lista, faltaron muchas cosas, no
compré ni la tercera parte de lo que necesitan mis
padres. Vuelvo a ver la escena de la cocina: mi madre
sentada en la mesa, con sus setenta afios a cuestas, un
poco encorvada, llorando por su hermana y con lista
de viveres en sus manos, temblando absurdamente.

Voy a otra cadena de supermercados, atin no consigo
un cubrebocas, aprovecho una distraccién del tipo que
custodia la entrada. Muchos de estos establecimientos
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no pagan impuestos al gobierno o violan los derechos
de sus trabajadores, pero se dan el lujo de imponer
medidas casi de terror por cuenta propia. Sé de mu-
nicipios donde decidieron que habria ley seca, alcal-
des enloquecidos que hablaron de toque de queda,
restriccién de horarios, como si el virus los tuviera,
y cercos espontdneos de civiles supersticiosos que en
algunas comunidades hicieron que se cerraran las
fronteras o se golpearan a los que se atrevian a salir
a las calles.

En esta empresa, al parecer, atin no han impuesto
el uso riguroso de cubrebocas, miro en los pasillos a
otros clientes que no lo portan. De cualquier forma,
me apuro. Faltan pocas cosas para completar la lista
del mandado, un cartén de huevo con doce piezas,
brécoli y toronjas. Camino como si lo hiciera contra
reloj; las toronjas estan feas, pienso que mejor eso lo
deberia comprar en la verduleria que esta cerca de mi
casa o esperar al fin de semana para ir al mercado. Asi
ayudaria a la economia local. Si, lo decido, dejo las
toronjas feas. En la lista decia claramente toronjas
rosas y éstas eran mds bien amarillas, con manchitas
cafés. S6lo hay cartones de huevo de veinticuatro
piezas y a un precio exagerado. Ojald y los denuncien
ante la Profeco, pienso, éstos aprovechan la contingen-
cia para subirle el precio. Busco los mentados floretes
de brécoli como un enajenado, no los encuentro. Le
pregunto a un empleado dénde encontrarlos; desde su
tapabocas y con una voz apagada, alcanzo a entender,
a dos metros de distancia, la palabra congelados. Re-
corro los congelados, no los encuentro. Mi obsesién
por llevarles exactamente todo lo que me anotaron en
la lista pronto desaparece, me siento frustrado. Corro,
pago, miro a la sefiorita de la caja detrds de un acrilico
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transparente, como si fuera la criatura incomunicada
de un acuario.

Las pantallas de los teléfonos celulares, de las com-
putadoras, de las tabletas, son también las paredes de
nuestros acuarios improvisados, jaulas especulares
de criaturas en cautiverio. Me da miedo que detras de
esos acrilicos y cristales liquidos se esparza el otro virus,
el de las noticias falsas, el del odio, el del golpismo.

Pienso en El angel exterminador de Buiiuel, la
pelicula de la que hablaré la proxima semana, via te-
lefénica, en un programa de radio. Una clase social
atrapada en su casa, dindose cuenta de lo insuficiente
que resulta el dinero y los lujos, cuando el afuera ace-
cha. Este virus que ha encerrado surrealistamente a la
gente en sus casas recuerda la pared invisible que se-
para, en la pelicula de Buiiuel, a los veinte comensales
de la alta burguesia de la realidad exterior. El virus
actiia como una cortina invisible, casi abstracta, que nos
separa del resto, como los monitores, que también
nos convierten en axolotls cortazarianos, atrapados en
el aislamiento.

Sin embargo, pienso, este aislamiento lo vivimos
todos de forma muy distinta. Debe de haber puentes
para decirnos y comunicarnos este aislamiento. Los
personajes de Buiiuel sufren porque se sentian inmunes,
completamente libres, todo poderosos, mucho tiempo
antes del confinamiento. No dejo de pensar en aquellos
que trajeron en un inicio el virus a nuestro pais, después
de haber ido a esquiar al extranjero. Los personajes de
Buiiuel sufren porque son individualistas, porque
piensan en todo lo que no estan pudiendo hacer en ese
momento alla afuera, lejos de esa mansién convertida
en cdrcel. En cambio, la gente trabajadora, como los
meseros, cocineros y sirvientas, que al inicio de la
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pelicula sospecha que algo malo pasari, se salvan jun-
tos. Hablaré de esa pelicula por el aniversario luctuoso
de Gabriel Figueroa, que se celebra el 27 de abril, pero
pienso en la maravillosa sincronicidad entre aquel
filme y nuestra realidad actual.

¢Cuando saldremos a la calle nuevamente?, ;cudn-
do recuperaremos con normalidad eso que estdbamos
haciendo? Las clases, un programa de radio, pegar
ladrillos en un muro. Veo los ojos miedosos de la caje-
ra, all4, lejos, perdidos detrds del acrilico protector,
dnicos elementos humanos en un rostro cubierto por
un gran tapabocas. Agradezco en silencio, de nuevo,
el gel al salir de la tienda, en un acto casi ritual, de
conjuro; gel antibacterial frotado en las manos insis-
tentemente, entre los dedos, en el dorso, en las muiie-
cas, imaginando que uno va matando los millones de
virus que hay en el billete y las monedas que nos
acaban de dar.

Lo que antes nos unia, hoy nos separa: el amor por
el préjimo hoy se traduce en un distanciamiento fisico
y no dejo de pensar en esa paradoja. Pienso que a todo
distanciamiento también le corresponde un acerca-
miento y entonces me gusta imaginar una unién soli-
daria invisible, como el virus, que nos mantendrd a
flote. En otras circunstancias, como en los sismos
devastadores que hemos vivido, ya ha aparecido esa
cercania, civica, emocional, psicolégica y espiritual.
Tiene que volver a aparecer, me digo.

Al regresar a mi casa, circulo por el bulevar en donde
estd la Universidad. Hace poco mas de un mes atin daba
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clases ahi. Extrafio la dindmica presencial de las aulas,
el café matutino, el ruido del gis en el pizarrén. También
paso, a unos metros de ahi, por el Hospital del Nifio
Poblano, que, por la reconversién hospitalaria, pronto
sera considerado un hospital Covid, es decir, vendran
decenas, o quiza centenas, de personas que necesitaran
hospitalizacién y probablemente una cama de terapia
intensiva o un ventilador. La gente del barrio lo ha
tomado bien. Afortunadamente no veo elementos de
la Guardia Nacional resguardando las instalaciones o
algin operativo excepcional, todo luce normal, tam-
poco sé de agresiones a enfermeros o enfermeras,
aunque a unos vecinos que trabajan ahi ahora los he
visto caminando sin sus uniformes.

Pienso en todos ellos, hombres y mujeres que eli-
gieron hace mucho esa profesién, pensando que su
lucha seria contra las enfermedades, que eligieron ese
trabajo a pesar de los riesgos y que lo hicieron porque
pensaron que valia la pena, que la sociedad se los
agradeceria. Ahora, absurdamente, tendrdn que salir
de los hospitales con miedo, no a los virus y bacterias,
sino a otros humanos, con sus ropas guardadas cuida-
dosamente en sus mochilas, con miedo de que los re-
conozcan como trabajadores de la salud y también con
el miedo de llevar el virus a sus casas, donde viven sus
hijos, sus padres y sus parejas. Paso por ahi y los ima-
gino como soldados que nos defienden estoicamente,
en silencio. Pienso en lo ingratos que estamos siendo,
que hemos sido, con todas y todos ellos.

Llego poco antes de las siete a mi casa, justo a
tiempo para ver la conferencia de prensa del Dr.
Loépez-Gatell. Al llegar al conjunto habitacional en
donde vivo, veo el parque iluminado, franqueado por
la mancha marrén que forman el montén de casas de
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interés social. En el centro del parque alcanzo a ver a
muchos nifios jugando, corren en la cancha de bds-
quetbol detrds de un balén. Un poco mads alld, unas
nifias pasean a sus perros, los miran jugar y desenredan
de cuando en cuando las correas. Otros mas platican
en los columpios y pasamanos. También hay adultos,
un sefior fuma recargado en un poste, una pareja em-
puja una carriola, tres adolescentes caminan alrededor
de la cancha sobre el andador. Un grupito de nifios y
nifias ruedan sobre el pasto, luego se paran y se persi-
guen, se empujan, rien y gritan.

Yo no puedo dejar de pensar en la sana distancia,
distancia vital que no estdn guardando; aqui no hay
calcomanias de cruces en el piso como en el supermer-
cado para marcar la distancia que deberfan de guardar
entre ellos, y seguramente bastaria con que uno de
ellos estuviera infectado para que todos lo estuvieran
en unos cuantos dias. Pero spor qué es tan dificil que-
darse en casa®? Me enojo primero con todos ellos, me
gustaria con un altavoz repetirles que deben quedarse
en sus casas, que no salgan mds, pero luego vuelvo a
sentirme mal, quién soy yo para juzgar. Después de
todo yo también vengo de estar afuera de mi casa, de ir
al supermercado, de visitar a mis padres. Pienso en la
informacion que emite el gobierno con exactitud cien-
tifica, diario, con expertos y sin embargo hay un sector
de la poblacién ensordecido y enceguecido. iCGémo
hacer que la informacién fluya, baje, se disperse, mu-
cho mads rdpido que las tonterias que llegan por el
WhatsApp? ¢Cémo contrarrestar a los colaboracionis-
tas del virus? ¢Cémo cerrar filas? ;Cémo ser mas
fuertes que nuestros miedos y los falsificadores?

En la noche, antes de dormir, cansado, pienso en lo
liberador que puede ser el suefio en estos dias. Al ini-
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cio de la epidemia sofié con drboles, que unian sus
raices en lo profundo para resistir el viento sobre una
tierra hostil, 4rida. Me desperté consciente de ese
hermoso signo que el suefio me dio. Hoy particular-
mente quisiera sofiar de nuevo algo reparador. Pero el
virus, que no descansa, mafiana nos traerd nuevas
cifras y mi tia estard en ellas y también muchas per-
sonas que no conozco.

Cierro los ojos, imagino la escalada de los ndameros
negros, pero me tranquiliza pensar que también muchas
mujeres y hombres que no conozco estdn ahora mismo
colocdndose sus uniformes y saliendo a trabajar; des-
conocidos que estdn revisando y adecuando instala-
ciones hospitalarias y que estdn sanitizando mercados
y oficinas publicas, parques y edificios; personas que
estdn alistdndose para el plan DN-III-E colocando filtros
sanitarios y puestos de control, midiendo la tempera-
tura a los automovilistas, regalando gel antibacterial y
kits de limpieza, haciendo caretas y cubrebocas, rega-
lando toneladas de comida para personas que lo nece-
sitan; servicios de taxi para el personal médico; perso-
nas ofreciendo servicios gratuitos de todo tipo via
remota y acudiendo a donar sangre; y finalmente
quienes poniendo su conocimiento cientifico y tec-
nolégico al servicio de la nacién, construyendo res-
piradores artificiales, creando personajes como Susa-
na Distancia, haciendo infografias y replicando la
informacion oficial y 1til cuidan a otros quedandose
en sus casas.

Me recuesto sobre mi cama. Algo dentro de mi vibra,
respiro y agradezco poder hacerlo, pienso en los alveo-
los dentro de mis pulmones, en lo fragil que es esta
unidad orgdnica y al mismo tiempo misteriosa y per-
fecta. Pienso en el cuerpo social, en lo extrafio que

76



resulta pensarnos como parte de él, sabernos parte de
ese tejido, esas cavernas laberinticas, esos vasos co-
municantes, esas superficies que forman algo mas
grande, mucho mas grande que nosotros; ni el i ni el
Y0, Un nosotros que es uno. Pienso en mi novia, en mis
padres y en mis hermanas, quienes también respiran,
y que deben de estar en sus camas con la misma in-
certidumbre y pensamientos similares rondando en
sus cabezas. Pienso que en estos momentos su salud
es la mia y viceversa, que su aire es el mio y que ma-
fiana, mds alla de las cifras y mas alld de las ausencias
que nos dolerdn, algo, algo muy fuerte, habra crecido
entre nosotros y nos sabremos uno.
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LAS TRES PANDEMIAS

LAURA OLIMPIA MARTINEZ RAMIREZ

Obra seleccionada, Crénica

En febrero las noticias parecian lejanas. Un nuevo virus
aparecio, no era bursatil, ni tecnolégico, ni ambiental,
tampoco politico. O eso crefamos. Una cepa de coro-
navirus muté y encontré la incubadora perfecta en el
ser humano. Se apersoné. Se formé su propio caracter
y pronto se volvié trending topic. Desplaz6 a otras
grandes amenazas convirtiéndose en el enemigo niu-
mero uno del mundo. Pocas son las caracteristicas que
se saben de este virus, pero de lo que si tenemos cer-
teza es que ha trastocado hasta las entrafias la vida que
hasta ahora nos parecia normal. Desde China se tras-
lad6 a las Europas —o esa es la teoria— y vefamos
estupefactos como el Primer Mundo colapsaba. Inima-
ginable. Indescriptible. Demoledor.

En México, la primera fase fue casi como un suspi-
ro, escuchdbamos que los casos eran aislados, impor-
tados. Que la cuarentena estricta era para las personas
contrayentes de la enfermedad. Sin embargo, la Covid-19
se propaga rapido y nos lleva una ventaja de 14 dias
en lo que se manifiesta piblicamente, si es que lo hace.
Es sigilosa, silenciosa, habil.

Seguiamos en marzo cuando se decret6 la fase dos
y con ello el llamado al confinamiento voluntario, ge-
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neralizado y masivo. Se cancelaron actividades en
escuelas, centros de trabajo y espacios publicos. Se
pospusieron, se postergaron, casi como la vida misma.
En medio de la desconfianza, el miedo, la zozobra e
incertidumbre sobre la existencia del coronavirus y su
letalidad, todas y todos debiamos quedarnos en casa.
Pero la realidad mexicana es muy diferente a otras
experiencias mundiales: quienes pueden, se guardan.
Quienes tienes los medios y las condiciones, se guar-
dan. Es decir, muy pocos.

El barrio no se guarda. No puede guardarse. En mi
unidad el sefor de los cocoles sigue pasando puntual-
mente a las 6 pm, grita y vuelve a gritar. Ya casi nadie
le abre la puerta. Carmen sigue sacando su puesto al
que llegamos algunos vecinxs para abastecernos de
queso, huevo, jamén y lacteos en general. Y ahi se
rumorea: “Eso nomas les da a los ricos, no se junte con
ellos y no le pasa nada. Ellos que pueden viajar y luego
nos traen sus bichos o vaya a saber qué enfermedad”.
Otro dice “;Qué va, si esto es cosa de Obrador, de su
gobierno! No hace nada bien y quiere taparle el ojo
al macho”.

Quienes pueden se guardan. Pero Carmen, que es
la mera jefa del hogar, sabe que sin sus ingresos la
familia simplemente no se alimenta. Sale religiosamen-
te de lunes a sdbado de 11 am a 5 pm. Con lluvia,
calor extremo, dolor de espalda, con enfermedad y con
o sin pandemia. Ademds, como la mayoria de las mu-
jeres en este pais (76.4% segtin INEGI) que tiene doble
jornada laboral y destina 39 horas semanales de
trabajo no remunerado, llega a casa y tiene que lavar,
hacer de comer, revisar tareas de les hijes, porque,
como la sEp adelanté el periodo vacacional, los morros
estdn en casa.
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Algunos claro, sobre todo los que tienen quién les
eche un ojo mientras los padres trabajan. Los que no,
andan a la buena de Dios, jugando entre los andadores.
A veces escucho sus risitas por mi ventana. Carmen
estd un poco incrédula, yo creo que lo prefiere asi para
no salir con miedo a trabajar, miedo a enfermar o
contagiar a los suyos porque ahi si seria catastréfico.
«Coémo que quédate en tu casa?

Luego esta Lupita, quien a sus 68 afios acaba de
vencer el cancer de mama. Los que vamos a comprar
a su tienda conocemos el drama de sobra. Tiene 3
hijos, uno anda en el gabacho, otro no se sabe bien
dénde anda, pero le dejé al nieto y el tercero se en-
ganché con las drogas. Este dltimo va y viene de cana
y, al igual que el nieto cuando no le roba productos le
quita el dinero de lo que vende. Ya lo hemos denun-
ciado varias veces, incluso por violencia, pero ella les
otorga el perdén. “Familia es familia”, dice. Como la
guerrera que es, se siente inmune al corona. Dice: “Ya
qué mads me puede pasar”. A ella ya nada la vence. Me
queda claro. Excepto el hambre y el miedo de no jun-
tar los pesos necesarios para pagarle al proveedor de
Coca-Cola.

A don Gil yo le célculo unos 70. Es albaiiil, plome-
ro, electricista y hasta jardinero si hace falta. Todos
los dias va y viene en bici desde Chalco. Es famoso en
la ct™ de toda la vida. Confiable, chambeador y soli-
dario. Va al dia, como los 43 millones de pobres en este
pais que no tienen ingresos fijos ni seguridad social.
No entiende muy bien por qué hay que quedarse en
casa. Los gastos no paran, no se guardan, no se conge-
lan. Anda con cubrebocas, eso si, por recomendacion
de su esposa. Tocando puertas, como nunca antes
habia pasado, buscando trabajitos. Sabe que ya no lo
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contratan ni a destajo por su edad y, como casi todo
mundo anda temeroso del virus, la gente mejor se
posterga los arreglos no necesarios. Don Gil forma
parte del 56.7% de la poblacién mexicana que trabaja
en la informalidad, pero sostiene con su trabajo a la
mermada y fracturada economia nacional.

Nunca se sabe si la Covid-19 es una herramienta
conspiracionista de las potencias mundiales que se
disputan el poder politico o recursos econémicos, si es
cosa del gobierno, una cortina de humo para distraer-
nos de lo realmente importante o si sélo les da a los
ricos, como dicen aqui, porque al parecer a nadie del
barrio le ha dado. Y si le da pues ni modo, habrid que
apechugar. Por lo pronto siguen saliendo la sefio de los
elotes, las quesadillas y la de los postres. Claro que no
venden como hace 2 o 3 semanas, pero no tienen
tiempo de asociarlo a la pandemia. No hay cabeza para
nada més que no sea tener certeza de que mafana
podran alimentar a les hijes, ver sanos a los padres y
abuelos y aguantar vara, para que no llegue ese mo-
mento de romper el cochinito (si lo hay) para ir al Simi
u otro doctor porque alguien en casa se enfermo.

La Susana Distancia aqui parece ajena, al igual que
el hashtag #QuédateEnCasa, el mensaje es lejano y
poco efectivo. Aqui en el barrio vivimos de primera
mano la desigualdad, esa brecha histérica e histrioni-
ca donde las condiciones son diametralmente distintas
incluso entre departamentos. Y puede que aqui no se
conozca mucho sobre conceptos tedricos, pero si exis-
te la claridad de que quedarse en casa es para los ricos,
para los medianamente ricos o los menos pobres.

No termindbamos de reflexionar e intentar adap-
tarnos a esta nueva realidad tan abrupta y abrumado-
ra cuando el camino a la fase tres de la contingencia
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sanitaria se completé. Ya el distanciamiento social se
nota. El mensaje lleg, el miedo y la angustia se recru-
decieron y, ahora si, parece que va en serio. La cua-
rentena se prolongé y la incertidumbre también. Lo
veo en el rostro de Carmen, Lupita y don Gil; ellos se
resisten, subsisten, aguantan hasta donde mas se pue-
da. Lo siento en el ambiente denso y silencioso de las
madrugadas que antes se opacaban por los sonideros
de la cuadra. Para ellos sus actividades son esenciales,
pero no para el Consejo de Salubridad General que
ademads lo sabe y tiene que establecer criterios para
lograr aplanar la curva de contagios. Ponderar. Intentar
salvar la economia. Intentar salvar la mayor cantidad
de vidas zHabra un punto de equilibrio? Los temores
se profundizan.

Mientras, las noticias son confusas, impera la
desinformacion, los vecinxs comparten cadenas en
WhatsApp que siempre resultan ser falsas. En medio
de tanto golpeteo medidtico y politico es dificil man-
tener la mente clara y ain mas dificil transmitirlo.
Pero hay que hacerlo, hay que refutar las fake news
y la desinformacién de boca en boca o mads bien de
chat a chat. Porque eso siembra y cultiva el panico
que es sumamente peligroso justo cuando todas las
personas nos sentimos vulnerables ante lo que no
podemos ver, solucionar o combatir frontal, individual
y rdpidamente, como este sistema capitalista nos
tiene acostumbrados.

Estamos preparados para la accién inmediata que
nos arroja resultados medibles, a considerar necesaria
una cadena de consumo que actualmente es altamen-
te cuestionable. Consideramos privilegios o concesio-
nes aquellos que deben ser derechos. Todo esto cambid.
Estd cambiando. Tiene que cambiar. Ahora tenemos
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que optar si o si por detenernos, dejar de pensar que
saldremos adelante de esta pandemia solxs, aisladxs y
asumir esta crisis como es: un proceso largo, lento,
claroscuro y tenebroso, pero con la posibilidad de
permitirnos repensar cémo habitamos este sistema-mun-
do. Pensar e idear otra realidad posible donde dejemos
de ser rehenes de nuestra propia muerte programada.

Es cierto, el virus se ha llevado a miles y no sabe-
mos a cuantos mas se llevara. En contraste, el sistema
econémico neoliberal nos ha asesinado lenta y cruel-
mente durante afios, pero nada nos habia detenido
como hoy, nada nos habia hecho reconocernos como
humanamente iguales como lo hace la Covid; hay
hasta quienes creen que esta enfermedad es “demo-
cratica” porque lo mismo se lleva a ricos y pobres. Yo
sostengo que no es asi. El reconocimiento de la dife-
rencia, de las diferencias estructurales, es fundamen-
tal si queremos y aspiramos no s6lo a sobrevivir a esta
pandemia, sino a hacerlo en mejores condiciones de
vida o tener la claridad para luchar por ello. Para
todxs, todo.

La Covid-19 ha hecho visible lo cotidiano. Las
desigualdades, tangibles. De la violencia y el racismo
una posible arma. De la pobreza, un apocalipsis. Del
estancamiento y la pardlisis, un movimiento alterno.

Desigualdad, violencia y pobreza son nuestras tres
pandemias que, por el contexto, tienden a potenciali-
zarse ain mds con la peste del sars-CoV-2. Sin embar-
g0, para la cura de esta enfermedad podemos hacer uso
—ademas de la respuesta inmunolégica— de tres po-
derosas herramientas: colectividad, solidaridad y coo-
peracion.

Ahora que en el barrio las problemadticas nos aque-
jan a todxs, colectivizar cuidados, alimentos, informa-
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cion ttil han servido para sobrellevar la cuarentena.
Cualquier acto solidario por minimo que parezca,
ahora nos fortalece. Compartir un plato de sopa con el
vecino, hacerle las compras a la persona adulta mayor
que estd sola y no puede salir por el riesgo. Hacerle
saber a tu amiga, o a la chica que vive dos pisos arriba
de ti, que no est4 sola, que reconoces la situacion de
violencia que atraviesa y te las ingenias para echarle
una mano.

Si, este mensaje también viene desde el Estado,
pero él no lo materializa, no lo vuelve vivencial, ni
tampoco politico. Entre mds conscientes seamos de la
profunda inequidad, desigualdad, del dolor y de las
injusticias que existen, mejores armas tendremos para
afrontar lo que queda y lo que viene. Resistimonos a
seguir tratando a las personas fallecidas a causa de
Covid-19 como una simple estadistica, no naturalicemos
(como lo hemos hecho con la violencia) la muerte.
Hagamos vida, abracemos la otredad, no como amena-
za sino como realidad. Politicemos las diferencias para
que pronto podamos convivir desde la empatia. Huma-
nicemos nuestras acciones individuales y colectivas.
Que se imponga no una necesidad de estado de excep-
cién, vigilancia descontrolada y medidas punitivas,
sino la urgencia de crear comunidad (virtual, por el
momento), acciones de concientizacion, del sentido
de cuidado, pero desde nosotrxs para nosotrxs. Fomen-
temos la esperanza, pero también, y al mismo tiempo,
el pensamiento critico.
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EL DESAMOR EN TIEMPOS DE COVID-18

MARIA ANGELICA CONTRERAS JIMENEZ

Segundo lugar, Cuento

Me despert6 el tintineo del monitor que estaba detras
de mi. Volvi a cerrar los 0jos. Queria sumirme de nuevo
en el suefio, pero esta vez escuché con mayor claridad
el constante subir y bajar de las valvulas. A la vista, ain
después de parpadear varias veces. Todo era confuso.

Agudicé el oido esta vez. Sélo distingui un discreto
burbujeo. Me quedaba atin el olfato. Nada. En realidad
si habia algo, no podia olerlo, pero lo sentia, ese pe-
querio aire. Esa sensacion un tanto dolorosa que iba
desde mi nariz, pasaba por mi garganta y se instalaba
cerca del corazon.

Irradiaba lo que pensé era la luz del sol. De pronto
distingui una enorme sombra, casi como la de un as-
tronauta. “Estds muy enferma, spuedes decirme tu
nombre?”, solté la voz delicada pero firme de una
mujer dentro de un traje blanco, sin dejar de mirar los
monitores.

En mi cabeza un sinfin de cuestionamientos no me
permitia esbozar ni siquiera un enunciado simple. Sélo
salié de esos labios partidos y lacerados con costras un
quejido apenas audible, cuando introdujo en ese pe-
queiio tubo transparente un liquido hacia mi torrente
sanguineo. Doli6.
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Me puse en alerta. Intenté incorporarme. Manotear.
“Tranquila, estds en un hospital. No te haremos daiio.
Es mds facil que 10 nos mates a nosotros. Tienes Co-
vid-19”, espet6 la mujer, mientras se disparaban los
pitidos en un monitor de la cortina contigua y ella con
destreza, a pesar de ese estorboso traje blanco, corria
a la par que gritaba desesperadamente: “;Cédigo azul!
iCodigo azul!”.

Un zumbido se instalé en mis oidos. Miraba a todos
correr en la misma direccién. Dejé de escuchar y por
primera vez observé con mds detenimiento mi cuerpo
postrado. Centré mi atenciéon en cémo la mascarilla de
oxigeno se empafiaba una y otra vez.

El dolor en el pecho se intensific6. Me costaba
respirar. No comprendia si era la enfermedad fisica o
aquella desolacion en el alma que existia desde antes
de estar aqui. Esa que empezé todo. Esa que rompié
como una ola mi mundo. En esa pequeiia fraccion de
segundo mis ojos desbordaron llanto, como si mi cuer-
po estuviera tan lleno de él que fuera imposible con-
tenerlo.

Me extrand la sensacién de las ldgrimas sobre mis
mejillas. Habia pasado tanto sin sentir realmente. Sin
pensar. Entonces, un brutal aturdimiento conmocioné
mi cerebro. Los recuerdos vinieron a mi mente uno
tras otro.

Se interpuso un silencio genuino. Una pausa en este
universo. La mente se conecté en una frecuencia dis-
tinta. Sin datos, sin sonido, sin movimiento. De pron-
to surgié una repeticion al infinito de imagenes inconexas.
Sangre. Manos. Cabello. Le siguieron con fiel claridad
los gritos desesperados, senti su respiracién agitada
casi alcanzandome, y a lo lejos unos pies descalzos
sorteando sin éxito los charcos.
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El monitor delaté al pulso. Mi cuerpo temblaba. La
presion subia. Ahora no son imdgenes ni sonidos. Es
la percepcién pura de los sentidos. Conexiones de
neuronas que arrojan un palpito que sube de intensidad
una y otra vez. No hubo més. “Ya no podemos contro-
lar la fiebre”, se escuché a lo lejos nuevamente esa voz.

“Covid-19”. En aquel delirio se repetia esa palabra.
No sabia su significado, pero lo recordaba bien. Lo
habia leido muchas veces en los puestos de periédicos
del centro de la CDMX. Algunas otras veces, mientras
el organillero interpretaba sus peculiares melodias, los
religiosos hablaban del fin del mundo por culpa de ese
“Covid”.

Otros tantos ofrecian cubrebocas a todo el que
pasara a la par que gritaban “bara bara, llévele 1lévele
pa’l Covid-19”. Mientras que nosotros, el grupo de
indigentes, al que en ese momento no sabia desde
cuando ni por qué pertenecia, tomdbamos el sol en las
bancas de la Alameda, contentos de haber encontrado
comida en la basura, asi que a quién le importaba qué
era la “Covid”.

Con el cuerpo hecho un guifiapo, en medio de esa
fria sala de hospital, poco a poco mis recuerdos volvian.
Aunque la voz, por mas que me esforzaba, no lograba
hacerla aparecer. La muda me llamaban los de la calle,
ese grupo que me adoptd, quizd como una mascota,
quizd por lastima.

Recuerdo que eran cuatro: el Tuti, el Bairon, el
Chimuelo y la Abuela. La noche de mi llegada justo
terminaban de acomodar sus cartones, harapos y co-
bijas para dormir, en la medida en que la lluvia se los
permitia, cuando pasada la una de la mafiana, una
sombra tambaleante se acercaba en su direccion sin
cambiar de rumbo. Yo.
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El Tuti, que padecia Sindrome de Down, sefialaba
sin parar de gritar “un zombie, un zombie”. Todos
voltearon, un tanto impresionados y confusos por el
aspecto de “eso” que se movia ya sin tanto equilibrio,
pero que no paraba de acercarse.

Estaban sentados, mirindome con tanta perplejidad,
que apenas tuvieron tiempo de encoger las piernas y
meter las manos para protegerse cuando les cai encima.
Se levantaron asustados y cada uno adopté su posicién
de ataque, pero relajaron su instinto en cuanto miraron.
Si, la desnudez de mi cuerpo, pero sobre todo, la san-
gre que cubria gran parte de mi piel blanca.

“Nos va a comer el zombie”, grité de nuevo el Tuti.
Con un gesto breve la Abuela lo hizo callar, se acercé
lentamente y con cuidado, se aseguré de que estuviera
viva. Al corroborarlo, les pidi6 a los otros traer mas
harapos para taparme. “Hay que hacerle un lugar,
mafiana que despierte veremos qué hacer”, sentenci6
la lideresa del grupo. Pasaron casi dos dias para que
“la Zombie”, como al principio me apodaron, pudiera
abrir un ojo; el otro no pude abrirlo por mas que in-
tentara, la hinchazén no me lo permitio.

No podria decir cudles fueron las razones exactas
para que me dejasen entrar al grupo, pero hasta el
Bairon, que era el menos sensible, me ayudaba a bus-
car comida cuando era mi turno, porque eso si, igual
que todos, tuve que colaborar hurgando en la basura
y en la recoleccion de carton.

Tampoco puedo decir que era una parte medular
en el clan, porque aunque lo intentaba constantemen-
te, no podia emitir una palabra y mucho menos evocar
algin recuerdo que pudiera explicar qué me habia
sucedido.

“Debi6 ser una madriza. No hay de otra”, teorizaba
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el Chimuelo, con su peculiar sonrisa, cada vez que,
sentados a un costado de Bellas Artes, se preparaba
para mirar el espectdculo de los payasos que tanto nos
hacia reir. Pese a que yo no hablara, se las ingeniaban
para incluirme en casi todo. Me sentia como en casa,
pero también buscaba mis momentos de soledad, por-
que atn sin encontrar respuestas en ellos, en aquellos
silencios me gustaba imaginar y escuchar mi voz,
aunque so6lo fuera en mi mente.

Me sentaba en algtin sitio de la calle Madero. La luz
del sol me resultaba fortificante, aunque al levantar
el rostro los rayos intensos ponian al descubierto la
piel verdosa e incluso negra de algunas partes de mi piel.
Intentaba disimularlo con el gorro de mi sudadera
morada, descolorida y sucia, estampada con pequerias
manchas de cloro, pero algunas veces los transetintes
que se percataban de mi existencia, me miraban con
desconsuelo y otras con desagrado.

Con el pasar de los dias, ya sin los moretones, me
acostumbré a la vida de indigente, dejé de preocupar-
me por mi pasado. De alguna forma me sentia libre en
esa calle peatonal. Mi calle de la paz. Me vibraba el
corazoén al escuchar a Caifanes o a Soda Stereo. No me
hacia gracia el regueton, pero lo olvidaba al posar mi
vista en c6mo la Torre Latino tocaba las nubes de al-
godon y el viento las hacia correr lejos. Otras veces me
colaba en la exposicién de formar palabras con letras
al azar en el Atrio de San Francisco.

Ese era mi mundo. Me resultaba méagico, porque
aunque un mar de gente siempre deambulaba, para mi
era como si s6lo existiese yo. Hasta que se hizo real.
Primero acordonaron mi calle y sus alrededores. Los
autos desaparecieron. Era divino escuchar las aves en
vez de los claxones. Luego la gente dejé de caminar
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por el centro. El cielo se despejé y habia silencios
prolongados. Ya nadie cruzaba el Eje Central. No en-
tendiamos qué ocurria, quiz4s era cierto el rumor sobre
el fin del mundo. Y nosotros, los indigentes, nos sen-
timos duefios de la ciudad.

Se escucharon los rayos. Me deterioraba con rapi-
dez. Pronto una lluvia torrencial hacia parpadear las
luces. El dolor era intenso. El oxigeno dolia cada vez
mas, desde que pasaba por mi nariz hasta que sucum-
bia en mis pulmones, como si se clavaran en mi espal-
da un pufio de navajas. Troné6 de nuevo el cielo y el
reldampago iluminé la noche.

Clare6 mi memoria también. Esa pieza le daba
sentido a todo. Entonces, mi cuerpo que se negaba a
que el alma sufriera, comenzé a convulsionar. Esa
stbita actividad eléctrica en mi cerebro liber6 los re-
cuerdos estancados de la forma mads vivencial posible.

Los médicos intentaban frenar los espasmos. La
mente llevé al cuerpo, o quiza al revés, a aquella habi-
tacion oscura del departamento. Ahi estaba yo, miran-
dome en retrospectiva. En esa tarde lluviosa en la que
te conoci a fondo por primera vez.

Tenia la maleta hecha. Me habia bastado la discusién
de la noche anterior para decidirlo, recién terminaba la
carta que explicaba mi partida. Estaba triste, pero firme
a mis convicciones. Me alisté y me miré al espejo: me
sequé la pequefia ldgrima en el rabillo del ojo, desvaneci
un poco el rubor en las mejillas y dejé el rostro descu-
bierto al atar en una coleta el cabello negro y largo.

Abriste la puerta. Nos miramos fijamente en el pasi-
llo que lleva a la sala de estar. Luego fingiste no ver la
maleta. Ambos sabiamos lo que significaba, asi que di el
primer paso, pero ti ya tenias planeada tu jugada. Pri-
mero fueron las stplicas y al ignorarlas, te enfureciste.
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Tras la tercera patada dejé de escuchar tus insultos
y apenas distinguia tu sombra. De un puifietazo para-
lizaste mis cuerdas vocales y dejé de pedir ayuda. Por
un instante, me miré en un espacio y tiempo distintos.
Seguia en el hospital, pero podia verte, con el rostro
salpicado de sangre. Mi sangre. Ahora sabia por qué
huia. Queria salvar mi vida. Ahora lo recordaba.

Doli6 profundo, intenso, real. No tus golpes. Ni
recordarlo todo. Doli6 una explosién dentro mi. De
esas en que necesariamente algo cambiara y lo sabes.
Aquél estruendo en mi cuerpo me dio fuerza, pero al
mismo tiempo me quitaba la respiracion.

Me senti en una transformacién intempestiva. No
entendia si me debilitaba o me fortalecia. A ojos cerra-
dos confié en lo segundo. Empezaba a sentirme revi-
talizada, cuando se desataron unas sacudidas impetuo-
sas en mi cuerpo. Una. Dos. Tres veces. El corazén me
dio de tumbos. Senti frio. Dejé de escuchar.

Y cuando menos lo crei estaba de pie: fuerte, altiva,
segura. La mujer que siempre fui con labios de carmin.
Lista para dejar salir una tormenta contenida. Escuché
mi voz, primero entrecortada, poco a poco més firme.
Necesitaba decirtelo. Gritarte a la cara. Palabra tras
palabra:

“No importa cudnto lastimaste mi templo, ni cémo
te apoderaste de mi piel. No importa cémo forzaste
esta boca, ni c6mo inhalaste hasta mi tltimo aliento.
No importa cudnto desnudaste este cuerpo, ni cémo
te robaste mi tibio calor”.

“No importa c6mo te abriste paso sobre mi, ni cémo
lograste mancharme de ti. No importa cuénto te sen-
tiste duefio de mi, ni como te embriagaste de mi aroma.
No importa cémo me cubriste de ti, ni cémo por mas
que luché...no paraste”.

91



“No importa cudnto me clavaste tus garras, ni c6mo
te divertia verme llorar. No importa c6mo gozabas con
mi dolor, ni cémo crefas que asi me tenias. No impor-
ta el pirpura de mis hombros, ni lo adolorido de mis
muilecas, ni siquiera las huellas de tus dedos en mi ser
y mucho menos las cicatrices del ataque”.

“No importa el golpe que me dejé sin fuerzas, ni el
ardor en las mejillas tras abofetearme, ni siquiera la
sangre que corria de mi nariz y mucho menos haber
quedado casi inconsciente. ¢ Sabes por qué nada de eso
importa®”

“Porque a pesar de tomar mi cuerpo, no te acercas-
te ni un milimetro a mi alma. Porque a pesar de robar
mis besos, mi corazén no estuvo a tu alcance. iSabes
por qué nada de eso importa? Porque aun sintiéndome
sucia soy capaz de mirar a mis adentros y saber que
nada realmente te perteneci6, que mi esencia estd aqui
recuperdndose”.

“sSabes por qué nada de eso importa? Porque a
pesar de que fui fragil, hoy soy mas fuerte que ayer,
porque a pesar de que eres una cruel pesadilla, hoy
mads que nunca creo en mis suefios. Y sé que estas al
acecho. Sé que buscas todo eso por lo que no importo,
porque tii y yo sabemos que aunque tomaste este
cuerpo, yo nunca fui tuya”.

Alo lejos, en la pequenia estacion de enfermeras, en
el radio una voz de terciopelo sentencia: “No tenemos
dénde ir, somos como un drea devastada. Carreteras sin
sentido. Religiones sin motivo. Cémo podremos sobre-
vivir... Siempre seremos proéfugos”. Entonces alguien
interrumpe, casi en suspiro: “Cudnta razén tenia Cera-
ti, se acaba de ir la indigente. Hora del deceso, 21:45”.
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LOS DUELOS DE LA PANDEMIA

ROSARIO PINELO

Primer lugar, Crénica

Diana miraba por la ventana cémo pasaba la vida
frente a sus ojos. El del gas desde muy temprano; las
combis con su caracteristico sonido al acelerar para
pasar los topes de la calle; el tamalero; la basura, to-
cando la campana varias veces al dia; la gente en su
agitado ir y venir; las risas de los nifios; el panadero
con el pan. Un desfile interminable que no disminuia
ni por la noche, porque entonces salian los vendedo-
res de todo tipo de antojitos. La verbena cotidiana.
Para la mujer que acababa de perder su empleo los
dias se habian vuelto interminables desde el 23 de
marzo, y parte del tiempo lo ocupaba en mirar por la
ventana, pues ya no podia salir tanto como le hubiera
gustado.

Debido a la emergencia sanitaria, la actividad habia
empezado a disminuir; las escuelas, museos y cines
habian cerrado en la Ciudad de México. Asi lo decian
las noticias, pero de este lado de la zona conurbada
nada cambid, al principio.

El supermercado cercano estaba mads lleno sin ser
quincena. Y la gente que acudia, como si fueran dias
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festivos, llevaba todo tipo de botanas: bolsas de chi-
charrones, pan, jamén, helado, refrescos.

El mercado tampoco mostraba muchos cambios,
s6lo habia mads nifios con sus padres y hasta con los
abuelos, como en vacaciones. Muchos vecinos incluso
hacian fiestas que duraban hasta la madrugada.

Diana era una mujer de complexion delgada, baja
de estatura y bastante aprensiva, cumpliria 57 afios
en estas fechas y por primera vez lo haria encerrada en
casa. Habian hecho planes para su festejo, pero ante
la emergencia todo se cancel6 y ella no pudo evitar
sentirse frustrada. “Lo que me faltaba”, pensé, “una
pandemia”.

Los primeros dias escuchaba las noticias a diario
para saber cémo avanzaba el virus por el mundo. Leia
las notas en Facebook y se refa con los memes. Después
poco a poco las abandoné porque noté que la ansiedad
que padecia desde hacia unos anos empezaba a mani-
festarse de nueva cuenta.

Lo supo también porque, después del cierre de su
empresa, su dnimo empez6é a decaer. Se sentia angus-
tiada, triste, sin ganas de nada y ademads le preocupa-
ban muchas cosas: su economia, su hijo y esposo que
tenfan que seguir saliendo a trabajar, su madre...

Pero también fue porque las medidas de higiene
recomendadas se volvian mds restrictivas, credndole
paranoia: que si desinfectar con cloro, que si bafiarte
al regresar de la calle, que lavar toda la ropa expuesta. ..

En la segunda semana de abril se sintié mds triste
y ansiosa. No hubo procesiéon ni misas en su colonia;
por primera vez el Viacrucis de Iztapalapa se transmi-
tié por television en solitario. No fue igual para ella,
que esperaba con singular gozo estas fechas. Sinti6 que
algo le faltaba.
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Empez06 a salir a hacer las compras para escapar del
encierro; queria ver a la gente caminar por la calle. Eso
le traja un poco de calma. Aunque también un poco de
temor. No queria estar muy cerca y las personas insistian
en estarlo. “jRayos!”, pensaba. Una que otra incluso
estornudé o tosié a unos centimetros. Después de eso
se sentfa enferma, con la garganta irritada. “Esta gente
no entiende, jpor Dios!”. Las tachaba de ignorantes y
necias. Pero al llegar a casa respiraba profundo y se
repetia: “No pasa nada, es mi ansiedad”, concluia.

Los dias se hicieron eternos, y mds cuando al es-
cuchar las noticias supo que el encierro se prolongaria
hasta junio. “iNo podremos festejar a mi madre!”,
suspird; porque tenfa esperanza de que todo termina-
ra para entonces. Y ademds jtenia tantas cosas que
resolver!

Le angustiaba el futuro, sin trabajo se sentia incom-
pleta. Empez6 a dormir mal, a despertar varias veces
en la madrugada, angustiada. También a estar de mal-
humor durante el dia. O a veces se entristecia al re-
cordar que al terminar todo esto ella no tendria a
dénde regresar a trabajar. Se sentia enojada.

Y mads con aquellos que, sin nada que hacer en la
calle y teniendo la posibilidad de quedarse en casa, an-
daban en la fiesta prolongdndole a los demds el encierro.
Pero quiza en su interior los envidiaba por ser tan in-
conscientes. Hablaba y hablaba con su hija de la situacién
diaria, pero tuvo que darse cuenta de que eso no hacia
sino intoxicar su ambiente. Que los que salian sin nece-
sidad de hacerlo, que aquellos que no podian evitarlo, o
de los demas que sus empresas no los habian dejado
encerrarse. La situacion era dificil para todos.

En medio de todo el caos una noticia triste lleg6 a
su vida; llegé temprano, con un timbre triste, agudo y
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prolongado del teléfono: uno de sus sobrinos habia
muerto. Estaba enfermo del corazén desde hacia un
tiempo, pero habia salido adelante. Sin embargo, esa
mafiana de miércoles simplemente se fue mientras
platicaba con su esposa.

Diana no lo tomé bien. Se quedé pasmada, se sintié en-
ferma. Quiso estar sola para llorar, para pensar, para re-
cordar. Queria correr e ir con su familia, con su hermana,
con su madre, unirse en un solo abrazo. Saber. Pero no
podia hacerlo y sélo se qued6 quieta, sentada junto a la
ventana, acariciando a uno de sus muchos gatos.

La cercania con el felino le trajo tranquilidad y
empez6 a entender que bajo estas circunstancias la
familia no podria reunirse. Llor6 silenciosamente sin-
tiendo como las lagrimas escurrian por sus mejillas.
No las secd, no quiso hacerlo. Y tuvo que esperar, tuvo
que conformarse con ver los WhatsApp en el grupo
familiar, con los comentarios de desaliento. Ver cémo
las emociones se transformaron en emoticones y la voz
en palabras que intentaban transmitir el sentimiento
de la pérdida. Ese dia todo se detuvo. Hizo lo cotidiano
en automadtico, la comida, su aseo.

Para entonces las medidas se habian hecho mis
rigurosas. El pais estaba en la fase 2 de la pandemia.
Las concentraciones de personas estaban limitadas y
la familia no pudo reunirse. Lo mds triste fue que todos
querian ir a despedirlo y no pudo ser. En medio del
dolor, hubo que tomar decisiones. Solo los mads jévenes
acudirian al velorio. Faltaron muchos, porque los
adultos mayores y los enfermos créonicos eran varios.

96



Con el fin de respetar los protocolos de sana distancia
implementados por la Secretaria de Salud para prote-
ger a los mds vulnerables.

Todo cambié. Incluso el periodo de espera en la
cremacion, fue mayor que en tiempos normales. Y el
Rosario, ese ritual que permite reunir a la familia do-
liente en la oracién para lograr un poco de alivio,
también fue distinto.

Gracias al uso de la tecnologia, muchos de los fa-
miliares pudieron estar presentes en la transmisién en
vivo de la levantada de cruz y en el dltimo Rosario. Para
Diana ese fue un momento tnico porque atin a la dis-
tancia pudo orar por su sobrino, siguiendo el ritmo de
los ahi presentes que lloraban mientras guardaban la
cruz de cal y rosas en una caja. Ellos no podian, oirla
pero eso no le importé porque en su corazén ella sabia
que él si. Ademds aunque estuvieran lejos unos de otros,
los sentimientos de todos estaban conectados.

Con la despedida de su sobrino llegé la fase 3 de la
pandemia, la mas critica, y las medidas se agudizaron.
El mercado local antes tan visitado implementé el uso
riguroso de cubrebocas y gel antibacterial, prohibien-
do ademads la entrada con nifios y mascotas.

La gente empez6 a usar el cubrebocas a reganadien-
tes, pero no impidié que la mayoria siguiera reunién-
dose en la calle o en sus casas para organizar fiestas con
musica hasta las primeras horas de la mafiana.

Diana ya no quiso pensar en el futuro. La repentina
muerte de su sobrino —al que apenas habia visto para
festejar la llegada del Aflo Nuevo— la hizo hacer un
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alto y llegar a una conclusién: “Las cosas se resolverdn
en su momento”.

Ahora estaba doblemente triste, ansiaba ver a su
madre y a sus hermanos. También a sus sobrinos para
abrazarlos. Empezé a ver a la pandemia no como una
calamidad, sino como un proceso de duelo, del que podia
salir fortalecida si aprendia las lecciones que queria
ensenarle.

No tenia poder sobre las decisiones de los demas.
Pero si sobre las de ella.

Not6 que habia abandonado sus rutinas de zumba,
yoga y tai chi, que antes practicaba con empefo, y que
en su momento la habian ayudado tanto. Después del
cierre de la empresa en la que laboré por mds de 30
afios, le habia costado trabajo retomarlas. Asi que
decidié empezar de nuevo.

La emergencia no tenia fecha para terminar. Se
decia que hasta fines de mayo, pero no era una certe-
za. Decidi6 tomarselo con calma. Tenia muchas cosas
que hacer en casa: limpiar, lavar, organizar documen-
tos, estar con la hija mds tiempo, hablar con su hijo y
con su madre por teléfono o videollamada —aprove-
chando las maravillas de la tecnologia—, leer, escribir,
sonreir...

Porque contra todo lo negativo, habia cosas positi-
vas por las cuales ser feliz. Por ejemplo la alegraba
saber que la naturaleza se estaba recuperando de la
huella humana: podia ver imdgenes de los mares limpios
y azules; de animales deambulando sin temor por lu-
gares donde antes no se hubieran acercado; de un
cielo azul libre de contaminantes; pero lo mejor para
ella fue ver cémo un colibri habia elegido su jardin
para hacer su nido. Ese jardin que durante mucho
tiempo no habia dado sino unas pocas papayas un
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tanto desabridas y un limén que tardé afos en florear.
Ahora pronto daria frutos.

El ave empezé por hacer visitas esporddicas como
buscando algo. Diana incluso elaboré un bebedero para
que pudiera tomar agua azucarada, el cual ignoré to-
talmente. Por varios dias el colibri sélo se posaba en
alguna ramita y observaba. Después sin mas empezo6 a
llegar varias veces al dia y fue cuando la mujer descu-
brié el objetivo.

A la pequeiia ave le llev6 apenas unos dias tejer su
nido en una de las ramas del arbol de limé6n. Lo hizo
con pequeflas ramitas y pelo de gato, sin prisas, sin
ayuda. A Diana la asombré su paciencia y entereza.
Habia leido que estos pajaritos necesitan comer cada
diez minutos, pues gastan demasiada energia debido a
lo rdapido de su aleteo. Ella no sabia dénde comia, s6lo
que iba y venia varias veces al dia, con apenas unos
minutos de descanso. Fue maravilloso ver cémo tejia
con su pico la cuna de sus crias, y cémo ahora empo-
llaba dos diminutos huevos, mientras se quedaba toda
la noche inmovil bajo las ramas, impasible ante el
viento y las lluvias, que ya habian empezado a llegar.

Gracias a una breve investigacion supo que las crias
tardarian entre 14 y 23 dias en nacer. Quiza para me-
diados de mayo, cuando a decir de los especialistas
podria estarse saliendo de la etapa critica de la pandemia.

Diana sabia que esa era una buena sefial, muy
buena, porque habia escuchado algunas leyendas en
torno a los colibries y la mayoria coincidia en sefialar
que estos diminutos pajaritos son portadores de buenas
noticias. Y ella tenia esperanza de que asi fuera. Con-
fiaba en ello.
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CONTACTO

RAUL MENDOZA JUSTO

Mencion honorifica, Crénica

Julieta Sacbé naci6 en el agua. Naci6 en casa, como se
hacia antes. Al salir del vientre de Verénica, mi esposa,
Julieta quedé inmersa en el agua, en la pequeria alber-
ca que habilitamos para su nacimiento. Verénica me
pidi6 que estuviera detras de ella para que se apoyara,
en medio de mis piernas. La sentia cansada por el
trabajo de parto de mds de doce horas. Pese a ello, al
ver salir a la bebé, nos envolvié una enorme alegria.
De inmediato, con ayuda de la partera, Julieta tuvo su
primer contacto fuera del agua, su primer contacto en
este mundo, en el regazo de mama. Julieta Sacbé abrié
los o0jos, nos miré y, acto seguido, después de un silen-
cio, lloré.

Allf estaban mi suegra, mi cuilada y mi otra hija,
Angélica, quienes apoyaron a Vero en el dltimo tramo
de las contracciones. Llenos de asombro, reimos, llo-
ramos, respiramos: Julieta Sacbé sin duda percibia esa
energia de quienes la esperaban desde hace nueve
meses. Acaricié su cabeza mientras su mama la abra-
zaba, atin con el cordén umbilical latiendo. Afuera del
cuarto, mi cufiado, mis sobrinos, los tios y tias, aguar-
daban contentos al haber oido el llanto. Uno a uno pasé
a verla, a darle la bienvenida. La nieta y sobrina de-
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seada, la hija esperada era ya una realidad. Minutos
después, envuelta en sus primeras cobijas, comenz6 el
ritual; Julieta pasé a tener contacto con los brazos de
cada uno de los presentes, més de uno con nerviosismo
y otros mds con lagrimas de dicha la cargaron, la abra-
zaron y besaron en una especie de bienvenida a la
comunidad, a la humanidad, al universo.

A partir del 15 de marzo de 2020, Julieta no ha
podido volver a tener contacto con el clan. Estamos en
cuarentena. Dia treinta.

La idea del parto en agua era justo para eso, para
tener un parto humanizado, para que una vez que
naciera Sacbé no pasara de manera inmediata a una
mesa fria a ser revisada y llevada a un cunero hasta
esperar la recuperaciéon de mamd; mas de un gineco-
logo habia pronosticado cesdrea obligada. El parto en
agua nos garantizaba eso: tener el primer contacto fi-
sico con Sacbé, hacer un trabajo de parto tranquilo,
sin cesarea, pausado, tenerla cerca, sentirla, hablarle.
Y asi fue.

Durante casi seis meses nuestra casa ha sido el
lugar de encuentro. Amigos y familiares han llegado a
testificar el milagro de la vida, la bendicién de la que
hemos sido participes, ademds de observar y descubrir,
y sobre todo asegurar, el parecido que tiene Julieta a
mi. Bueno eso dicen.

Desde los primeros dias, mi cufiado y su familia,
conocidos como los “Chepes” (José Manuel el lider,
Verénica mi cuiiada, Josep el hijo mayor e Isaias el hijo
menor ), Mama V, como le dicen a mi suegra Verénica
Romano (si, son tres Verdnicas) y el abuelo Don Ar-
mando han estado cerca y al pendiente del desarrollo
de Julieta; al avance en su peso, al crecimiento de su
cabello, a la primera sonrisa, a su ropa y a su alimen-
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tacion. Por lo menos cinco dias a la semana todo ello
ha sido tema de conversacion. Haciendo un flashback,
como en el cine, esta gran familia ha sido complice de
haber arropado a Julieta desde antes del nacimiento,
querida y tocada desde la pancita han sido acompa-
fiantes de miedos, de esperanzas, de suefios, aliados
en la fiesta de revelacion del sexo del bebe, en el baby
shower y el bautizo. A este tltimo, por cierto, llegaron
los Torres, los Romanos, los Mendoza, los Justo, los
Bautista y los Lavoignet como en tiempos recientes no
se habia visto.

“Por algo fue festejada en demasia”, dice la mama
de Julieta, “si hubiera estado embarazada en esta cua-
rentena me cuelgo de la ldampara”, “adiés seguimiento
de embarazo en Ciudad de México”, “adiés curso psi-
coprofilactico”, “adiés parto en agua”. Se vuelcan los
miedos y ansiedades del trauma del coronavirus.

El primer paso lo dimos entre el 12 y 14 de marzo,
las noticias ya anunciaban que los adultos mayores
estaban en riesgo de contraer el virus. Verénica Roma-
no, la abuela materna, era quien nos apoyaba en el
cuidado de Sacbé, por lo menos cuatro dias a la sema-
na. Julieta Sacbé a los cuarenta dias entr6 a la guarde-
ria del vss.

Para la abuela, Julieta se habia convertido en su
consuelo, en su alegria, las mil posibilidades, de tras-
cender y/o tal vez resarcir, como todos, un pasado que
no entendemos cuando es presente. Tejerle vestidos,
comprarle diademas, preocuparse por llegar temprano
ala guarderia y tener el privilegio de ser la primera en
abrazarle y consentirla con su carifio. Se habian con-
vertido en una rutina en esos meses, aunque realmen-
te para ella no era rutina, sino que era la vida misma.

Como padres veiamos a Julieta empatizar con la
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abuela. Fueron creando su propio cédigo de costumbres
durante el dia: las mamilas, las horas de suefio, el bafio,
el tiempo para reir y para cantarle. Ella misma hacia
una reflexién en torno al abuelo Armando: “cada que
viene a verla le hace fiesta, le habla como bebe, y le
hace desfisuros para hacerla reir”. Tal vez se referia
a que el cuerpo se transforma para dar paso a un len-
guaje gestual y tinico que comunica y que sélo los
abuelos pueden dar, expresar, sentir e interpretar.

El 14 de marzo mi esposa angustiada y preocupada
hablé con Mama V para decirle que habria que cuidar-
se, que habria que hacer caso al Dr. Gatell, que toma-
ramos la recomendacién sugerida, que era por su bien,
que a sus 60 afios podria ser un riesgo que se traslada-
ra a casa, que el lunes ya no viniera, que podriamos
contagiarla; pues ambos trabajadbamos y, al estar en
contacto con muchas personas, nos convertia en fac-
tores de riesgo. Yo escuchaba el didlogo que por unos
instantes parecia mondlogo. Mama V se quedé en si-
lencio, no alcanzaba en ese momento a comprender
qué le estdbamos pidiendo. Solo se oy6 llanto detras
del celular y un “los voy a extrariar, los amo”. Mama
V qued6 inconsolable. Fuimos a dormir, o tal vez sé6lo
cerramos los 0jos esa noche para pensar e intentar
entender qué era lo que se venia.

Verénica y yo intentamos organizar las tareas la-
borales para poder regresar por Julieta a la guarderia
y ya no salir por la tarde, a menos que sucediera algo
urgente.

Al pasar una semana, se anuncia la segunda fase de
la pandemia y con ella las medidas de distanciamiento
social “Quédate en casa”, lo que implica el cierre de
escuelas. A Verdnica en su colegio le dan salida y tra-
bajo en casa; Julieta Sacbé estard a su cuidado. La
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guarderia también cerraria y eso tiene fuertes impli-
caciones con su segundo espacio de vida social. Con
las educadoras, en particular, las de la sala A de me-
nores de seis meses ha establecido un lazo y aprendi-
do diversas cosas; rutinas, horas de vigilia, de suefo,
juegos de estimulacién temprana, horarios de alimen-
tacién que, aunque no pareciera relevante, se hacen
notar en sus frecuentes reportes, en un registro colo-
cado en la recepcion, donde se indica que avances ha
logrado en el dia, desde mirar un objeto, seguirlo, poner
atencion, escuchar la musica, hasta el reconocimiento
de sus voces y rostros. En pocos meses nos ha regala-
do esa expresiéon maravillosa en los bebés que es la
sonrisa y que estd presente en su llegada a la guarderia
como en la salida.

La familia Chepe hasta esos momentos del mes no
podia comprender cémo serad dejar de ver a Julieta.
Casi todos los dias después de sus respectivos trabajos
venian a la casa a saludarla, cagarla, dormirla, hablar-
le, sonreirle, a estar con ella y de paso a cenar para
contar las anécdotas del dia, tomar una cerveza y hacer
de cada visita una fiesta. Julieta por su parte corres-
ponde con su alegria al verlos llegar, su sonrisa, su
quietud en sus brazos y su paz.

Por ahora todo se ha esfumado.

<CG6émo construir una primera infancia sin vinculos
familiares? Hace una semana vinieron los Chepes,
respetando la sana distancia querian ver a la nina. Ellos
se quedaron en la entrada del pequeiio jardin de la casa
y Julieta y su mama desde la puerta saludaban. Con
esos grandes y oscuros ojos, Julieta Sacbé intentaba
entender qué pasaba; vi su carita tratando de identifi-
car a quienes del otro lado se esforzaban por hacerla
refr, con muecas, voces, didlogos para bebés, lenguaje
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gestual, pero no, Julieta no sonrié. s Acaso estard olvi-
dando los rostros? :Qué pasa con su memoria? Qué
puede registrar? :Con qué se queda?

No puedo dejar de pensar, aunque guardando las
distancias, las lecturas en clase de psicologia del des-
arrollo sobre el impacto emocional en nifios que habian
sido privados de contacto social, como Victor el nifio
de I’Aveyron o los experimentos con monos privados
del contacto fisico. Recordaba también la historia de
Mowgli de Kipling. : C6mo nos marcar4 esta falta de con-
tacto social? :En el futuro se podra ver este registro
en algin lugar de nuestro cerebro? Como cuando en
la corteza de los drboles los especialistas pueden ver
si fueron afios de lluvia o sequia, o como en las rocas
el gedlogo puede ver los sucesos criticos de la formacion
de la tierra. Yo me imagino que este aislamiento en
Julieta dejard una huella emocional que habra que
ayudar a sanar.

Los dias de encierro inevitablemente te llevan a
pensar en la muerte iQué pasaria si fuera yo quien
enfermara? A mis 46 afios, con hipertensién, estoy en
riesgo. Hace un mes murié mi compadre, comparfiero
y amigo de trabajo, después de seis meses de haber
sufrido un asalto violento y quedado en silla de ruedas,
victima de esa violencia heredada. Y ahora con esta
pandemia me asaltan nuevamente esos pensamientos
¢Coémo dejar arregladas y en orden las cosas de esta
vida? 4Coémo cerrar ciclos? ;Cémo pedir perdén?
¢C6émo ser mejor persona? iCémo no dafiar? ;Como
vivir cada dia sin pendientes que me agobien y tratan-
do de hacer lo mejor en lo que me toca? No ver crecer
a Julieta me aterra. Vivo hoy dos momentos magicos:
la vida con una hija (Angélica) de 17 afios con todos
los pormenores que trae la edad, la toma de decisiones
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universitarias y el amor, y por otro lado, Julieta el
inicio de la vida, la crianza en tiempos de pandemia y
de un planeta que necesitamos mejorar. iMe dara
tiempo? ;Nos dara tiempo? Con esas preguntas duer-
mo un dia y el otro también.

A pesar del miedo uno agradece que todo esto nos
acerque a las personas que uno aprecia. La pandemia
es el tema cotidiano; el preocuparnos por la salud del
otro ha sido una conversacién que antes no se daba,
preguntar por su presion, por el seguimiento de su
diabetes, por su alimentacién y por sus alergias. Ello
va siendo un tema que a pesar de la distancia y a través
del teléfono y correo nos acerca, nos hace vernos sen-
sibles al otro y reconocernos vulnerables y finitos, con
necesidades de salud, con una familia a nuestro alre-
dedor y con preocupaciones, y no tanto como el jefe,
el maestro, el licenciado, el compaiiero de rutina en el
trabajo, al que antes no veia y no reconocia.

Hoy es el dia 39 de cuarentena. No salir, no tener
contacto, trae consecuencias, Verénica y yo discutimos.
A ella le preocupa mi salud y yo violenté una regla. Me
doy cuenta de que es necesario respirar, que no estamos
hechos para el aislamiento, que lo que no se mueve se
muere.

Vero y yo cada noche como un ritual nos sentamos
a ver la conferencia del Dr. Hugo Lépez-Gatell. Nos
emociona su comportamiento, su saber. Como un
bailarin de ballet sobre hielo, sortea preguntas. Agil en
la interpretacién, es nuestro punto de seguridad. No
serfa igual dormirse sin esa conferencia. A veces Sacbé
se sienta y observa la pantalla; me gusta imaginar que
comprende y espera las palabras del Dr. Lopez-Gatell
que anuncian el fin de la cuarentena. Me imagino que
dird: “Buenas noches. Son las diecinueve horas. Esta-
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mos en Palacio Nacional de México. Vamos a iniciar
la conferencia diaria sobre la situacién de Covid, la
pandemia causada por el virus sars-CoV-2 en México.
A partir de los datos que hoy hemos presentado y por
la gran participacion de la ciudadania, de su compor-
tamiento y solidaridad, se levanta la cuarentena. Con
precaucién, vayan y abracen a sus seres queridos”.
Como cuando se va la luz y regresa, en cada colonia,
en cada barrio se escucharan aplausos, gritos de alegria,
risas, habri llanto, habra fiesta en el corazén.

Julieta Sacbé sonreird ya con huellas inequivocas
de su primer diente. Mama V llamard para hacernos
saber que llegara el dia de mafiana a ver a su muiieca.
Don Armando no esperard, llegard esa misma noche.
Verénica dard gracias a Dios, la abrazari fuerte, yo le
besaré y le escribiré un pequenio cuento, para que,
cuando aprenda a leer, con sorpresa pueda conocer lo
que le toc6 vivir de bebé. Después hablaré a los Chepes
y con Angélica para abrazarnos con el alma.

Seguro estoy de que la gente que me rodea sera
solidaria. Resarciremos y tejeremos juntos. Tendremos
nuestros encuentros, contactos, abrazos y risas pen-
dientes. Julieta volverd a reconocer a cada uno. Y con
cada uno, encaminaremos a Julieta a una mejor fami-
lia, a una mejor sociedad, mas humilde, mas cuidado-
sa, mds solidaria y mads critica.

Se llama Sacbé porque en maya significa camino
blanco y esos caminos blancos para los mayas unian
lo sagrado. Que asi sea, que cada contacto con Julieta
Saché sea camino que nos congregue a ser mejores
personas, que los espejos en los que nos vimos refleja-
dos en esta cuarentena los trabajemos de manera
personal y social

Me gusta pensar que cada contacto fisico y emocio-
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nal en Julieta quedara grabado, registrado en su me-
moria, como la corteza en los drboles y la huella en las
rocas. El reto sera que la huella del afecto, de la sen-
sibilidad, del contacto con el otro, del amor, sea mas
ancha, mucho mas ancha que la de la cuarentena,
mas nos vale que asi sea, porque no habrd mas tiempo.

4Qué hora es? Son las siete, me dice Vero, ya em-
pez6 la conferencia.
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DESCONSUELO

ARTURO SARMIENTO TAMAYO

Tercer lugar, Poesia

Cuando sientes que las fuerzas te abandonan, cuando
duele... Y no puedes mas llorar...
Cuando aquella brasa dentro de tu pecho no te deja ni

siquiera respirar...

Cuando no tiene sentido ya la vida, cuando un rayo te
ha partido a la mitad...

Cuando es grande y muy profunda aquella herida...

Que por ella ya no puedes ni sangrar...

Cuando ves que todo acaba y se derrumba, y ta sientes
que ni Dios tiene piedad, cuando todo alrededor
parece tumba...

Y la noche cae trayendo soledad...

Cuando miras hacia el cielo y no hay estrellas, y las
flores ya no pueden perfumar...
Cuando todo son quebrantos y querellas, y del suefio ya

no quieres despertar...

Cuando piensas que el Sefior te ha abandonado y en el
alma ya no queda voluntad...
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Cuando todo, todo, todo, te ha fallado...
Y la senda ya no puedes encontrar...

Busca adentro... muy adentro... de tu pecho,
Y la fuerza de tu ser... revivira...

Y levantandote cual Fénix... por derecho...

A ese infame sino adverso... VENCERAS!
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ll. LOS QUE PUEDEN
QUEDARSE EN CASA
Y LOS QUENO






CRONICA DE UNA COMBATIENTE

CARLOS EDUARDO CHAVEZ ORTEGA

Mencién honorifica, Crénica

4:00 am, se activa la alarma, mi madre sale lentamen-
te de su cama, desactiva la alarma y prende la luz.
Afuera los grillos cantan y uno que otro perro ladra
frenético a quién sabe qué. Intercambia la piyama por
un pantalén blanco que acompafia con una filipina del
mismo color. Su maquillaje no le falta. Cerca de las 5
de la manana sale a prisa a tomar el primero de los 3
transportes que la aguardan. Por calles apenas alum-
bradas anda con miedo, ya no sélo de los feminicidios,
sino también de los crimenes de odio que la emergen-
cia sanitaria por el coronavirus ha despertado en la
poblacién hacia el personal de la salud.

Sube al camién, las cabezas se ladean, como que-
riendo rehuir de la presencia del otrora dngel percibi-
do ahora como demonio. Encuentra en la parte de atras
un asiento libre, asi permanece todo el camino a pesar
de que muchos van de pie, junto a ella nadie se sienta.
Lo mismo ocurre en el siguiente transporte. En el ter-
cero no pasa eso porque le negaron la subida. A pesar
de que el sol ha comenzado a salir, su semblante es
oscuro, triste, la blancura se ha tornado grisacea. A lo
lejos se aprecia otra enfermera. Antes de que ella llegue,
el olor a cloro de su ropa da los buenos dias por ella.
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Mi madre se entera, por voz de la otra enfermera, que,
al estar esperando el camién junto a su casa, una per-
sona que dice no conocer le lanzé, desde un auto, cloro
sobre su ropa. Quisiera abrazarla, pero no puede, las
indicaciones sanitarias son claras. Eso no importa, su
palabra la envuelve y la apapacha.

Al ver hacia la avenida, y contra toda esperanza,
descubre un auto de colores rojos y dorados que se de-
tiene. Es un hombre mayor que lleva por proteccion un
tapabocas de color azul, desobedece las indicaciones de
la Secretaria de Salud, pero “pues hay que comer, sefio-
rita”, dice cuando le pregunta lo otra enfermera que por
qué no estd en su casa. “Stibanse, sefioritas, yo las acer-
co al hospital”. El tiempo las impulsa a subir, hay que
llegar a tiempo, los enfermos no paran de llegar. Les
ofrece gel antibacterial, dichosas aceptan.

Se acercan al hospital. Ellas insisten en pagar. El
hombre se niega, “ya es demasiado con lo que estdn
haciendo por todos nosotros”. Agradecidas bajan del
auto. “Sigan combatiendo, mis guerreras, que esta
batalla no la podemos perder”, les dice el sefior, para
luego cerrar la puerta y alejarse junto con la desespe-
ranza y el temor.

Alegre se aleja el hombre. No sélo llevé a las enfer-
meras a un hospital. No, ademads de eso, les regresé la
esperanza y les dio una razén mads para combatir a esa
enfermedad, pues en los tiempos del coronavirus cual-
quier muestra de apoyo o de gratitud es un aliciente
que nos acerca a ganar la batalla. Y es que, ya sea por
dicha o desdicha, la pandemia nos ha permitido cono-
cer la maldad de la humanidad, pero también su bondad.
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MONETA

MARIANA GOMEZ VARGAS

Mencién honorifica, Cuento

Hoy desperté con un poco de flojera. Intenté abrir mis
0jos, pero parece que estdn pegados. No quiero ir a
trabajar y mis hijos secundan la idea. “Hoy no vayas,
casi todos estdn en casa, ti también quédate...”. No es
asi de facil, si no salgo hoy nos veremos muy apretados
con los gastos mafiana, eso y no tendré mucha gasolina,
que por cierto es la materia prima para este trabajo.

Por fin me levanté, me bafié, desayuné y busqué
algunas monedas que me sirvieran para dar cambio a
los pasajeros y si, los nifios tienen razén, casi todos
estdn en casa y por ese casi es que todavia salgo. Mien-
tras revisaba las monedas encontré una “especial”,
bueno asi les dice mi hija a las monedas que parecen
nuevecitas, como recién salidas de la fibrica, bien bri-
llosas. Mi hija las guarda como amuleto y por un tiem-
po las conserva, las guarda en una alcancia de monedas
“especiales” y después de un tiempo las deja salir a
recorrer el mundo. A veces tengo la impresion de que
les da algunos consejos antes de sacarlas, pero en esta
ocasion no se la di a guardar. Esta moneda de golpe
sali6 a recorrer el mundo.

Mis compaiieros diabéticos, hipertensos, las que
estdn embarazadas y los que tienen hijos pequeiios
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pueden quedarse en casa, yo no cumplo ninguna de
esas caracteristicas, asf que me toca presentarme en el
consultorio lista para atender a todos los que lleguen.

El trabajo en el hospital siempre es asi, demandan-
te, cansado, movido y estresante. Pese a todo, me
encanta. La situacion en el mundo hoy es muy critica,
el personal encargado de la salud estd muy solicitado.

Hoy es un buen dia. Tomé un taxi para llegar tem-
prano. El sol ya estd iluminando todo a su alcance.
“Que tenga buen dia y cuidese”, me dijo el chéfer
mientras bajaba del auto y recibia mi cambio, un bi-
llete y tres monedas. Cui-de-se. Hoy més que nunca
resuenan esas palabras en mi cabeza; no son sélo una
despedida cordial, es un consejo. “Si me cuido yo, te
cuido a ti y juntos nos cuidamos...”, el slogan de
estos dias.

No siempre llego tan temprano, pero hoy queria
orar con mis comparfieros, aquellos que confiamos en
la omnisciencia y omnipotencia de Dios. En estos dias
vivimos una situacién que ocupa y preocupa a muchos
alrededor del mundo, algunos hemos decidido pedir
ayuda extra.

Me siento como si fuera mi primer dia de trabajo,
nerviosa, pero también me siento fuerte, me siento
feliz, me siento hermosa, me siento viva.

El semestre en la universidad iba genial, en mi 1l-
timo examen de célculo saqué 9, esti vez si tenia todas
mis tareas al corriente y llegaba temprano a las clases.
Ahora sigue casi genial, aunque mi rutina ha cambiado
un poco. Sigo llegando temprano, pero a la plataforma
para la clase y envio al mail de mis profes las tareas y
examenes.

Eso de tomar clases en linea no esta tan mal, es
mas, todo se ve muy normal. La dltima clase un com-
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paifiero dijo que llevaba galletas para vender y compar-
ti6 la pantalla para ofrecer galletas de Minecraft. Hace
unos dias me invitaron a colaborar para reconstruir
toda la facultad y el anexo con Minecraft. Utilizamos
bloques de cobblestone, sandstone y stone bricks para
hacer paredes, pasillos y escaleras lo mas parecidos a
los de nuestra escuela. Le mostré a mi hermana el
resultado y empez6 a reirse, no tuve que decir nada,
de inmediato reconoci6 el lugar, eso me hace pensar
que elegimos los materiales mas parecidos que el ser-
vidor podia ofrecer.

Entre las clases en linea, tareas, memes, challenges,
limpiar, ver peliculas y comer se me han ido las sema-
nas. A veces tengo la impresién de que el mundo no es
tan grande y que no estamos tan lejos uno del otro.
Todo el tiempo estamos creando contenido, en mo-
mentos de incertidumbre usamos la risa para aliviar la
tensién, seguimos subiendo informacion y reaccionan-
do a lo que vemos.

Eventualmente he salido a hacer algunas jcompras
de pdnico! Bien, no son compras de pdnico, sino que
vamos por cosas para la despensa. Aunque un poco
vacias las calles, el stper sigue puertas abiertas. Fui
el viernes pasado, la fila para las cajas era impresio-
nante, respiré profundamente para llenarme de pacien-
cia y después de un largo rato llegué a la caja, pagué y
guardé todo en una bolsa. Mi cambio fueron dos mo-
nedas una de diez y otra de cinco. La de cinco est4
stiper padre parece que da brillo por si misma.

Un dia antes de que se declarara la segunda fase de
la pandemia, fui a trabajar como cada dia. Subi al
transporte y llegué mucho mas rapido que cualquier
otro dia. Incluso me toco ir sentada y habia varios
asientos libres. Desde hace una semana que las clases
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en las escuelas se han suspendido de manera presencial
y en muchos trabajos les han pedido que se queden en
casa, pero yo todavia voy.

A la hora de la comida sali a caminar, ya han ce-
rrado varios negocios, asi que no tenia muchas opcio-
nes. Llevé un libro y cinco galletas de avena de buen
tamafo, muy ricas, tienen pequefios trozos de choco-
late y ardndanos que les dan un toque delicioso. Yo
misma las preparé siguiendo una receta que encontré
en internet.

Me senté en una banca, comi una galleta y, mientras
la masticaba, miré alrededor: todo tan tranquilo, nada
parecido a cualquier otro dia, nadie corriendo ax oy
lugar, ningtin estudiante caminando lento de regreso
a casa en compafia de amigos, ningin vendedor de
papas, ni congeladas, s6lo estamos unos cuantos.

Un hombre sordo se acercé a mi y me dio una
tarjeta con una pequeia leyenda, eso junto con la
gesticulacion de su rostro y el movimiento de sus ma-
nos me hicieron entender que estaba vendiendo las
tarjetas, el precio yo lo determinaba. Aunque hubiera
querido comprar no podia, conmigo llevaba las galletas
y el libro, pero ninguna moneda. Ojal4a conociera un
poco de LsM, pero con las sefias la mejor sonrisa que
pude dibujar en mi cara le intenté decir que no podia
comprar, pero podia invitarle una de mis deliciosas
galletas y aceptd.

Estaba a punto de abrir mi libro cuando otra per-
sona se acercé a mi. Esta vez era una mujer, vestia un
suéter azul marino y una falda tableada color gris. En
sus manos cargaba una bolsa negra de gran tamaio,
llena de servilletas bordadas. Servilletas de tela blanca,
su bordado no parecia de hilo para bordar, era mas
como un tipo de fino estambre de colores brillantes,
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los disenos eran flores. Me intenté vender alguna de
sus servilletas, una vez mas dije que no llevaba dinero
para comprar. Ella me insistié diciendo que no habia
vendido nada en todo el dia porque habia muy poca
gente en la calle, pero en verdad no podia, entonces
me dijo que si podia cooperar con alguna moneda para
comprar algo de comer y no es que no quisiera es que
no habia ni una moneda en la bolsa de mi pantalén.
Le dije que no tenia méds que unas galletas de avena
que yo misma habia preparado, le invité a comer con-
migo y acepto.

La sefiora se sent6 junto a mi en la banca y, mien-
tras comiamos las pocas galletas que tenia, platicamos
de los eventos de salud mundial que hasta la fecha son
la noticia del dia, compartimos nuestros temores, la
conversacion tuvo un giro y comenzamos a hablar de
nuestras familias y “nuestros pueblos”. Bueno, toda mi
vida he radicado en la Ciudad de México, pero ella vive
en un lugar cercano a Toluca donde hablan otomi.
Después nos despedimos y cada una se levanté de la
banca para continuar con su camino.

Resiliencia también es escuchar al otro, vaciar los
temores y hablar de las cosas o la gente que nos anima
cada dia. Resiliencia también es sentarse con alguien
a tomar un respiro y compartir una galleta para agarrar
fuerzas y seguir. De esa experiencia ya han pasado dos
semanas y desde entonces he estado en casa. He salido
unas veces para comprar alimentos.

Ayer sali a la calle para hacer unas compras y en
el suelo brillaba un pedazo de metal reluciente. Era
una moneda casi perdida entre el polvo. Llegué a casa
lavé mis manos, limpié la moneda y mis compras.
Justo hace unos dias leia que en algunas culturas se
regalan monedas como una forma de desear buena
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fortuna y bienestar al otro, por eso algunos guardan
monedas como amuleto de buena suerte. No conozco
a la persona que tenia esta moneda antes de mi, pero
lo voy a considerar como un regalo que habla de un
buen augurio para los dias por venir.
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CUANDO LOS MARGINALES SOMOS CENTRALES

JOSE ARREOLA

Tercer lugar, Ensayo

El barrio tiene 40 colonias. Algunas, donde se ubican
las avenidas consideradas principales, no lucen tan mal
de a tiro. Aca todos los caminos te llevan al palacio
municipal; a su alrededor hay mucho comercio: una
abarrotera grande, unas salas de cine, una famosa
parroquia con el nombre del compa indio que se co-
municé con la Virgen de Guadalupe y al que han ido
blanqueando para que entrara al negocio eclesidstico.
Hay también un hospital general, un Tecnol6gico Uni-
versitario privado, una pasteleria La Esperanza, un
banco, una clinica del mss, un Coppel, un Elektra, el
Soriana y varios lugares para echar la chela. No tan
lejos estén las oficinas de cre y el stmmum del progre-
so conocido como Sendero, aunque ha tenido varios
nombres. Alli hay, como en todos los malls que se
respeten, un drea de comida rdapida, un cine, drea de
juegos, otro Coppel, tiendas de ropa y de muebles, un
Walmart, un Toks y todo luce, c6mo no, bien mono.
Cerquita del Sendero estd un Aurrera, una clinica del
1ssEMYM, un campus de la vaeM, un Cecytem y varios
lugares para echar la chela. As{ visto, con sus avenidas
principales alumbradas y remozaditas, Valle de Chalco
se muestra bien cool: educacién, comercio, trabajo y
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recreacion, todo cerquita, todo juntito. Pero gran par-
te de esa realidad oculta, c6mo no, otra realidad mas
cruda, ruda y con menos glamour.

Mi Valle de Chalco, constituido como municipio en el
mero 1994 (el ano del asesinato de Colosio, de la crisis
econémica mas aguda de México y del levantamiento
zapatista en el sur de nuestros suelos), pilar del pro-
yecto salinista cuyo slogan decia “Solidaridad, unidos
para progresar”, forma parte del cinturén de miseria
en la zona oriente pegada a la ciudad monstruo. Valle
de Chalco Solidaridad, el nombre oficial del barrio, es
primo hermano de Neza. Se trata de uno de esos luga-
res dormitorios: una buena parte de sus habitantes
nomds llega a descansar y luego al trabajo o a la escue-
la. Y se entiende: el empleo “mejor” pagado no anda
por aca, sino en la Ciudad de México; quienes van a la
chamba gastan mds o menos 30 varitos de pasaje,
nomds de ida... asi que hay que sumarle la vuelta. Para
llegar al trabajo la inversién de tiempo es, segiin la
distancia, no menor a una hora, pero hay quienes se
hacen hasta tres, nomds de ida... asi que hay que su-
marle la vuelta. Las mismas cuentas de gasto en dine-
ro y tiempo deben hacerse para aquellos que salen a
estudiar a la uam, a la prepa, al Poli, a la vocacional, al
CCH... a CU.

Muchas calles de distintas colonias no cuentan con
pavimentacion, especialmente las mas alejadas del
palacio municipal y de reciente nacimiento. En dias
de viento, el terregal es impresionante y hace estragos
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en los techos de cartén y ldmina; en dias de lluvia el
lodazal no acaba nunca. No hay drenaje y el servicio
de agua potable es minimo. El transporte escasea y la
luz también. Existen poquisimas escuelas de nivel
basico que pelean por no sucumbir en tales condiciones.
Esas colonias estan como suspendidas en el tiempo:
asi era todo el municipio, antes de llamarse como se
llama, all4 por los afios finales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa del siglo xx. Son las favelas valle-
chalquenses, sinénimo de olvido entre el olvido.!

Con el “problemita” de la pandemia las avenidas del
barrio lucen, ciertamente, mds vacias. No tanto como
se deberia en la crisis actual. La gente sale, se retine,
compra y come en los locales que permanecen abiertos.
El sefior de la polleria dice, con un gesto preocupado,
que las ventas bajaron y en puerta esta el pago de la
renta, la luz, el agua y otro largo etcétera. El es parte
de la banda que si tiene chamba y que estd en edad de
tenerla. Si los datos del INEal en 2010 no mienten, la
poblacién econémicamente activa andaba por ahi de
31755 personas y de ellas la mitad se dedicaba al
comercio que va de lo formal a lo informal.? El sefior

! Para una radiografia del municipio puede consultarse la
tesina de Violeta Garcia Ramos, El papel de la politica social
en México: entre la pobreza vy el olvido, “andlisis descrip-
tivo sobre la evolucion del Pronasol a Oportunidades en el
municipio de Valle de Chalco Solidaridad”, unam, México,
2019. Disponible en <http://132.248.9.195/ptd2019/ju-
nio/0790231/Index.html>. Consultado el 21 de abril, 2020.

2 Véase eal, “Indicadores de Valle de Chalco Solidari-
dad”. Disponible en <https://www.inegi.org.mx/app/indica-
dores/?t=0070&ag=15122#D00700060>. Consultado el 19
de abril de 2020.
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del pollo es de esos “privilegiados” que tiene, por es-
fuerzo descomunal de toda su familia, un modesto
negocio propio ya establecido. ¢ Y la banda que no? En
el barrio dia a dia hay —habia— tianguis, unos grandes,
unos pequefios. Ahora con la pandemia ya no todos los
dias son de tianguis. La banda se quedé sin ese ingre-
8o, pero no se arredra y va y le busca porque si no,
scomo vive? O sea que necesita salir de casa que, no
pocas veces, es rentada. Y por habitar un lugarcito, ya
se sabe, se cobra. Un cuarto, asi anunciado, cuesta
entre los 900 y los 1200 pesos, sin internet y con bafio
compartido por otros arrendatarios; el agua y la luz se
cobran aparte. Un departamento, depende de la zona,
va de los 2000 a los 3000 pesos con servicios incluidos,
o sea bafio propio, regadera, agua, luz e internet. Qui-
z4, dicho asi, no suena tan de a tiro mal, pero sucede
que, segun los datos del Informe Anual sobre la situa-
cion de Pobreza y Rezago Social de Sedesol y el Cone-
val, “en 2010, 134177 individuos (58.3% del total de
la poblacién) se encontraban en pobreza, de los cuales
106235 (46.2%) presentaban pobreza moderada y
27942 (12.1%) estaban en pobreza extrema”. iSe
entiende la necesidad de salir aunque no se quiera?
A decir del iNea1,® en 2015 éramos 396 157 vallechal-
quenses, o sea que, como la tendencia no ha cambiado,
casi 60% del vallechalquerio vivimos en pobreza, en
cualquiera de sus modalidades.*

3 Informe Anual Sobre La Situacién de Pobreza y Reza-
go Social 2010. Disponible en <https:/www.gob.mx/cms/
uploads/attachment/file/42759/Mexico_122.pdf>. Consulta-
do el 19 de abril de 2020.

4 INEGI, op. cit.
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En cuanto a la salud, el informe citado de Sedesol y
Coneval senala lo siguiente: “en el mismo afio, el
porcentaje de personas sin acceso a servicios de salud
fue de 50%, equivalente a 114961 personas”. Asi que
la mitad de los vallechalquenses ni siquiera podemos
decir aquello de que lo importante es que hay [servi-
cios de] salud.’ ;Y si esto lo pensamos para todo el
pais? 2Y si no olvidamos a los culpables de esta situa-
cién a nivel nacional?

Los datos del ixear de 2015 apuntan que el promedio
de afios escolares cursados es de 8.5, es decir, cerca de
concluir la secundaria. Hay pocos centros culturales
y las bibliotecas estdn en anemia perpetua.® La ma-
yoria de los espacios dedicados a la cultura son inde-
pendientes y aunque su labor es no sélo titdnica y
profunda tienen, por desgracia, muy poca incidencia
entre los miles que somos.

Cuando el 17 de abril el conductor de television Javier
Alatorre dijo lo de que las cifras del Subsecretario de
Salud, Hugo Lépez-Gatell, eran “irrelevantes” y llamo,
“con todas sus palabras”, a no hacerle caso, lo hizo
porque, aunque nos pese, el gran duopolio televisivo
sigue siendo el canal de “informacion” de muchos
millones de personas. No se tratd, simplemente, de un
error sino de un verdadero ataque cuyo fin, irrespon-

5 Informe Anual Sobre La Situacién de Pobreza y Reza-
go Social 2010.
° INEGI, Op. Cit.
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sable a todas luces, fue generar todavia mds caos en
esta crisis.” Alatorre les hablaba a los suyos —aquellos
que no estdn de acuerdo con tener pérdidas millonarias
y si a favor de proteger sus ganancias sin importar la
vida de los mexicanos—, pero también a los nuestros,
al vallechalquerio de todo el pais. :Como, entonces,
convencernos de no hacer caso al “periodista” del no-
ticiero y si, en cambio, al buen Lépez-Gatell? :Cémo
entonces combatir también la pandemia de la desinfor-
macion y la mentira cuando lo mds importante es que
la Covid no avance y, por eso, no avance la muerte?

En medio de la pandemia, entre el caos de la crisis y
perdiéndonos en las cifras del aumento de casos con-
firmados y los decesos a causa de la Covid-19, los
marginales pasamos a ser centrales porque, se dice,
municipios como éste representan un grave peligro, una
zona de riesgo, un hormiguero de mortandad. Y somos
centrales porque, se dice con preocupacion, desde aca,
por la movilidad, las condiciones insalubres y otros
asegunes, podemos contagiar a los nuestros con mas
facilidad, pero también a aquellos con los que lejos del
barrio se convive. Somos centrales porque, oh desdicha,
la crisis covideana nos ha puesto en la mira no por lo
que éramos y somos, sino por lo que podemos provocar
y ser. ;Y antes de la Covid-19 no existiamos?, santes
no éramos centrales porque en el péker de la vida de
por si estabamos destinados a ser ignorados?, iantes
solamente éramos datos de delincuencia y peligrosidad

7 “Javier Alatorre ataca a Hugo L6pez Gatell”. Disponible
en <https://www.youtube.com/watch?v=UnPvFmJF168>.
Consultado el 22 de abril de 2020.
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social?, santes no éramos mas que los marginales de
los que se podian hacer chistes sobre el canal de agua
sucia, las inundaciones y la violencia?

Es cierto que, como ocurre en varios lugares del pais,
una parte de la poblacién no “cree” en la Covid-19, pero
ante eso la reaccion ha sido o la burla o el regano. La
burla porque no poca gente cree en la virgencita more-
na o en San Judas, pero no en el virus; el regafio porque,
en lugar de hacer caso, desdichados inconscientes, in-
tentan sobrevivir incluso en condiciones todavia mads
complicadas de las que de por si ya hacen dificil la
existencia. Hay que burlarnos menos y querernos mas.
Hay que regafiarnos menos y entendernos mas. Y para
este tema, como en muchos otros, hay que saber deba-
tir con el barrio y compartir con él lo que hemos apren-
dido con un poquito menos de soberbia y en mayor pie

de igualdad.

La historia de México es también la historia de los
marginales, es la historia del vallechalquerio de todas
nuestras tierras. Al margen de la historia oficial, vivimos.
Los marginales, aunque a los poderosos que nos con-
dujeron a esta situacién les mal pese, somos centrales.
Nomds por no morir, que ya mucho mérito tiene en un
pais como México, hoy se habla de nosotros. Y, no se
dude, saldremos adelante a pesar de las mentiras, el
odio y el egoismo de quienes se preocupan por sus
empresas y riquezas y no por aquellos que las hacen
producir. Y saldremos adelante, porque, entre otras
cosas, los marginales sabemos resistir.
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REMEDIOS PARA LA SOLEDAD

DIEGO ALONSO SANCHEZ TEC

Primer lugar, Ensayo

INTRODUCCION

La siguiente recopilacién de remedios, consejos, cuen-
tos y menjurjes para la soledad es traida a usted “cua-
rentoso” lector para aliviar (o como me gusta decir
“re-sanar”) esas molestias causadas por la contingencia
que trae a nosotros el encuentro directo con uno mis-
mo, y también por la cuarentena claramente, pero
principalmente por mirarse a la cara y enfrentarse (no
de manera violenta, sino frente a frente) con ese ser
que vemos en el espejo. Cabe sefialar que si bien estas
letras tienen especial dedicatoria a aquellos que se
encuentran en soledad, no tema tomdarselo en serio
aunque se encuentre rodeado de gente, que como ya
veremos, existen muchos tipos de soledad. Por tdltimo,
es importante distinguir el significado de “remedio”
que en primera instancia podria entenderse como algo
ubicado muy en el centro, es decir, algo neutral (desde
la mirada de este miope autor suyo) aunque como
definicion el diccionario nos regala estas palabras:

1. Accién de remediar (dar una solucién a un dafio,
un problema u otra cosa).
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2. Medio o medida que se toma para evitar o repa-
rar un dano.

Queda claro el objetivo de un remedio, sin embar-
80 estas letras no alcanzan a abrazar en su totalidad la
palabra, ya que este texto no pretende dar “una solu-
cion”, “evitar” o “reparar” la soledad. M4s bien, como
mencioné anteriormente, busca un punto medio, uno
que construya puentes y nos permita (en la cabida de
las posibilidades de cada uno) transitar la soledad.
Dicho esto, este texto bien podria llamarse “transitan-
do la soledad” o “el justo medio de estar solo”, incluso
“consejos para una sana soledad”. Dejo a su criterio,
justo lector, el decidir el titulo que mads le complazca
una vez termine de leer las distintas propuestas/suge-
rencias/consejos que aqui le regalo. Sin més que agre-
gar le deseo de todo corazén, amable lector, una pron-
ta y saludable re-unién con su soledad.

ANTES DE EMPEZAR

La soledad es un acontecer de lo mds singular, ya que
hablamos de percibir la ausencia, cosa que podria re-
sultar de lo méds contradictoria. Es decir, si algo no se
encuentra presente, si no existe, scémo es posible
saber que no estd? Como solia preguntarme un maes-
tro scémo haces para saber aquello que desconoces?

Lo inventamos a través de muchas formas de ha-
cer y vivir. Lo mismo ocurre con la soledad, la inven-
tamos. Desde ahi podriamos entender la soledad como
un ejercicio imaginario donde proyectamos una rea-
lidad distinta a la que vivimos. Podriamos tomar esto
como algo negativo, como una completa negacion (y
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como dice Jorge Bucay, de ahi nacen las patologias
mentales).! Sin embargo, si ya estamos en el juego de la
imaginacion (de la locura como sugiere Hugo Hiriart)?
podemos transmutar esta significacion y encontrar en
el malestar (en el problema) la cura (la solucién, como
nos invita a reflexionar Bruno Munari).?

Entonces, al hablar de identificar nuestra soledad,
me refiero a mirar con honestidad nuestro interior
para revelar aquellas mentiras que nos hemos autoim-
puesto. Sélo tu, paciente lector, eres capaz de enten-
derte, asi que te invito a mirarte y redescubrirte. No
temas ignorar, cambiar, regalar o quemar lo que estds
por leer, que al fin y al cabo son fruto de la soledad
de un loco.

Ahora hablemos de aceptar la soledad pero antes
paremos un momento y dejemos algo claro. Nadie est4
solo realmente. Algo que me ha ensefiado la ciencia es
que existe el espacio entre dtomos, es decir que no
estoy totalmente conectado conmigo, pero de alguna
forma me mantengo unido. Ese vacio entre 4tomos crea
la unién entre mis células, de la misma forma que me
une a mi hogar, a mis amigos y al mundo. Incluso jus-
to ahora, atento lector, me une a ti a través de estas
letras. Esto quiere decir que todos estamos juntitos,
como en una enorme ensalada (dirfa Galeano)* y que
realmente aquellos que amo estdn a mi lado, justo
ahora. Esto bien podria estar al inicio y te hubiera
ahorrado la lectura hasta aqui (pero estoy solo y quie-

L Jorge Bucay, Cuentos para pensar, Océano, México,
2016.

2 Hugo Hiriart, El juego del arte, Tusquets, México, 2015.

3 Bruno Munari, s Cémo nacen los objetos?, 2* ed., Gus-
tavo Gili, México, 2016.

4 Eduardo Galeano, El libro de los abragos, Siglo XXI,
México, 1993.
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ro que me acompaiies), asi que, contradiciendo lo dicho,
aun asi existe la soledad, quiza porque inventamos la
palabra “soledad” o quién sabe por qué, pero no voy a
negar que es algo que se siente (y se siente regacho),
asi que aceptemos el hecho de que estamos solos y al
mismo tiempo no, a ver qué pasa.

Por tltimo, no olvides que puedes pedir ayuda.
Hasta este punto podria decirte que eres capaz de lidiar
con la soledad tu solo (contradictoriamente). Sin em-
bargo, hay que tener el corazon abierto y ser valientes
para aceptar/entender que en ocasiones la vida nos
supera y no tiene nada de malo pedir ayuda a un ami-
80, a un familiar, a un desconocido o a un profesional.
Valiente lector, como seguro lo leerds mas adelante, la
compafiia es un gran regalo y remedio para la soledad,
no temas pedirla. Es por esto (entre otras razones) que
esta recopilacion incluye consejos y demas cuentos de
amigos y otros seres que espero te aporten tanto como
a mi. Disfruta.

REMEDIOS PARA LA SOLEDAD

Tener plantas. Dicen los intelectuales que la compaiiia
es el mejor remedio para la soledad y no estdan equivo-
cados. Acompaiiarnos de vida es sin duda un gran re-
medio, s6lo hay que recordar (y ésta es parte del en-
canto del remedio) la responsabilidad que es tener una
vida a nuestro cargo. Este es un buen punto para re-
flexionar sobre lo que significa tener; como las perso-
nas, las plantas necesitan de muchos cuidados, alimen-
tacion, tiempo, carifo, trabajo e incluso disciplina.
Tener plantas implica (entre tantas cosas) poner nues-
tra vida en equilibrio con la de otro.
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Fuera de todas las posibilidades (que como sabes,
te invito a explorar) aqui te comparto algunas que
podrias intentar para construir un vinculo mds fuerte
y profundo con tus plantitas:

1. Charla con ellas. Encontrards que hablar es un
tema recurrente en este texto y, con mayor
razén, descubrir todo lo que tenemos que decir
es una de las mads grandes aventuras que pode-
mos disfrutar. Hay tantas maneras de comuni-
carnos como palabras, como personas, y las
combinaciones son infinitas.

2. Cultivar. Como hombre, jamds sabré lo que se
siente traer al mundo otra vida, al menos no
desde mis entranas. Ahi es donde entra el bello
acontecer de cultivar; acomparfar una vida a
este mundo es un ejercicio precioso que te in-
vito a intentar, aprender y sobre todo reflexionar.

Respira. Pasos para sobrevivir un ataque de an-
siedad; 1. No entre en pdanico (tan rdapido). 2. Siénte-
se en el suelo con las piernas recogidas, imitando la
posicién de un feto. 3. Respire profundamente rete-
niendo el aire unos segundos. 4. Saque el aire por la
boca. 5. Vuelva a repetir el paso 3 y 4 constantemen-
te. Funciona mejor el remedio si se concentra en el
presente y hace a un lado sus preocupaciones. Se dice
que después de intentarlo varias veces empiesa a
Sfuncionar. No se rinda. (M. Concepcién Trejo)

sSabias que hay un mar inmenso dentro de ti? Si
no me crees, siéntate en un lugar cémodo, tapa una
fosa nasal —inhala—, cambia, tapa el otro lado sol-
tando el que estaba apretado —exhala—, slo oiste?
Una ves mds, respira por esa misma fosa (fosa sig-
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nifica hoyo profundo), tapa y exhala por la otra sves?
Te dije que estaba ahi, puedes repetir esto varias
veces. Ahora respira por ambas fosas nasales, jalan-
do el aire desde tu garganta; imagina que el centro
de tu traquea demanda aire y movimiento, como Si
con tu boca cerrada quisieras empanar un vidrio.
Una vez mds el mar estd ahi, con todo su silencio y
su musica. Eres la fuersa del mar, sélo que no te
acordabas. (Carolina Rios)

Llorar. Es un gran remedio para éste y otros malestares
ya que su misma naturaleza lo vuelve un acontecer
bello y efimero. Tratandose de la soledad, llorar es de
lo més eficiente, ya que nadie se dara cuenta, asi que
si usted es una persona orgullosa puede perder cuida-
do al respecto. Como aquel viejo dicho “si un drbol cae
en medio de la nada...”. Usted ni siquiera notara que
llora, pero si sentird un arbol menos en ese solitario
bosque.

La mejor manera para mi de reparar esa soledad
es un perrito (mascota) y el bienestar mental vy fisico
que te genera hacer ejercicio (actividad fisica). Son
las cosas que mds me funcionan en general hablan-
do dentro y fuera de una pandemia. La limpiesa
siempre es mi terapia para todo, si me he sentido
mal o perdida en algtin punto me pongo a limpiar y
a ordenar, sacar cosas que ya no quiero, etc. Algo
que escuché muy trillado en esta pandemia es “la
unica salida, es hacia dentro”, como humanos sien-
to que no nos damos esa oportunidad nunca, de
estar solos, de conocernos, de escucharnos, de sen-
tirnos, ete. Y pienso que es lo mdas IMPORTANTE y el
punto clave de poder estar bien en muchos aspectos:
que la soledad no te llegue de golpe y tenga repercu-
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siones malas en tu salud mental y en tu inteligencia
sentimental. (Renata Ramirez)

Comer. Esta actividad se suele relacionar con “llenar
vacios”, asi que si encuentras que tu soledad se vincu-
la a un vacio, puede ser que esta seccion te interese.
Debes saber, discreto lector, que la comida es algo que
amo, pero debo hacer una importante aclaracion; es
distinto la comida a la accién de comer. Dicho de otro
modo, no todo lo que es comida se come y no todo lo
que se come es comida (debo agregar la genial nota que
me hace el auto corrector de Word, sugiriendo que “no
todo lo que se come es comido” porque claro que no todo
lo que uno engulle es digerido y procesado para nutrir
al cuerpo). Alimentar a nuestro cuerpo es fundamental
para re-sanar la soledad (principalmente porque sin él
no podriamos hacerlo), por lo que es muy importante
reflexionar qué comemos. Ademas de vitaminas y mi-
nerales, alimentamos nuestro cuerpo de contenido;
mudsica, videos, personas, emociones, sensaciones, etc.
En fin, algunas sugerencias para “mejorar tus hédbitos
alimenticios”:

1. Comer acompanado. La mayoria tenemos telé-
fonos con cdmara, puedes llamar a alguien y
comer virtualmente juntos. Ahora, la compania
no siempre tiene que ser perceptible con los
sentidos; puedes imaginar estar con alguien,
incluso charlar. Si se te dificulta puedes utilizar
una foto, ponerla frente a ti.

2. Preparar el lugar. Tener compaiiia es un bello
regalo. Inventa un pequeilo ritual que responda
a lo que estds haciendo. Dicen los arquitectos
que el espacio es una invencién y claro que
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tienen razon. Podemos comer en donde sea,
pues un comedor sélo es otro lugar inventado:
la cocina, la sala, el cuarto. Cualquier lugar es
bueno porque cualquier lugar se puede volver
un hogar, un espacio de sanacién para uno, dos
(0 mds). Este punto bien podria llamarse “Crea
el lugar”, ya que trata de que inventes lo nece-
sario para recibir al otro.

Tomarte una tarde para ti mismo, cocinar algo,
ver una peli o serie que te guste y un vinito o una
chela jahh! te hard sentir mejor. (Rodrigo Pifia)

Preparar un té. Debo ser honesto al decirte (como
acabas de leer) que cualquier bebida que te regales
puede ser un gran remedio. Sin embargo, trataré de
enfatizar el hecho de “preparar” la bebida, en este caso,
un té. Cuando hablo de preparar, me refiero a ese
pequefio ritual que toma hacer-té. Hervir agua es rela-
tivamente sencillo gracias a la modernidad en que vi-
vimos, pero prender fuego es sin duda una gran expe-
riencia de creacién. Afadir hierbas, o algiin otro
ingrediente, es algo que en otras épocas podriamos
llamar alquimia (dicen que la quimica/alquimia nacié
en la cocina). Sé consciente del hecho que ocurre
frente a ti: “transformas” la materia para crear algo
nuevo, un regalo tnico.

Leer. Dice el maestro Cervantes que la lectura causa
divertimento y nos lleva a otros mundos.® Vaya, no por
nada el Quijote se volvi6 loco de tanto leer libros de

> Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Don Qui-
jote de la mancha parte, Real Academia Espafiola, Alfagua-
ra, Madrid, 2016.
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caballeria y por eso salié al mundo a vivir sus propias
aventuras. Nosotros no podemos salir al mundo a vi-
vir aventuras por ahora, pero leer nos puede llevar a
imaginarlas, a desprendernos un poco de este ocioso
exilio que nos creamos. Te invito a volvernos locos, a
imaginar, a sofiar y a creer que otras realidades son
posibles vy, si quieres, a:

Escribir. Para mi, ésta es una de las actividades mads
recreativas que existen. Cuando era nifio me ensafiaron
a escribir (como a ti supongo, con planas y repeticio-
nes), pero no me ensafiaron a plasmar lo que pienso/
siento. Por un lado, lo veo como algo bueno, no creo
que nadie nos pueda ensenar eso de verdad, para mi
eso es parte del viaje de cada uno. Sin embargo la
monotonia sistémica con la que aprendi, me causo un
“repele” a las letras. Fue hasta hace poco que me di
cuenta de que con ellas puedo decir lo que esta dentro
de mi. No por nada de aqui nace este pequefio ecosis-
tema llamado “Remedios para la soledad”, que no sélo
han ayudado a verme, sino a acercarme a otros para
saber como les va con este tema. Lector, si de algo te
sirve, escribe lo que sientes, compartelo o quémalo, es
tu decisién. Siempre es tu decision.

Con los habitos que tenias generabas las endorfi-
nas que necesitabas para lograr tus tareas. A mis
estudiantes los animo a crear nuevos hdabitos que les
ayude a crear esas endorfinas que les faltan, truquear
su mente. Al final el cuerpo funciona con quimicos y
las endorfinas son creadas por el cuerpo a la hora de
hacer ejercicio, masturbarse, tener sexo o jugar un
videojuego; cualquier cosa que genera una sensacion
de logro. (Miguel Aguilar)
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Mueve tu cuerpo. En nuestro cuerpo ocurren un mon-
tén de cosas todo el tiempo; células nacen y mueren,
de hecho dicen que cada cierto tiempo todas nuestras
células son nuevas. La vida es un bello acontecer que
siempre estd en movimiento, y cuando deja de mover-
se, muere. Me pasa durante esta cuarentena, que no
me dan ganas de levantarme de la cama. Esos dias
suelen ser geniales, pero muy aburridos, y solitarios
(qué maravillosa época vivimos, que nos deja poder no
hacer nada un dia completo... privilegio que no todos
tienen). Cuando logro pararme y preparar el desayuno,
barrer las hojas, limpiar... recuerdo la belleza del mo-
vimiento y me lleno de energia. Dice la maestra Cris-
tina Medellin que toda danza es expresién corporal,
pero no toda expresién corporal es danza.® La principal
diferencia se encuentra en el significado. La danza es
movimiento, que es vida. Pienso en eso a la hora de
hacer mis actividades... y entonces, todo se vuelve una
magnifica danza de mi para mi.

Retorno a la infancia. Has una lista de las cosas
en tu vida que no tienen respuesta, haslo de forma
clara. Puedes preguntarte cualquier clase de cosa,
como £ qué hacer para no estar triste?, iqué pasa si
un brécoli fuese tan grande como un drbol?, 4si somos
polvo de estrellas estd sucio el universo?, no sé, eres
libre, escribe lo que desees. Si eres uno de los afortu-
nados que le toco estar en contingencia con un nifio
pequeno, acércate a él/ella, si no (lo siento, yo tam-
poco), puedes llamarle a uno o de lo contrario sién-
tate contigo, imagina lo que eres, pero que a veces no
recuerdas; tu nino/a. Preguntale todas esas cosas
locas que normalmente no te explicas, quisds tengas

¢ Ana Cristina Medellin Gémez, Manual de dansa y
expresion corporal, Edicién de autor, México, 2015, p. 17.
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que aguantar la distraccién constante y seguramen-
te las respuestas concretas, pero sin duda alguna
habrds encontrado mas de una_forma para transitar
la resolucion a esas preguntas. Magia pura. (Caroli-
na Rios)

Dormir. Esta es una de mis actividades favoritas, prin-
cipalmente porque no tienes que hacer nada, y la sa-
biduria de tu cuerpo se hace cargo de todo. En fin,
algunos consejos para dormir mejor:

1. Enlugar de utilizar tu almohada de forma habitual,
coléeala encima de ti, al mismo tiempo que ayu-
da a tu postura, sentirds el gentil peso de “otro”
sobre ti (no como ese terrorifico peso de un ente
que te impide moverte).

2. Si cuentas con mds de una almohada, utiliza la
segunda para abrazarla. Puedes rellenarla de
prendas para aumentar su volumen al igual que
esto brinda un aroma humano que te hara sen-
tir acompaiiado.

3. Habla en voz baja, como si contaras un secreto,
platica contigo sobre lo que sientes, lo que hi-
ciste en el dia o lo que quieras.

Engafa a tu cerebro. Cuando he estado sola en
mi casa lo que hago es hablarme en vog alta, plati-
carle cosas a mi perrito, poner musica y bailar
frente al espejo. Retarme a hacer cosas que me cues-
tan trabajo hacer (para crear nuevos habitos). (Lau-
ra Sanchez)

Por dltimo (y no por eso menos significativo) te
regalo este consejo que la vida me acaba de regalar.
Ayuda a los demads. Tal vez te pase como a mi, al olvi-
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darnos olvidamos al otro. Cuando nos encerramos en
nuestros propios problemas perdemos de vista que
en el mundo hay muchas personas que también la
estan pasando mal (muchas veces peor).

Yo en lo personal no lo he visto como soledad
porque mi estilo de vida no ha cambiado en casi nada,
hasta me sirvio para tomarme un break de la cham-
ba y pues ahora convivo mds con mis viejitos. (Ale-
jandro Sanchez)

Nada nos coloca tanto en el presente como hacernos
presentes en la vida de los demds. No tengas miedo en
preguntar si hay algo que puedas hacer, si estdn bien,
si necesitan ayuda. Hay quienes dicen que no se puede
dar lo que no se tiene, y por sabio y verdadero que
pueda ser este dicho (o sentencia breve, como diria
Don Quijote), como seres creativos que Somos, creo
que podemos crear ese impulso por aportar en la vida
de los demads. Participa en la vida, ayuda a ayudarte
ayudando. Amigo, sol(dad)o en definitiva vivimos una
época poco usual, una crisis como nunca antes se
habia visto (no porque sea singularmente singular, sino
que simplemente este momento no se habia dado
nunca en la historia) y como todo momento de la vida,
exige de nosotros todo nuestro ser, nuestra atenciéon y
nuestro amor.

Ya corren por ahi millones de letras, videos, ensayos,
publicaciones y demds contenidos que dicen qué hacer,
qué pensar, qué decir o qué sentir... Sé critico, piensa
y siente con co(razén). Descubre qué cosas has dejado
olvidadas, en soledad, atrévete a vivir la experiencia
inaudita de conocerte, de vivirte y de vivir al otro una
vez que todo esto termine, incluso de una buena vez,
que todo momento es bueno para sanar.
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Estemos solos juntos
quizda de esa forma

remediemos la soledad.

Consejo oculto: gratitud. Ser agradecido es un rega-
lo que no sélo se les puede dar a los otros, también a
uno mismo, obsequio que nos trae al presente, al acon-
tecer de la vida. Con todo mi afecto y carifio, agradezco
a todas las personas que hicieron y hacen posibles
estas letras que hoy te dono, solitario lector, con la
esperanza de acomparfiarte en esta realidad y, con
suerte, resanarla.

FUENTES CONSULTADAS

Bucay Jorge, Cuentos para pensar, Océano, México,
2016.

Cervantes Saavedra, Miguel de, El ingenioso Don Qui-
jote de la mancha parte, Real Academia Espafiola,
Alfaguara, Madrid, 2016.

Galeano, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo XXI,
México, 1993.

Hiriart, Hugo, El juego del arte, Tusquets, México, 2015.

Medellin Gémez, Ana Cristina, Manual de dansa y
expresion corporal, Edicion de autor, México, 2015.

Munari, Bruno, s Cdémo nacen los objetos?, 2° ed.,
Gustavo Gili, México, 2016.
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MANUAL PARA EL ENCIERRO

EMMA DEL CARMEN MARTINEZ YANES

Segundo Lugar, Ensayo

Se presenta ante usted el Manual para el encierro nu-
mero 2020, editado en la Ciudad de México, ideado y
compuesto tnicamente por las mejores mentes millen-
nials de la famosisima editorial “ME QUEDO EN CASA”,
entre cuyos textos mas reconocidos se encuentran
“YOGA EN LAS MANANAS” y “SON POBRES PORQUE
QUIEREN".

El presente Manual para el encierro niimero 2020
lo ayudara a usted, persona muy abierta, a meter en un
cajon sus emociones, ansiedades, temores y demds para
convertirse en un pionero de la productividad hogarefia
(no vaya a ser que alguien mads lo opaque). Al guardar
dichas sustancias tan nocivas, usted podra llegar a un
encierro eficaz y fructifero, el cual, le aseguramos, no
se vera afectado por su amor propio o cuidado mental.

Por favor, siga las instrucciones al pie de la letra.
No nos hacemos cargo de ningiin dafio ocasionado a la
integridad fisica, mental y/o emocional del usuario.!

! Efectos secundarios: depresion, suicidio, baja autoes-
tima, abstinencia sexual, disfuncion eréctil, vomito, ansiedad,
ataques de pdnico y, en casos muy severos, la muerte. Si
siente irritacion en los ojos consulte de inmediato a un

médico. Déjese fuera del alcance de los perros, gatos, o
cualquier ser viviente sin mayor dignidad.
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1. Camarén que se duerme no produce, camarén
que no produce, se pudre: No intente dormir,
dormir es para los que viven sofiando. Usted,
persona muy abierta, levantese de la cama y
trabaje, trabaje, trabaje, trabaje, hasta que los
ojos de dolor se adormezcan. El insomnio y
los nervios altos son la clave para combatir la
Covid-19.

2. El veneno mas dafiino es la estabilidad de la
realidad: Ingiera mas sustancias de lo habitual.
Si lo que usted estd buscando es un despertar
creativo e intelectual, jamas lo encontrara den-
tro de esas cuatro paredes. jAbra usted su pro-
pio universo! jQué importa lo que digan los
psiquiatras! jBeba alcohol, fume marihuana,
inhale cocaina! Habremos de encontrar en las
drogas aquella dimensiéon que nos separa de la
realidad.

3. El amor en tiempos de la Covid-19: Si usted
tiene pareja (y desde lo mas profundo de nues-
tros corazones esperamos que no sea asi), evite
la comunicacién a toda costa. Aquellos que
dicen que la comunicacion es la base de toda
relacién humana, es porque atin no conocen el
silencio. Ademads, si usted quiere ser productivo,
una maquina de poder computacional, debe
alejarse por completo de las emociones humanas:
iQue muera la empatia! jQue muera la sensibi-
lidad! El egocentrismo es la vitamina C de la
ultima generacion.

4. El corazén de la madre es la jaula del nifio: Si
usted tiene hijos (y desde lo mas profundo,
profundo, profundo, de nuestro corazén espe-
ramos que no sea asi), entreténgalos con cualquier
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aparato de tltimo modelo para cerrar sus bocas
(puede consultar todos nuestros aparatos an-
ti-molestias externas en nuestra pagina web:
(www.manualdelencierro/quehacer-sitengo-hijos
ynomedejantrabajar.com.mx) y déjelos que
solos acudan a sus emociones. Usted no tiene
por qué hacerse cargo de nadie que no sea usted
mismo.

Si quiere trabajadores creativos, no les dé tiem-
po para jugar: {No tenga tiempo libre! :Qué estd
haciendo? :Acaso quiere fracasar? Para ser el
mejor y mas productivo ser humano debe relle-
nar su cerebro de recalentado mental. Escucho
bien: jRecalentado mental! Si usted desea di-
vertirse, trabaje. Si desea llorar, trabaje més. Si
desea dormir, trabaje el triple. Todos estos deseos
no son mds que estrategias impuestas por el
gobierno (ahora reinado por el virus Covid-19
AKA Hugo Lépez-Gatell) para que cuando usted
tenga ocio y piense en sus emociones sea una
presa mis facil.

RECUERDE: Las emociones son lo que hace
al humano débil. Pregintese ahora: ¢ Es usted un
humano débil? ;Verdaderamente quiere tiempo
libre?

La caja puede dejar de ser estipida si sélo cam-
bia de canal: Vea solamente television de paga.
No caiga en falsas acusaciones: {El cine de arte
es la herramienta del engaifio! Si a usted se le
ocurre pensar mas de lo recomendado, olvidara
trabajar. La television de paga (o programas
pagados) le acreditan exactamente el tipo de
idiotez que usted, persona muy abierta, nece-
sita para cerrarse.



8. “Deja de pensar en la vida y resuélvete a vivir-
la”, Paulo Coelho: |Ni se le ocurra leer! La
lectura es el mal que nos aleja de nuestras ocu-
paciones humanas. Si quiere leer y necesita
ver letras a través de sus parpados, le recomen-
damos que solamente haga lecturas de AU-
TOAYUDA. Puede encontrar nuestros mejores
libros de autoayuda en el siguiente enlace: www.
librosdeautoayudaparanocaerenlaliteratura.com.
Si estd muy desesperado, puede darse el gusto
de leer a Paulo Coelho como una aportacién extra
a su vida en el encierro.

9. Escoba que no se gasta, casa que no se limpia:
No limpie su hogar. Si usted teme que el virus
invada su alma y su espacio, recuerde que éste
enfurece con la limpieza. Si usted, persona muy
abierta, deja que el virus tome conciencia de
que usted es su aliado, no se le acercara. No lave
platos, no limpie, no barra, mucho menos se le
ocurra usar gel antibacterial. El bicho encuentra
un hogar en los lugares empolvados y bien sa-
bemos que un hogar no se destruye.

Si usted sigue estos pasos al pie de la letra, le ga-
rantizamos, no encontrara falla alguna en su nueva
vida como encerrado. Y, quién sabe, quiza cuando todo
esto termine, no quiera volver a salir.
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IV.EL TIEMPO
PASA DISTINTO






MI CIUDAD

JONATHAN MARTIN ABREGO CAMACHO

Mencion honorifica, Crénica

Mi ciudad con eterno insomnio, iqué te pasa que te
encuentro tan callada? Td que siempre estds contenta
hoy no me dices nada, td que siempre le sonries al
visitante hoy le volteas la cara, diciéndole quédate en
tu casa. Mi ciudad, refugio del sabio y del perdido, del
rico y del mendigo, del tranza y del amigo, hoy sélo
tus calles son testigos de un obligado olvido. Acostum-
brada estds al ruido, a la alegria de tus hijos que andan
por tus entrafias, de San Cosme a Pantitlan, de Tacuba
al Pefién, de Tepito a la Escandén, en el metro o en
camion a patin o de aventén, escuchando una cancion,
platicando de fatbol o del kilo de limén. Mi ciudad,
concubina del borracho, del poli corrupto, del mucha-
cho, del galan o el que estéd gacho, del godin y el ma-
marracho, del paisano y del gabacho se ha quedado
entre penumbras, vacia y triste vigilando.

Mi ciudad es la mds buena, hoy estd en cuarentena,
y nos embriaga la pena, de mirar la luna llena, tan
redonda y tan serena sélo a través de la ventana. Hoy
como Poncio ella se lava las manos y les pide a sus
hijos que lo hagan para volver a abrazarlos. Mi ciudad
inquieta quiere volver a ver por sus inolvidables calles
al poli mordelén, al cura santurrén, al junior compra-
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dor, al vago fumador, al poeta sofiador, al viejo jugador,
al albaiiil albureador, al chavo fortachén, al mecanico
jalador, al taxista valedor, al nifio juguetén, pero todos
sin infeccion.

Mi ciudad, mi querida ciudad, mi eterna ciudad, no
te dejes vencer por la terrible enfermedad, ti que
derrotaste al invasor extrafio en la noche triste mas
feliz que tuviste, ti que te levantas con mas fuerza
cada vez que te sacude un terremoto, ti que soportas
inundaciones y contaminacion, sequias y corrupcion,
no te dejes vencer por la infeccién. Iza orgullosa tu
bandera por los hospitales dénde luchan tus guerreros
y guerreras modernos vestidos de blanco arriesgando
la vida como los antiguos aztecas para calmar la sed
de los dioses.

Mi ciudad, mi roméntica ciudad, mi auténtica ciu-
dad que vendes recuerdos y regalas amores, que ofre-
ces pasiones y compras colchones o algo de fierro
viejo que venda. Nuestro idilio no tendra fin, pronto
volveremos a reir, a escuchar juntos las sabrosas risas
de los nifios en un jardin, las notas melancélicas de
una vieja cancién que sale de un organillero un medio
dia rojo en la Alameda. Pronto volveremos a escuchar
las voces graves de un mariachi tequilero en tu plaza
Garibaldi un viernes sensual, pronto volveremos a
encontrarnos en esa eterna trajinera en Xochimilco un
domingo caluroso, pronto correremos juntos por tu
inconmensurable bosque de Chapultepec. Pronto,
pronto, pronto.
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EL TIEMPO EN PAUSA. UN ENSAYO SOBRE NUESTRA
FORMA DE HABITAR EL TIEMPO EN LA PANDEMIA

XICOTENCATL SERVIN
Mencion honorifica, Ensayo

Entonces comprendiamos que nuestra
separacion tenia que durar y que no
nos quedaba mds remedio que
reconciliarnos con el tiempo. Enton-
ces aceptabamos nuestra condicion
de prisioneros, queddabamos reduci-
dos a nuestro pasado, y si algunos
tenian la tentacion de vivir en el
futuro, tenian que renunciar muy
pronto, al menos, en la medida de lo
posible, sufriendo finalmente las
heridas que la imaginacion inflige a
los que se confian a ella.

ALBERT CAMUS, La peste.

En medio de esta pandemia el tiempo parece retroce-
der, estar en pausa, ir mas lento. No, no es el tiempo
el que se ha hecho mas espeso ni mas duradero, somos
nosotros los que nos hemos detenido. Como si toda
esta situacion fuera un filme de accién o tragedia, el
mundo se ha detenido de su marcha normal, le hemos
puesto pausa a este largometraje que nos tiene a todos
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pendientes de su curso. Y es que, hoy ya no nos preo-
cupa tanto el virus que ha iniciado la pandemia, hoy
lo que nos preocupa es el tiempo.

Ante algunas semanas de aislamiento voluntario u
obligatorio, uno de los principales cuestionamientos
que hoy nos preocupa es, icudanto durara todo esto?,
scuanto tiempo mas de mi vida consumir4 este inde-
seable virus?, scudnto tiempo falta para regresar a la
“normalidad”? El tiempo que hoy resulta ser el dpice
de nuestra atencién, parece demorarse mas, parece
que ha adquirido una duracién diferente. Muchas per-
sonas han cambiado por completo su rutina diaria, los
despertadores han dejado de sonar, la prisa hoy pare-
ce estar en pausa, detenida. Y tal como afirmaba Camus,
“no nos queda mds remedio que reconciliarnos con el
tiempo”.!

La expresion de Camus sugiere la recuperacion de
un tiempo perdido, un tiempo al que le habiamos de-
clarado la guerra, al que habiamos puesto en conflicto
con nuestra propia vida. ;Cudl es ese tiempo con el
que, como nos sugiere Camus tenemos que reconciliar-
nos? ;Cudl es aquel tiempo perdido que hoy, en mo-
mentos de pandemia vuelve a susurrar a nuestros oidos?

Aunque hoy nos parezca distinto, el tiempo sigue
siendo el mismo, sin embargo, lo experimentamos como
si fuera otro. En estos dias, en los que hemos acotado
el ndamero de actividades y hemos desacelerado nues-
tro andar, casi sin pensarlo ni percibirlo, nos hemos
enfrentado al estruendoso silencio y quietud de la vida.
Dimensiones temporales que siempre habian estado
ahi, pero se encontraban envueltas bajo la extenuante
rapidez y el ruido agobiante de nuestras vidas. Lo que

U Albert Camus, La peste, Editores Mexicanos Unidos,
México, 2017, p.166.
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experimentamos de una manera distinta no es el tiem-
po propiamente, sino el propio ritmo de nuestras vidas.

La pandemia nos ha llevado a un aislamiento del
mundo en donde nos hemos encontrado con la percep-
cién de la quietud, el reposo y la lentitud. La rapidez
en la que estdbamos inmersos nos habia cejado de esta
transitoriedad del tiempo, de esta duracién temporal.
«Coémo se enfrenta una sociedad de la hiperactividad
a la quietud, el reposo y la lentitud que supone el ais-
lamiento si no estd acostumbrada a ello?, icémo apa-
rece este nuevo ritmo temporal en la percepcion del
tiempo de una sociedad acostumbrada a la prisa y lo
momentdneo?

El brinco repentino de la hipercinesia al reposo ha
contribuido al aumento de alteraciones mentales y
emocionales en una sociedad que de por si ya los pa-
decia.? Patologias como ansiedad, insomnio, miedo y
depresion hoy parecen surgir con mayor fuerza. Esto
es asi porque hemos brincado repentinamente de una
percepcién temporal a otra sin estar preparados para
ello. Hemos pasado de la percepcién de la aceleracion
a la quietud impuesta por una repentina pausa en
nuestra vida, hemos pasado de una “falta de tiempo”
a un “demasiado tiempo”. iNo resulta paradéjico que
lo que antes provocaba estas patologias era la percep-
cién de la aceleracién de nuestra vida y hoy lo esté
provocando la quietud y la lentitud del tiempo? Hoy
habitamos la quietud, el reposo y el silencio sin haber-
los cultivado. Simplemente llegaron repentinamente

2 El termino de hipercinesia hace referencia a la hipe-
ractividad de nuestra sociedad. En psicologia el término se
refiere a una forma de inquietud psicomotriz que se expre-
sa principalmente a través de cierta agitacién o inquietud
incontenible.
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como consecuencia del virus. Hubiese sido totalmente
distinto si nuestra sociedad estuviera acostumbrada a
experimentar estas esferas temporales.

Las formas mds sutiles de existencia tienen que
aprenderse a cultivar, conllevan tiempo. De este modo,
la quietud y el aislamiento que nos fueron impuestos
por el virus y que llegaron repentinamente se transfor-
man en algo totalmente opuesto, se experimentan como
una forma de coacciéon. Revocan nuestra antigua per-
cepcion del tiempo y nos hacen experimentar un
tiempo distinto al cual no estdbamos acostumbrados.
Esta pausa que hoy todos experimentamos ha puesto
en manifiesto lo sometidos que estibamos ante los
imperativos de una sociedad del rendimiento,® bajo las
normas de la productividad y el consumo, ante el de-
rroche de nuestra vida a manos de un tiempo sin sig-
nificacion ni sentido.

Es verdad que nuestra percepcion temporal ha
cambiado, por lo menos momentdneamente, pero esto
se debe también a que le hemos prestado mayor aten-
cién al discurrir de nuestra vida a través del tiempo.
Hemos puesto mayor atencion al desenvolvimiento de
este en tanto experiencia subjetiva y no ya en referen-
cia a las actividades del trabajo y la vida hiperactiva
que no consumia. El “vivir pausado” que la pandemia
nos ha impuesto, nos coloca en la incertidumbre del
tiempo, aunque sabemos que todo tendra que recupe-
rar su curso natural hoy nos sentimos brevemente en
pausa sin saber realmente c6mo actuar ante esta du-
racion temporal, ante las circunstancias de estar en-

* Para entender mas a fondo este concepto, son intere-
santes las reflexiones que hace el filésofo surcoreano Byung-
Chul Han. Gf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio,
Herder, Barcelona, 2017.
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cerrados con nosotros mismos sin huir al tiempo vacio
y fugaz de nuestros aparatos digitales.

La voragine del mundo digital en nuestra vida nos
ha atado a un tiempo carente de significacion. Los
aparatos digitales han capturado gran parte de nuestro
tiempo, entregandonos en gran medida a un tiempo
fugaz. “Matar el tiempo” es una expresiéon que nos
condena a nosotros mismos; quien quiere “matar el
tiempo” en realidad se estd condenando a si mismo,
pues el tiempo no estd en ninguna realidad externa, el
tiempo deviene en nosotros mismos, lo vivimos.

Estar frente a una pantalla compulsivamente no
presupone ningtin habitar el tiempo, sino una huida
fugaz de la soledad, brincar el aburrimiento.* La ena-
jenacion de las series, la fugacidad de las redes sociales
y el torrente masivo de informacion nos alejan atin mas
de nuestro propio tiempo, més bien contribuyen a
aumentar la incertidumbre y el miedo debido al exceso
de informaci6n y la enorme cantidad de noticias falsas.

Hoy tenemos mds tiempo para pensar en nosotros,
pero por complicado que parezca este “demasiado
tiempo” nos arroja a fantasmas temporales. Nos vuelca
sobre el pasado y nos transporta hacia el futuro. Por
eso surgen con mayor fuerza patologias mentales y
colapsos emocionales sumadas al hecho mismo del
encierro. La depresién estd relacionada intimamente
con el pasado, con todo aquello que fue, con todo
aquello que pude haber hecho y no hice. La ansiedad
por el contrario estd intimamente relacionada con el

4 El aburrimiento ha sido catalogado por diversos pen-
sadores como un estado de 4nimo capaz de abrir la posibi-
lidad para una actividad reflexiva y creativa. Practicamente
hoy nos aterra aburrimos, no permitimos explorar esta di-

mension del tiempo sin huir de prisa a las multiples distrac-
ciones que hoy tenemos a la mano.
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futuro, con todas las proyecciones, deseos y anhelos
por lo que vendra. No nos alojamos nunca en el mo-
mento presente, en lo que estd ocurriendo aqui y
ahora. Vivir en el futuro en un contexto de aislamien-
to nos condena, como afirmaria Camus, a soportar las
heridas que la imaginacién inflige.

Es entendible que este suceso nos lleve a pensar en
lo que vendra después de la pandemia, en c6mo nos
recuperaremos de todo esto, en cémo saldremos de
esta crisis. Pero si quedamos prisioneros de estos pen-
samientos, quedamos condenados a un presente lleno
de miedo y ansiedades, lleno de angustia y desdicha.
Experimentar la quietud y el reposo del tiempo supone
saber habitar el presente, ser conscientes de su trans-
currir sin quedar prisioneros del pasado ni del futuro.

No hay crisis o tragedia que nos exima de enfren-
tarnos directamente con nuestra verdad primordial: la
experiencia del acaecimiento repentino de la muerte.
La cual se reduce también a una cuestion temporal.
Nos aterra pensar que la muerte nos llegue a destiem-
po. Todos imaginamos o por lo menos deseamos una
muerte tranquila, serena, a tiempo. Llegada nuestra
vejez es que nos sentimos preparados para morir, ;esto
es en realidad asi? iEstamos alguna vez preparados
para morir? Si nunca nos preocupamos por tener una
vida tranquila, serena, a tiempo, icémo podriamos
tener una muerte consciente, tranquila y serena?

La pausa que nos ha traido esta pandemia puede ser
un momento perfecto para recuperar aquella nocién del
tiempo perdida, para aprender a cultivar el silencio y la
quietud en nuestras vidas. Lo que estd ocurriendo en
estos momentos nos afecta a todos de distintas maneras,
no sé6lo a un nivel individual, sino que las verdaderas
repercusiones sociales serdn vistas a largo plazo. Sin
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embargo, la mejor manera de prepararnos para el futuro
es ocuparnos del presente. Tenemos que prepararnos
para lo que vendra, pero debemos hacerlo desde la
consciencia de nuestro presente porque es aqui en don-
de reside tinicamente la existencia. Debemos ser cons-
cientes de que el acontecimiento de la vida se encuentra
dnicamente en el instante en el que estamos viviendo,
es en el aqui y ahora en donde reside nuestra realidad.

El virus llegé sigilosamente y se expande a través
de lo mas sutil de los humanos: nuestro afecto. Nunca
nos habiamos hecho tan conscientes de lo necesario y
vital de nuestro contacto con los otros. Pero el distan-
ciamiento al que nos ha obligado el virus puede supo-
ner también una forma de cercania. La distancia del
otro y de lo otro, supone también una cercania a no-
Sotros mismos, un momento oportuno para regresar a
ese lugar abandonado, para regresar a nuestro inico y
verdadero refugio: nuestro propio interior.

Quizas esta pausa nos lleve a comprender lo im-
portante que resulta aprender a cultivar el silencio, la
quietud, volver a nosotros mismos. Reconciliarse con
el tiempo —como sugiere Camus— significa reconci-
liarse con la experiencia del tiempo en la que se hace
posible experimentarse asi mismo, escucharse y sen-
tirse, y que involucra necesariamente volver al mo-
mento presente. Significa volver a cultivar las formas
primigenias de nuestro tiempo, reencontrar el vaivén
natural de nuestro devenir. El encuentro con este
tiempo significa en un sentido mds profundo reconci-
liarse consigo mismo, con su presente, su pasado y su
futuro. Reconciliarse con los fantasmas que desbordan
en ocasiones nuestra vida.

Reconciliarse con el tiempo, finalmente, supone
reconciliarnos con la actualidad, con todo lo que esta
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pasando, con las circunstancias de nuestro presente.
Aceptar el hecho de que este virus nos ha devuelto un
tiempo perdido, una percepcién del tiempo consumida
por nuestra actual forma de vida hiperactiva. El virus
nos ha devuelto la percepcién de quietud, de serenidad,
de silencio.

Tales hechos debieran hacernos reflexionar a fondo
y adquirir consciencia plena de los desequilibrios y cam-
bios que estamos ocasionando en la naturaleza, de lo
interconectados que estamos con nuestro planeta y con
las distintas formas de vida y que, su bienestar supone
también el nuestro. De la fragilidad de nuestros sistemas
politicos y econémicos ante crisis como ésta. Es momen-
to para pensar que, si queremos sobrevivir a los cambios
repentinos y caudalosos de la naturaleza, tenemos que
empezar a reflexionar sobre una verdadera solidaridad
global, sobre nuestra cooperacién como especie y sobre
nuestra responsabilidad y compromiso con nuestro pla-
neta y todos sus habitantes. Pues quiza la tnica forma
de estar preparados para un futuro incierto sea reconci-
liarnos con el tiempo, aprender a estar en silencio, escu-
charnos, sentirnos y al mismo tiempo, sentir al otro.

FUENTES CONSULTADAS

Camus, Albert, La peste en Obras maestras: Albert
Camus, Editores Mexicanos Unidos, México, 2017.

Han, Byung-Chul, La sociedad del cansancio, Herder,
Barcelona, 2017.

, El aroma del tiempo. Un ensayo filosdfico sobre

el arte de demorarse. Herder, Barcelona, 2015.

160



DE DICIEMBRE A LA FECHA

KARLA CRUZ TORRES

Obra seleccionada, Crénica

Las memorias me parecen ahora tan lejanas, unas
veces me parecen una fantasia, otras los despojos de
un sueiio. El tiempo se me ha ido de entre las manos,
implacable, imperioso, infatigable. Apenas era diciem-
bre. Recuerdo atin sus mafianas frias y calladas, los
dedos temblorosos y los pies adormilados, una salpi-
cada de agua fria por las mafianas era mas que sufi-
ciente para abrir los ojos.

En verdad me parece un suefio distante, unas cuan-
tas palabras en la radio que parecian describir ficciones,
notas aisladas en los noticieros que parecian sacadas
de una novela, recuentos de muertes que parecian
noticias falsas, en diversos medios se hablaba ya de un
brote de coronavirus en la distante China. Incluso
haciamos bromas entre compafieros de la oficina en la
cena de afno nuevo “Y el murciélago, za qué hora lo
sirven?” o “Ni que fuéramos chinos, jpendejo!”. Todos
refamos, disfrutdbamos la cena y compartiamos nues-
tros mejores memes sobre el coronavirus. Iniciado
2020, los meses avanzaron vertiginosamente y, a esca-
sos dias de junio, se siente se han ido en un parpadeo.

Durante todo enero, Julia no repar6 en vocear la
informacién mas relevante sobre el coronavirus en el
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mundo, se mantuvo fiel a su compromiso de mante-
nernos informados atin contra nuestra voluntad. Pero,
quién podria culparla, debiamos estar enterados. Des-
pués de todo, la oficina corporativa se encontraba en
China, y en los correos se nos notificaba del progresi-
vo proceso de aislamiento por el que debian pasar
nuestros colegas en el este asidtico.

Por momentos el fantasma de la inicialmente lla-
mada gripe porcina de 2009 rondaba. Supongo que la
mayoria auin lo sentia asi. Yo era entonces una adoles-
cente, recuerdo que se cancelaron las clases de secun-
daria y las medidas a nuestro retorno parecian un
tanto exageradas. Pero lo cierto es que uno alcanza a
vislumbrar el caos que se avecina hasta que pasa. Se-
guramente no fui la tinica que se imaginaba que esto
seria de nuevo como el 2009, unas cuantas semanas y
luego a regresar a la normalidad.

Cuando empezaron a incrementarse las cifras de
infectados y muertos en otras regiones fuera de Asia,
la situacién parecia un tanto mas grave. Los privilegia-
dos que irfamos a Panama la primera semana de febre-
ro, ya no nos sentiamos tan privilegiados; esa barrera
invisible que uno se crea para mantener el peligro
alejado se sentia cada vez mds endeble, al menos yo
asi lo sentia, no era la tinica.

Lo platiqué varias veces con Fernanda en nuestra
hora de comida, la creciente preocupacién y la de
nuestras familias ante el riesgo del contagio en el ae-
ropuerto. Yo en realidad nunca habia estado en uno,
mi entusiasmo era mds fuerte que el miedo, pero Fer-
nanda insistia en que debiamos cancelarlo, negarnos
a asistir, al menos comprar cubrebocas y de ser posible
ir en traje aislante. Quiza su miedo venia de las llama-
das diarias que le hacia su madre desde Francia para
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decirle que no fuera al viaje, o quiza su hermana, es-
tudiante de medicina en Espana, le habia confiado algo
que yo ignoraba.

Al final, con temores e incertidumbres compartidas,
el viaje se llevé a cabo tal como estaba programado.
Me habia preparado para un escenario un tanto mas
dramatico, pero la verdad, en los aeropuertos, s6lo unas
cuantas personas llevaban cubrebocas. Durante el
abordaje muchas personas miraban con desconfianza
a quienes denotaban algtin rasgo asidtico, no he de
negar que yo también mostraba cierto recelo.

Verénica y yo lo contamos después como una anéc-
dota de sobreviviente, pero cuando por unos minutos
nos quedamos atascadas en la zona de bebidas junto a
los sanitarios, tratdbamos de mantenernos lo mas ale-
jadas posible de una mujer asidtica que quedé varada
junto a nosotras. No sé si fue mi imaginacién, pero
parecia que Verdnica contenia la respiracion, lo del
traje aislante parecia entonces una magnifica idea.
Recordé una escena de la dltima pelicula de zombis que
miré y asi empezaba, me ref histérica conmigo misma.

Nadie lo decia en voz alta, pero se temia que la
dueria de la empresa y su esposo, ambos residentes en
Hong Kong, pudieran estar contagiados y a su vez
contagiar a los miembros de las cinco oficinas latinoa-
mericanas reunidas. Ellos eran los convocantes, quién
podria negarse a estrechar sus manos, rehuir de un
abrazo si la actividad lo ameritaba, sentarse en su
misma mesa si era requerido. Tras retornar al pais y
mantenernos en vilo durante los 14 dias siguientes,
respiramos aliviados de no habernos contagiado, atin
con los abrazos fraternales, con las convivencias ma-
tutinas y nocturnas, con las noches de fiesta y las ac-
tividades compartidas, no sucedio.
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Cuando alguien estornudaba dentro de la oficina
se gritaba en coro “coronavirus”, una suerte de conju-
ro para que al bromear se mantuviera alejada la enfer-
medad. Recordar el rostro de la jefa cada que alguien
mencionaba el tema del coronavirus y los muertos en
China lo hacia sentir mas real, la preocupacién de su
mirada, la forma en que se acariciaba las manos, saber
que ya habia contagios registrados en Estados Unidos
y en Brasil, eso nos confirmaba su existencia. Incluso
los escépticos ya dudaban.

A finales de febrero se anunciaba en México el
primer contagio, al poco tiempo casos reportados en
el Estado de México. Coronavirus era el tema de las
mafanas, del mediodia y de las tardes, entre lineas
podia escucharse el eco de un “estamos jodidos”, que
nadie pronunciaba, atin haciamos bromas, atin refamos,
pero cada uno ya se preocupaba a su manera.

Me rehusaba a saludar de beso en la oficina, no
faltaba quien se ofendia. Incluso procuraba la distan-
cia con los jefes que habian realizado un viaje a Mon-
terrey a mediados de febrero. Si desde ese momento
hubieran presentado a Susana Distancia, tal vez no
me habrian tachado de exagerada, pero en realidad
€s0 ya no importa.

Lo que para mi signific6 home office en marzo,
luego de declarada la pandemia mundial y la segunda
fase en México, para otros significé despidos, cese de
sus actividades y temor. No se me borra la tristeza en
la cara de dofia Rita cuando supo que dejariamos de
asistir a la oficina. “Si, ustedes pueden trabajar desde
casa, pero yo sin trabajo zqué voy a hacer?”, nos re-
clamaba angustiada cuando nos mostrabamos felices
de poder aislarnos.

La verdad ninguno pensaba en la sefiora de la lim-
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pieza cuando exclamdbamos jubilosamente que nos
mandaran a trabajar desde nuestras casas, en algunos
€asos Mds por pereza que por preocupacion al contagio.
Su miedo era totalmente fundado, cémo haria ella para
ganarse la vida y poder comprar alimentos que al me-
nos nosotros nos garantizabamos con nuestras quin-
cenas, ni asegurada esta la pobre, a ella le pagan por
semana. Trabajar para recibir un pago, eso es lo indis-
pensable para ella.

Me senti un tanto mds aliviada cuando la vi el 13
de abril, tltima vez que fui a la oficina por la caja de
cubrebocas que nos obsequié la empresa y un monitor
que necesitaba. Supe que ayudaba en una tienda de
conveniencia que estd en la parte baja del edificio, una
de esas tiendas que nunca cierran. Ella sigue expuesta
al contagio, pero de no trabajar quién se responsabili-
zaria de ella. Ese dia le di unos cuantos pesos que
llevaba encima y luego pensé que pude haberle rega-
lado también unos cubrebocas; yo tendria menos ne-
cesidad de salir y ella los necesitaria todos los dias.
Poco vale lamentarme, un dejo de egoismo me aborda
cuando pienso que en realidad nada de esto es mi
culpa.

Del mes de abril recuerdo muy poco. Algunas veces
me invade la locura y me siento a punto de perder la
cabeza. En las horas de trabajo trato de mantenerme
enfocada. A veces parece que las paredes se estrechan
y que el aire se acaba, pero responder correos, hacer
llamadas y mantenerse en contacto con los comparie-
ros de la oficina ayuda a no pensar tanto.

Durante las tardes trato de plasmar el caos de mi
cabeza en letras, intento dibujar, mirar una serie o
dedicarme a alguno de mis tantos hobbies, pero cada
dia cuesta trabajo sentir que ayuda en algo quedarse
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en casa, sobre todo cuando hay nifios jugando en la
calle, grupos de jévenes tomando en la esquina, tran-
setintes por doquier, es como si mi ventana sélo fuera
una pantalla por la que veo pasar la vida.

Me he cuestionado mucho dltimamente el haberme
ido a vivir sola. me he planteado la posibilidad de re-
gresar con mis padres, al menos en lo que dura la
contingencia, pero seria un tanto injusto. ¢Qué tal si
soy uno de esos casos asintomaticos y sin querer por-
to el virus y los contagio?

Mi padre ha tenido antes problemas respiratorios,
dolores en el pecho y dificultad para respirar. No seria
capaz de ponerlo en riesgo. Mi madre con sus multiples
males también podria estar propensa. Ni qué decir de
mi hermano, aunque él se enferma poco, me preocupa
que su sistema inmune no estuviera preparado para
resistir semejante enfermedad. Por ahora me he de
conformar apoyandoles con un poco de dinero. Prefie-
ro que sea asi, aunque ellos maldicen que se estén
restringiendo los tianguis donde venden. Yo agradezco
que atn no puedan salir. Sé que adn corren riesgo
cuando sale alguno de ellos a comprar alimentos, pero
al menos me tranquilizo pensando que estdn un tanto
mas seguros, que no deben preocuparse por temas de
dinero, que podré verlos una vez que todo esto termi-
ne, podré abrazarlos. Eso espero.
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NUEVA CRISIS, NUEVOS MIEDOS: UNA LECTURA
DE “LOS NUEVOS MIEDOS” DE MARC AUGE,
EN TIEMPOS DE COVID-19

CARLA JIOVANNA RUIZ JUAREZ

Mencidn honorifica, Ensayo

El antropélogo francés Marc Augé declara que “ahora
mds que nunca, el mundo tiene miedo”! y esa cita toma
un significado especial en el contexto por el que esta-
mos atravesando: una pandemia de tal escala que el
mundo no habia visto en al menos un siglo, después
de todo, y segin palabras del mismo autor, “el miedo
es contagioso”.?

Usando la premisa anterior, esta reflexién retoma
la obra de Augé de 2015, titulada Los nuevos miedos,
que expone las formas que toman los miedos sociales
contemporaneos, asi también se presenta en el libro
una certera, pero aterradora vision del futuro del mun-
do en crisis. Asi, podemos establecer que este texto
pretende dar forma y sentido de los cambios por los
estamos pasando, pues en verdad el futuro, segiin Augé,
ya nos alcanzdé, asi también se pretende analizar c6mo
esta ocasion extraordinaria representa una esperanza
para transformar nuestra realidad social. Empecemos
pues, como un primer paso, por observar nuestro en-
torno inmediato.

El miedo contemporédneo esta plagado de nuevos

! Marc Augé, Los nuevos miedos, Paidés, México, 2015.

* Ibid.
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fantasmas. Estos fantasmas son las sombras de nuestras
antiguas instituciones, creencias y formas de organi-
zacion. Tales espectros recorren el mundo entero,
llendndonos de incertidumbre, pesar ante la idea del
presente/futuro. Estos son los Nuevos Miedos, que dan
paso a males modernos crénicos, como el estrés, la
ansiedad y la depresion. Estamos presenciando una
realidad en donde nuestras antiguas formas de inte-
grarnos como sociedad, y adquirir sentido como indi-
viduos se desintegran dejandonos a la merced de la
incertidumbre del futuro.

Los nuevos miedos llegan hasta nosotros todos de
golpe, acechdndonos desde las pantallas méviles o tal
vez fijas, pero siempre como miradas omnipresentes
en el transcurso de nuestras vidas, presentando cada
dia incontables casos, tantos nuevos horrores de la
pandemia que se acumulan, se multiplican, hasta que
las cosas mas simples pierden el sentido.

Para poder hacer sentido de este aparente sinsen-
tido se puede comenzar por mirar algunos de los fe-
némenos que surgen, y establecer un cierto hilo con-
ductor en algunas de las historias que se observan: la
falta de empatia. Esta es una constante entre los re-
latos de la pandemia que alimentan nuestros fantasmas,
nuestros miedos. Es asi, que contando con este hilo
conductor de la trama de nuestros males crénicos
podemos centrar la mirada en uno de los horrores
especificos que Augé identifico en su obra: El miedo
al otro, a la exclusion. Pero, scomo es que surge este
nuevo miedo?

Se puede comenzar por analizar la estratificacion
social durante la era de los Nuevos Miedos que, segin
Augé, divide a la comunidad global en tres clases:
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e La oligarquia. El segmento con el mayor poder
adquisitivo, equivalente en otro marco a la bur-
guesia o a la clase alta.

¢ Los consumidores. Que representa a las clases
medias, a las poblaciones objetivo de los aparatos
publicitarios

¢ Los excluidos del sistema. Se definen por lo que
no tienen, por su aparente incapacidad para ser
consumidores (o productores) activos. En una
organizacion en la que el consumo es el motor,
los no consumidores son empujados a los mar-
genes.

Sin embargo, en tiempos de crisis como éste, la
distincion entre el estrato de consumidores el de los
individuos excluidos es mas y mds delgada, en ocasio-
nes fluida. El miedo de pasar —ser parte— a estar
afuera, de ir y venir, es un fantasma que pesa en la vida
de los individuos, sin importar su lugar en el estrato,
pues se estd consciente que es una batalla constante
que asi se gana o se pierde: el futuro sélo ofrece incer-
tidumbre, sobre todo para los sujetos que, a causa de
la contingencia, han sufrido la pérdida subita de la
habilidad para producir y consumir, una especie de
retiro obligado. El individuo, ante este horror deshu-
manizante de convertirse en un otro, un excluido
emprende una lucha brutal para resistirse, en ocasiones
tomando decisiones que se oponen al bienestar comtin,
e incluso al bienestar individual, un comportamiento
antisocial, asi llamado por las ciencias de la conducta:
tales son las consecuencias de un sistema que se ali-
menta de la desigualdad.

Asi, podemos ver que nuestros miedos se intercalan,
se potencian, reproduciendo las jerarquias sociales,
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reproduciendo el modelo de exclusién. Pero, icémo
podemos avanzar, superar este modelo?

Pues, volviendo a la propuesta de Augé, éste nos
ofrece pautas para la restauracion de los vinculos y es
en estos tiempos de pandemia que se presenta una
brillante oportunidad para tal rescate. El libro habla
del hecho de que sélo un escenario de corte cuasiapo-
caliptico, de escala global, superara lo que el autor
llama “El régimen de los miedos: El terror o el panico
de uno es un simple motivo de preocupacién para los
otros”.?

También habrd que agregar que las herramientas
tecnolégicas que tenemos a nuestra disposiciéon nos
pueden permitir conectar con los sentires y vivires
ajenos como jamds se hubiera sido pensado. De esta
manera, Uinicamente en el contexto en donde uno
pueda asumir los miedos del otro como suyos, a ma-
nera masiva, se podrd comenzar a ver al préjimo no
como un otro, un excluido, sino como un igual y podra
crearse un ambiente propicio para la solidaridad y la
colaboracion.

Asi, este panorama, por més oscuro y dificil que pa-
rezca, nos ofrece la oportunidad, ahora mas que nunca
de “reconstruir lo simbélico”,* reconstituir los vinculos
que nos unen, repensar la forma en la que nos organi-
zamos como sociedad. Citando a Augé: “(la historia)
si no conseguimos vivirla todos juntos, si excluimos de
ella a una parte de la humanidad, no podremos domi-
narla, y nos hundiremos en la violencia junto a aquellos
a los que habremos excluido”.®

La meta, por sacarino que parezca, es forjar un

* Ibid.

+ Ibid.
Ibid.

o
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futuro en comtn, sentirnos parte, sin excluir, sin
deshumanizar, en la que encontremos nuevas formas
de estar cerca. Al final, la historia ya la estamos vi-
viendo todos.

FUENTES CONSULTADAS

Augé, M. (2015). Los nuevos miedos. Ciudad de Méxi-
co: Paidos.
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ENCUENTRO Y RETORNO

BLADIMIR TAPIA NERI

Primer lugar, Poesia.

Salir a la calle,

Calle honda,
Indeleble calle,
Lineas que se curvan,
Calle visceral,

Donde cruzan los suefos,
De albores tristes

Y tardes remotas,
Llena de voces,

De dngeles geridtricos
Que piden auxilio.

Salir a desempacar la sombra,

A deambular el hambre,

Andar sin frac, con el alma a tientas
Reconociendo el laberinto.

Todo vibra en silencio;
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Como las moscas olfateando el manso testuz,
O la metrépolis de hormigas obreras,
Se oye el céfiro cantar de la marea

Y no hay huellas relamiéndose en las olas.
No pugna la primavera su estacional,

No revientan los geranios,

No despunta la esperanza de agua librica. Se fueron
sin decir adios;

Puerto abandonado, puerto de pérgolas

Y almendros agrios,

Puerto astillado por la sequia.

Se oye entre murmullos,
“saldremos del vado”

Se respira el viento del manana,
Volveran aquellos dias

De furor y dicha,

Regresaran en parvada los que se fueron a
Empollar la riqueza,

En la plaza colonial redoblaran las campanas,
Se escuchara entre murmullos extranjeros:
“this is life, we return to paradise”
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PRODUCCION DEL ESPACIO PUBLICO
Y COMUNITARIO EN EL CONTEXTO

DE LAS AFECTACIONES CRITICAS.

UN EJERCICIO COLABORATIVO

AGUAZAL PRODUCCIONES
(VALERIA CABALLERO Y HELENA BRAUNSTAIN])

Mencion honorifica, Ensayo

Desde el aislamiento obligado en el mes de marzo de
2020, se produjo una inflexiéon en las practicas que
hemos estado realizando como Aguazal Producciones
en el campo comunitario de arte y cultura; nuestro
trabajo se ha puesto en crisis.! Distanciamiento social,
clausura de actividades en el espacio ptiblico, restric-

! En Aguazal Producciones nos hemos dedicado a rea-
lizar proyectos y acciones que adquieren sentido a partir
del desarrollo de vinculos con distintas comunidades, en-
tendiéndolas como un ente vivo que se transforma y genera
sus propias dindmicas. En su mayoria, nuestros proyectos
se dan en un entorno analégico off-line, es decir, los reali-
zamos cuerpo a cuerpo. Su objetivo, con tonalidades, mati-
ces y contenidos especificos, es el intercambio de experien-
cias, técnicas, percepciones y saberes dentro de procesos
creativos colaborativos: experimentar el proceso creativo
en colectividad. Actualmente estamos profundizando en el
ambito de la diversidad de capacidades (discapacidades,
como normalmente se denominan). Nos distanciamos de la
retérica de la inclusién y la integracion, porque sabemos
que todas y todos contamos con esquemas de percepcién
diferentes y entendemos que las personas con “discapacidad”
son quienes muy a menudo nos incluyen en su mundo y nos
ensefian a experimentarlo con otras sensibilidades, intui-
ciones y potencialidades, que pueden transformar nuestras
relaciones individuales, colectivas e incluso materiales. (Las
fotos de este texto son de Aguazal Producciones. Mas infor-
macion en: <www.aguazal.com>.)
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ciones de interaccién directa entre las personas, reu-
bicacién y escasez en las oportunidades laborales,

amenaza de un colapso econémico a nivel global y,
sobre todo en términos individuales, miedo de com-
partir con el otro y la otra, miedo al contagio.

Es 16gico pensar que se seguirdn haciendo y diver-
sificando los mecanismos de inmunizacién, tanto al
nivel local como global, con la proliferacion y fortaleci-
miento de los limites y las fronteras individuales, terri-
toriales, nacionales cada vez menos permeables. Queda
preguntar: iqué pasard con el espacio publico, ya de
por si cada vez mds privatizado? iQué pasard con las
relaciones en su multiplicidad de manifestaciones co-
lectivas, comunitarias y sociales? Si bien, no se pueden
evitar los distintos niveles de inmunizacién y métodos
de barrera, consideramos que es de vital importancia
seguir alimentando los mecanismos comunitarios, las
practicas de solidaridad y las producciones colectivas
en las que un lenguaje posible reinvente el tacto y el
intercambio afectivo.
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El proceso de la globalizacién acelerada estd per-
diendo el piso y todo indica, sin afdn de ser adivinas
apocalipticas (jtantas adivinaciones, tantas prediccio-
nes para el futuro!), que tendremos que trabajar desde
un enfoque situado en nuestros 4mbitos locales, recrear
y fortalecer nuestros vinculos cercanos y resignificar
los espacios de colaboracion y cuidado, a pesar de las
dificultades que esos tiempos nos imponen.

En este sentido, nos situamos en la incertidumbre,
sin espejismos y promesas engafiosas de un futuro
mejor, sabiendo que dar cabida a la incertidumbre nos
hara mas fuertes y sensibles para enfrentar el desaso-
siego sobre lo que sigue. Y que la crisis en la que estdn
actualmente inmersos los trabajos colaborativos, par-
ticularmente nuestro trabajo basado en el “cuerpo a
cuerpo”, nos demanda una creatividad y una proximi-
dad con mayor calidad y calidez.

Desde las actuales interacciones interpersonales
mediadas por la tecnologia y en relacion con el trabajo
que desarrollamos, surgen mas preguntas: icémo es-
tablecemos un vinculo en la dimensién virtual, online,
en la pantalla? ;Se les puede llamar vinculos? s Cémo
son las afectividades que se desarrollan en estos entor-
nos? iDe qué manera podemos seguir generando
précticas continuas que atraviesen las pantallas y que
adquieran sentido comunitario?

Siguiendo con este discurrir de la reflexién, desde
las contingencias y crisis del espacio publico y comu-
nitario, en este escrito (sin poder liberarnos de las
pantallas) proponemos un ejercicio de escritura colec-
tiva que entrelaza diversas reflexiones sobre la impor-
tancia del contacto y la interaccion fisica con el pro-
posito de crear un espacio publico textual.

Nosotras impulsamos este ejercicio lanzando la
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pregunta: “En un par de frases, lo primero que se te

ocurre: ipor qué es importante para ti el contacto fi-
sico y la proximidad con otro cuerpo, otra persona?”.
Convocamos a varias personas de diferentes profesio-
nes a contestar, nos remitimos a algunos autores con
reflexiones relevantes para el tema, y el espacio em-
pez6 a configurar un con-texto. Su carécter fragmen-
tario, el ir y venir de las ideas de las y los participantes,
abre distintos campos respecto a la pregunta detonan-
te. Es solo el inicio, esperamos que el ejercicio tome
fuerza y se integren mas contribuciones.

Patricia Aguilar, psicoanalista: “La proximidad es
fundamental porque es a través de la voz, la presencia
con la mirada, el olor y el tacto, que el hominido se
humaniza. Ese trazo que deja huella en el cuerpo, a
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través de la voz y del tacto, asi como la estructura que
le da el lenguaje, subjetivan. Pero, ademas, la mirada
de la presencia y la estructura del lenguaje que la inter-
preta y la muestra, es la que moldea los contornos, que
desencadena producciones de la quimica en el espesor
corporal. Todo ello sélo por el estado de incompletud e
inconclusion con la que el ser humano nace y que lo
coloca en una posicién de demanda o de ser demanda-
do de amor con respecto de los otros. Esto inaugura el
lazo social. Ese lazo que como acontecimiento e histo-
ria de una vida, inaugura también el deseo y, squé es el
deseo ese que impulsa la vida sino la necesidad de re-
petir esa vivencia de ser colmado por el otro? Necesidad
destinada al fracaso en tanto es el motor del deseo
imposible de colmar para garantizar su existencia. El
otro siempre estd imaginado, pensado, anhelado. Cuan-
do se dice ‘presencia’ se refiere a la necesidad, de la
extraordinaria capacidad que tienen los sujetos con sus

cuerpos de generar un vaivén que los vivifique”.

Para este pensar sobre lo que inaugura el lazo social,
es inevitable remitirnos a lo que Roberto Esposito
entiende como anténimos: comunidad-inmunidad, que
en términos estrictos, no pueden excluirse del todo,
pero guardan una relacién tensa de negacién mutua.
Su rastreo etimolGgico arroja que en immunitas hay
un refugiarse en un tnico si mismo, sin capacidad ni
voluntad de extenderse a su afuera; hace referencia a
lo propio. Mientras, communitas se refiere a lo comtin,
es “un circuito de donacién reciproca”, el don de si
por la falta, la grieta, el trauma (miedo, muerte), lo que
nos mantiene juntos, lo que cohesiona la comunidad.
Las palabras de Esposito se pueden leer hoy con una
vigencia escalofriante:
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No creo que el espiritu de los tiempos sea el cierre del
pensamiento de la comunidad. Por el contrario, pienso
que nunca como hoy se requiere una reactivacién del
mismo. ¢Qué otra cosa significan, de qué otra cosa
hablan sino de la cuestién de comunidad, de su ausen-
cia, pero también de su exigencia, esos cuerpos, esos
rostros, las miradas de millones de hambrientos, de
deportados, de refugiados, cuyas imdgenes, desnudas
y terribles, se deslizan por nuestras pantallas televisi-
vas desde todos los rincones del mundo? Y no es
todavia la comunidad —la relacién, nuestro cum, no-
sotros como cum— aquello que reclama todo naci-
miento y todo encuentro, incluso el mds anénimo, el
mas cotidiano, el mds aparentemente trivial ??
Héctor Guerrero, fotégrafo: “Quiza porque al man-
tener contacto fisico con otra persona, podemos esca-
par un poco de nosotros mismos y automaticamente
comenzamos a compartir. Compartir tiempo, compar-
tir ideas, una mirada, lo que sea. Y eso le da mucho

sentido a la vida humana”.

El encuentro cuerpo a cuerpo genera un espacio de
intimidad, como le ha llamado Luhmann, que a su vez
implica una inevitable incomunicabilidad (imposibili-
dad de intercambio de informacién).’ Ahi se vive la
experiencia que se comparte corporal, sensorial y
emocionalmente que no se puede transformar en mera
informacién. Este espacio de intimidad no se opone al
espacio ptblico; no es un espacio privado (concepto

2 Roberto Esposito, Comunidad, inmunidad, biopoliti-
ca, Herder, Barcelona, 2008, p. 88.

3 Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Lineamientos
para una teoria general, Anthropos, Barcelona, 1998,
pp. 213-216.

179



neoliberal que implica una supuesta propiedad privada
en el ambito de la subjetividad); el espacio de intimidad
es lo que produce el espacio publico y viceversa; no
hay dualismo ni antagonismo alguno entre ellos. El
espacio publico estd hecho de los espacios intimos,
experiencias compartidas incomunicables que se rozan
en el transporte publico, que se afectan en los inter-
cambios cotidianos de “Hola, scomo estds?”; en donde
el contacto fisico siempre (no sé6lo ahora) es un prin-
cipio de incertidumbre. Incertidumbre repleta de todas
las posibilidades. Justo en este punto es donde los
procesos creativos en colectividad y corporalidad cobran
relevancia por ser esa experiencia que ha roto sus
propios limites individuales, aunque sea en la incomu-
nicabilidad. Regresando a las tecnologias y dicho lo
anterior, la pregunta sobre si se puede reducir un
cuerpo a mera informacion (por ejemplo, una imagen
en la pantalla): hay una parte significativa de experien-
cia vital-corporal que se pierde con tal reduccién.

Ambar Luna, coredgrafa: “Para mi el tacto es un re-
conocimiento de existencia. Existo y hago que existan
Ixs otrxs porque tenemos un cuerpo que siente. Tocar
y ser tocada por otra persona es un acto de confianza
e intimidad, asi sea efimera (como cuando bailo con
un/a desconocidx). Es a través de mi piel que descubro

el mundo”.

Zaira Espiritu, antropdéloga: “La piel, el cuerpo que
ésta reviste, es la frontera entre el nosotros y los otros.
De la piel hacia afuera no podemos controlar, sélo
podemos —desde nuestro cuerpo— interpretar, sentir,
resistir o transformar lo que en nosotros deja y provo-

ca el contacto con el mundo. La proximidad con otros

180



cuerpos nos permite construir un imaginario del propio;
asi como nos ensefia, pero afortunadamente también
nos lleva a desaprender y recrear, nuestra corporalidad
hecha no sélo de carne, sino de memorias, de afectos,
de toques, e incluso de historias familiares y culturales.
El vinculo con otros cuerpos nos permite explorar el
amor, el placer, el dolor, el limite, la transformacién y
la reconstruccién. Ante la soledad y falta de contacto
con otros, la nocién de lo corpéreo tiende a alimentar-
se desde lo mental, estos momentos estan cargados
de una introspeccién que nos nutre; pero el hambre,
el suefio, el placer de un sabor sobre nuestra lengua, el
recuerdo de un contacto que nos enchina la piel, el ca-
lor y el agua fria cayendo sobre nuestras cabezas nos
regresan a nuestra corporalidad y nos invitan a recobrar
el contacto con el primer cuerpo: el nuestro. Andemos
descalzos, hagamos que nuestra mesa en el desayuno
llene nuestros ojos y paladar de un placer estético,
toquemos nuestro rostro, abracémonos a nosotros
mismos para después regresar al mundo con un cuer-
po resignificado y cargado de amor.

Y por otro lado, el concepto de proxémica lo cono-
ci en antropologia y me gusté mucho, lo comparto. Se
conoce como proxémica la parte de la semiética (cien-
cia que estudia el sistema de signos empleado en la
comunicacion), que estd dedicada al estudio de la or-
ganizacion del espacio en la comunicacién a través de
las relaciones de proximidad, de alejamiento, etc.,
entre las personas y los objetos durante la interaccion,
las posturas adoptadas y la existencia o ausencia de
contacto fisico. La proxémica ha sido desarrollada en
1968 por el antropdlogo estadounidense Edward Hall,
quien examina la manera en que las personas ocupamos

el espacio y la distancia que guardamos entre nosotros
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al comunicarnos. Esta puede variar segtin nuestro in-
terlocutor sea una audiencia, un conocido, un amigo
0 una persona especialmente querida que, como cabe

suponer, es la mds cercana”.

Y del otro lado de la proximidad, esta el distancia-
miento social, “su-sana distancia”. Del latin “distantia”,
“distare” que significa “la cualidad de estar lejos”.
También se refiere a “un intervalo, intermedio o tra-
yecto de lugar o tiempo que media entre dos cosas o
un hecho”. Desigualdad, discrepancia o diferencia
notable entre un elemento, cosa y otra. Desafecto,
frialdad, desvio, separacion, lejania y distanciamiento
entre personas. La locucién adverbial “a distancia”
que funciona por correspondencia a través de los
medios sin necesidad de presencia fisica de los que
interviene”.*

El elemento aglutinante principal de la comunidad
es de indole afectiva y podemos suponer (desde la
esperanza, siempre tan escurridiza) que el afecto per-
siste a pesar de la distancia fisica, este intervalo, in-
termedio o trayecto que separa las personas. Situarnos
y situar nuestro trabajo en este intervalo (por el mo-
mento de duracion indefinida), en este trayecto (el
espacio que se supone “sano”) en un intermedio tec-
nolégico necesario para la conexién; en estas circuns-
tancias que en realidad siempre existian, pero con otros
matices (siempre hay una distancia, una medio de
comunicacién, un dispositivo, como lenguaje, camara,
teléfono), ahora adquiere este énfasis sobre la distancia
e incertidumbre por encima de todos los demads con-
tenidos posibles.

4 “Distancia”. Disponible en <https://definiciona.com/
distancia/>. Consultado el 23 de abril, 2020.
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«Podrfamos entonces pensar en crear una estética
de incertidumbre y potencializar esa cualidad de estar

lejos? Distanciarse, zadquirir perspectiva? Brecht lo
empleaba en su metodologia teatral e ideoldgica: el
conocido “efecto V” (del aleman Verfremdungseffekt)®
o el “efecto de distanciamiento” que evitaba la identi-
ficacién emocional del ptiblico con el personaje y la
trama para crear un espacio del pensamiento critico
en el pablico y los actores.

Nosotras queremos dirigir, aparte de un pensamien-
to critico, una afectividad critica; la que emerge desde el
distanciamiento y conduce a unas acciones criticas, es
decir, transformadoras. La afectividad critica que no sélo
nos identifica unas con las otras para que suframos jun-
tas, la que no nos pone tinica y pasivamente en el lugar
del otro (empatia tradicionalmente entendida), sino, al

5 Rafael Negrete Portillo, “El distanciamiento brechtiano”,
Mito. Revista cultural. Disponible en <http:/revistamito.
com/el-distanciamiento-brechtiano>. Consultado el 20 de
abril, 2020.
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poner nuestra afectividad (capacidad de ser afectados)
en crisis, nos genere la accién de transformacion.

Vicente Estrada, psicélogo: “Por dos cosas: el mundo
puede conocerse a través del cuerpo de alguien mas.
Conociendo su historia y presenciando que estragos
han dejado esas experiencias en el cuerpo, uno puede
saber como interacttia el mundo con nosotros. La se-
gunda es que, como humanos modernos, es decir, dadas
nuevas caracteristicas recién adquiridas, el compren-
der la naturaleza humana se ha convertido en una
tarea permanente y de suma importancia. Toda mani-
festacion artistica se conduce en esa linea. Tal empre-
sa puede ser llevada a cabo completamente sélo a
través de experimentar el Cuerpo del Otro”.

El cuerpo tiene una espacialidad, una materialidad,
una historicidad. Para Judith Butler la materialidad del
cuerpo (trabajada en muchas de sus obras) depende
de un proceso de materializacién que se concreta con
el tiempo, produciendo fronteras, fijacion y superficie.
Este proceso es efecto de un poder (o varios) que se
ejerce continuamente. También para Foucault los
cuerpos no existen como meros elementos biolégicos
o materiales, sino que su existencia siempre estd atra-
vesada por un sistema politico. En este sentido, el
trabajo “cuerpo a cuerpo” implica operar y movilizar
las superficies y fronteras, abordar los efectos de di-
versos poderes, vernos y sentirnos como agentes poli-
ticos activos, asumir todas las implicaciones de esta
materialidad que nos alberga.

Elizabeth Ross, artista visual: “Siempre he sido ermi-
tafia y eso significa que desde nifia he preferido la
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soledad. Sin embargo, eso no quiere decir que no ne-

cesite del amor y el cariflo, del toque y el abrazo. De
hecho soy muy tocona yo. Cuando estoy con alguien
que estimo le abrazo, acaricio, busco el mutuo apapa-
cho. Voy de un lado al otro, del calor a lo frio, por lo
que estar confinada, o simplemente vivir sola, no me
afecta en demasia. Tocar a mi gato me conforta cuan-
do necesito otra piel. Pero si que afioro el abrazo y el
amor de mis hijos, si que muero por abrazar a mi
nieta Saya. Y por ahora Doufu, Doudou (gato) es mi con-
tacto fisico con el otro”.

Pasando por lo publico, politico e histérico y de
nuevo a lo intimo para regresar a la pregunta inicial:
&Por qué no nos basta con vernos e interactuar en los
dispositivos tecnolégicos? Nuestro instinto gregario, el
deseo de cuidado mutuo y el amor hacen que necesi-
temos el espacio fisico para el encuentro con los hu-
manos, animales y plantas; saber y sentir que la vida
depende de nosotras, que interdependemos. Porque la
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flor es bella y no basta con verla en una pantalla, hay
que cuidarla. El amor tiene que ver con la vida, el
cuidado y la proximidad. Hoy, mds que nunca, hay que
buscar diversas formas de proximidad, solidaridad,
creatividad y colaboracién para producir espacios
publicos y comunitarios renovados y reforzados. Por
el momento, con su-sana distancia.

Ciudad de México, a 27 de abril, 2020
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LA ESPERA

ANGELA ATENAS SANCHEZ CAMACHO

Primer lugar, Cuento

Despierto. Es la segunda semana de marzo. Son las tres
treinta de la mafnana. Enseguida voy a la cocina. Guar-
do unos frijolitos en el tnico recipiente que tengo
junto con cuatro tortillas. Son para mi esposo, quien
se despide y se va al trabajo. Veo el cielo por la venta-
na, hay muchas estrellas ilumindandonos, no parecen
tan lejanos como en realidad lo estan.

En las noticias hablan de un virus que esta enfer-
mando a la gente por todo el mundo, que tendremos que
quedarnos en casa. Desde hoy quisiera que nos queda-
ramos en casa, pero no podemos, es un dia importante.
Me preocupo por mi nifio, me da miedo que algo le pase.
A mi esposo ya le dijeron en su trabajo que, si hay
epidemia, aunque sea a escondidas, pero que no van a
dejar de trabajar. Espero que a sus jefes se les tiente el
corazén. Después de este dia haré lo posible por no
salir y cuidarnos a los tres. Compraré suficiente jab6n
para limpiar todo constantemente.

Me siento a un lado de mi hijo, le hablo bajito para
que se despierte. Tiene cita en el seguro. Lo levanto.
Me dice:

—Mamita, déjame dormir mds horas. Tengo mucho
suefio. Me he portado bien. Me siento cansado.
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Me duelen sus palabras. No le respondo, no porque
no lo escuche; lo hago porque si se me quiebra la voz
y lloro me agotaré, y necesito fuerza para llevarlo.

Lo ayudo a sentarse y a ponerse su ropa, intento
hacerlo lentamente para no lastimarlo, porque le due-
len las articulaciones por la quimioterapia. Le pregun-
to si quiere comer, me dice que no, que tiene nauseas.
Machaco unos frijoles, se los pongo a un bolillo y le
unto mayonesa. La cubro con un pedazo de papel de
estraza de las tortillas. Aqui nada se desperdicia. Guar-
do el papel para reusarlos en el bafio, para recados,
como servilletas o para envolver comida. Guardo la
torta en mi bolsa del mandado junto con una botella
con un poco de té de manzanilla.

Le pregunto a mi hijo si puede caminar un poquito.
Me dice que si. Son treinta minutos caminando a la
parada del autobiis. Todavia parece de noche. Miro hacia
el cielo y alcanzo a ver una estrella fugaz, recuerdo
cuando era joven. Tenia un novio que me gustaba mucho.
Un dia me quedé a caminar todo el dia con él. Nos subi-
mos a la azotea de una casa en construccién que estaba
cerca de la suya. Se habia hecho de madrugada. Pasé
una estrella fugaz, en mi mente pedi un deseo: que Al-
berto y yo nos casdramos. Me gustaba en serio, queria
pasar la vida entera con él. Volte6 y me pregunté si
habia pedido un deseo, le dije que no, que se me habia
olvidado. No le quise decir la verdad, dicen que asi ya
no se cumplen los deseos. Si le dije que estaba enamo-
rada de él, que ojala que todas las noches fueran asi de
bonitas como esa, que no existieran las mafanas, que
la noche se hiciera para todo el dia. Me sonrié, me dijo
que si le daba unos besos. Se los di. Después comenz6
a tocarme. Me senti cémoda, enamorada, y lo hicimos.
Me dolid, pero no aminoraba la dicha que sentia.
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Amaneci6, me acompaié a mi casa. Iba tarareando
una cancién que me gustaba. Eran las seis de la mana-
na. Me despedi de €él. Abri la puerta y entré de puntitas
de la sala a mi cuarto. Mi papa llevaba sin volver cuatro
dias, para nosotros era normal, sabiamos que estaba
de borrachera en borrachera. Mi mama ni se habia dado
cuenta que yo no estaba, se la pasaba trabajando todo
el dia. Llegaba agotada, lo que menos podia era cuidar-
me a mi o a mis tres hermanos. El mayor —que tenia
casi quince afios—, seguia los pasos de mi padre, se la
pasaba gritdndole a mi madre y pidiendo dinero para
poder irse a seguir bebiendo. Con el tiempo nos ente-
ramos de que no sélo bebia, sino que se ponia no sé
qué cosa en la mano; la olia y la olia, quedaba drogado.

Al dia siguiente fui a la secundaria. Les conté lo que
sucedié a mis dos amigas. También estaban emociona-
das. Me preguntaban detalles, se los dije. Sentia felici-
dad de recordarlo. En la tarde fui a buscar a Beto a su
casa, me dijeron que no estaba. No quise molestar mas
y me fui a mi casa. Al dia siguiente volvi, nadie me
abrié. Un dia después lo mismo. Comencé a preocu-
parme. Pasaron dos semanas sin tener noticias de él
hasta que mi mama me mandé al mercado. Mientras
caminaba iba pateando las piedras que encontraba en
el camino. Veia mis zapatos rotos y sucios por el polvo,
mis calcetas blancas se veian grises, mis rodillas tenian
varias cicatrices y se veian negras por la mugre. No
habia caido el agua justamente un par de semanas atrés,
hasta crei que era un aviso de mala suerte.

Cuando llegué al mercado fui como siempre al
puesto de dofia Julia, la saludé. Me vio feo, era tia de una
de mis amigas. Me dijo que ya no anduviera de loca,
que fuera una persona decente. Me senti apenada.
Mientras seleccionaba la verdura que habia encargado
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mi mama —como si la pena no hubiera sido suficien-
te—, en ese mismo pasillo venia Beto, agarraba fuer-
temente la mano de una muchacha como de trece anos,
embarazada. Se pasé de largo, no me miré. Pedi la
cebolla, los jitomates y los chiles. Me temblaban las
piernas, queria llorar. La tia de mi amiga me dijo que
yo tenia la culpa de que eso pasara, por ser una mu-
chacha facil. Agarré las bolsas, pagué. Me fui a mi casa.
Cuando llegué puse las bolsas sobre la mesa y me fui
corriendo para subirme a la litera. Lloré y lloré; no sé
si uno o dos dias, senti que fueron semanas.

Después de eso no quise saber de novios. Pasé toda
la secundaria queriendo encontrar a alguien que me
quisiera, pero sin buscarlo, tan s6lo pensando que un
dia llegaria. Seguia platicando con mis amigas y, aunque
me habia enojado con Martha por platicarle a su tia,
no le dejé de hablar, aunque ya no le contaba nada
personal.

Pasé un par de aifios asi, hasta el segundo afio de
prepa, que conoci a Jaime. Nunca me gusto, sin em-
bargo, era un muchacho tranquilo y muy trabajador,
y eso para mi tenia un peso mds importante. No le
gustaba ir con sus amigos a beber, pues su padre tam-
bién era alcohdlico. Nos gustaba charlar, también
disfrutdbamos de nuestro silencio, no nos incomodaba.
Lo queria. Quedé embarazada de Salvador al medio
afio de relacion. Le puse asi porque él me salvd, me
sacé de la casa de mis padres.

Mi hermano mayor habia convencido a otro de mis
hermanos para drogarse. Mi papa un dia ya no volvié.
La casa me parecia de un color opaco y gris, muy tris-
te. Me preocupaba mi hermana menor, pero no podia
ayudarla. El dia que me fui, me despedi de ella, se puso
allorar y me imploré que no la dejara sola. Le dije que
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no podia. Me pidi6 que la llevara. Jaime me dijo que no
tenfa dinero para ayudar a mi hermana, que apenas y
le alcanzaba para la renta y que tenia que comenzar a
juntar para el dia que tuviéramos a nuestro bebé. Ese
dia senti que dejé un pedazo de mi corazén con ella.
Me dolia hasta los huesos dejarla, sin embargo, no
queria continuar viviendo en esa casa. Hace cinco afnos
que no la veo, sélo sé que huyé con un hombre que le
prometi6 llevarla al extranjero. Todos los dias le rezo
a la virgen para que la cuide.

Me dice mi nifio que ya no aguanta. Ya lo habia
visto cansado desde un par de cuadras atrds. Sé que se
esfuerza mucho, a veces no sé de donde saca tantas
fuerzas. Lo cargo. Seguimos en el recorrido. Llegamos
a la parada del autobtis. No tarda en pasar el transpor-
te que va completamente lleno. Subimos y nos juntamos
lo més que podemos al tubo que estd en la entrada.
Bajo a mi nifio, le digo que se sujete fuerte de mi. Me
abraza y se recarga en mis piernas, siento su cuerpo
fragil y cansado apoyarse. Sostengo su cabeza con una
mano; con la otra, sujeto fuertemente el tubo del camion
y pongo presién con mis dos piernas para intentar
mantener el equilibrio.

Veo a los pasajeros del autobiis, casi todos durmien-
do. Los pocos que van despiertos muestran en sus
rostros el hartazgo de la rutina, hastio de las largas
jornadas laborales, el cansancio de viajar horas hacia
el trabajo. Observo a una joven con audifonos que mira
hacia afuera de la ventanilla, lleva su uniforme verde
de la secundaria. Ella no estd aqui, le veo una tenue
sonrisa, pareciera que va fantaseando, tal vez esté
enamorada. Enfrente de la muchacha van dos chicos
con su uniforme de la primaria, por su estatura supon-
g0 que han de ir en sexto. Los dos dormidos, uno con

191



la cabeza en la ventanilla, el otro con la boca abierta
y la cabeza hacia atrds. Me pregunto qué suefian, si mi
hijo sofiard con las mismas cosas cuando vaya en ese
mismo afio. Me pregunto cémo se verd cuando tenga
esa edad. Miro a un seflor mayor, usa un cubrebocas.
Agarro mi chal que llevo en la bolsa, se lo pongo alre-
dedor del cuello a mi hijo mientras le digo que se cubra
la boca si ve mucha gente. No quiero que le entre
ningan virus.

Ya han pasado cuarenta y cinco minutos, hemos
llegado a la estacién del metro. Entramos entre la
multitud de gente. Vuelvo a cargar a Salvador, él recar-
ga su cabeza en mi hombro. Camino un largo pasillo,
esquivo a la gente, doblo a la derecha, no me doy
cuenta en qué momento, pero llego a las escaleras, las
subo. Observo a todos abalanzdndose para entrar al
vagon. Espero pacientemente. Avanzo entre la multitud
para poder abordar uno de los vagones. Observo el
suéter tejido de una sefiora, se parece a uno que me
hizo mi abuela cuando tenia cuatro afios. Algunos dias
la recuerdo. La vida era mas facil antes de su muerte.
Mi padre nunca superé la pérdida de su madre, comen-
76 a beber diario. Antes s6lo tomaba en fiestas, era el
bufén que decia cosas graciosas. Luego todo cambié.
Se acabaron los chistes y las carcajadas.

Me dirijo al vagén de las mujeres. Pasa un vagén,
pasan dos, pasan tres, hasta al cuarto logro subirme.
Pongo de pie a mi hijo. Se quita su gorrito que le teji,
porque le causa comezoén, es de lana —lo tinico que
tenfa para hacérselo—, luego le da mucho frio y pre-
fiere dejarselo. Me vuelve a sujetar fuertemente. La
sefiora robusta que va sentada en el asiento especial lo
ve, hace una mueca de preocupacion, pero no se quita.
Intento no juzgarla, no sé si ella también se sienta mal

192



y por eso necesite apoyarse en algo. Recuerdo a mi
madre, ella nunca tuvo en quién apoyarse y nunca se
dio por vencida. Tenia tantas ganas de verla, pero seguia
trabajando sin descanso, mis hermanos estaban en la
misma situacién y ahora metiendo a sus amigos a la casa.
Mi madre desaparece para no lidiar con ellos, cada vez
que la he buscado no la encuentro.

Salvador naci6 pesando mas de tres kilos. Era un
niflo sano, no teniamos mucho para darle, aunque lo
importante nunca le falté. Dos semanas después de su
cumpleafios ndmero tres lo desperté para que desayu-
nara, no quiso levantarse, me dijo que le dolia todo el
cuerpo. Lo dejé unos dias, pensaba que tal vez era
gripa. Con las semanas comenzé a empeorar. Lo tuve
que llevar al seguro. Un viacrucis de siete meses para
su diagnéstico, tres meses mas para comenzar su tra-
tamiento, y se me ha hecho una eternidad en quimio-
terapias. Beto se busco dos trabajos para solventar los
gastos. Si bien no tenfamos que pagar médicos, el
traslado de los dos habia subido considerablemente lo
que gastdbamos; ademads del dinero extra que necesi-
tdbamos en comida especial y tratamientos para su
piel con sus constantes dolores y alergias. Haciamos
todo lo posible para ahorrar en otras cosas. Beto y yo
s6lo comiamos frijoles y tortillas. Algunas veces nos
alcanzaba para comprar bolillo. Cuando habia un di-
nerito extra compraba verduras y huevo, queria man-
tenernos fuertes, necesitdbamos estarlo para nuestro
pequeiiito. Cada vez que subiamos a un autobus de-
seaba con todas mis fuerzas que los choferes no le
cobraran a mi nifo, ya tenia cinco anos. Algunos
aceptaban, otros no. Nunca usé su enfermedad para
mendigar o que no nos cobraran. No queria que mi hijo
causara lastima.
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Yo también trabajaba, vendia cosas por catilogo.
Entre hacer la comida, limpiar la casa, lavar los trastes
y la ropa, los dias que caia agua, ir con las vecinas a
recoger sus pedidos, llevar a Salvador con el doctor y
cuidarlo los dias que se sentia mal; no podia tener un
trabajo estable. S6lo veia a mi esposo por las noches;
cenaba y se dormia. Aunque faltaba dinero en la casa,
no habldabamos del asunto. Haciamos lo que podiamos.
Lo dnico que nos deciamos eran palabras de aliento,
nos dabamos dnimo. Al final, cada noche deciamos:
“Esto es por nuestro hijo”. Y era cierto. Los dos, que
buscamos salir de nuestros hogares violentos, sin una
direccion fija, ni planes, ni dinero; teniamos algo,
una razon para continuar: Salvador, quien nuevamente,
nos volvia a salvar de la vida misma.

Observo a la gente que entra y sale por la puerta
de atrds. Entra un sefor que lleva una corbata colori-
da con dibujitos. Me pregunto en dénde venderan ese
tipo de corbatas. Es tan distinta a todas las que he
visto, lo hace lucir diferente. Comienzo a fijarme en
los detalles de las personas, las pulseras, los aretes, los
lunares, las agujetas, los botones, los prendedores, las
ufias pintadas, el color de cabello y la ropa, pero nada
ha llamado tanto mi atencién como la corbata del sefior.

Ocho estaciones después, hemos llegado. Salimos
del vagon con prisa. Caminamos hacia fuera de la es-
tacion. Vuelvo a cargar a Chavita. Casi sin darme
cuenta ya voy entrando al hospital, como si el tiempo
entre el metro y el hospital no hubiera pasado. Voy con
la enfermera a los inc6modos tramites. Entre tanto, de
reojo veo que se desocupa un asiento. Volteo para
avisarle a mi hijo que corra para sentarse. No es nece-
sario que lo diga. Varias sefioras van corriendo al
asiento, Salvador se apresuré tanto que termina por
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sentarse primero que ellas. Una sefiora casi lo quita,
se detuvo en el dltimo segundo, no sé si por la vergiien-
za de que la viéramos o porque tuvo un tltimo segun-
do de cordura antes de empujarlo. Prefiero pensar que
es la tltima opcién. Después de quince minutos termi-
no el papeleo. Voy al asiento mientras veo una sonrisa
de mi nifio mientras mueve los pies. Me dice:

—Logré sentarme antes que todos. Soy mads rapido.

—Lo eres —le digo.

Lo cargo, me siento y lo acomodo. Le digo que
puede dormirse, que ha hecho un trabajo igual de
formidable que el de su padre. Sonrie con mds impetu.
Se recarga en mi. Lo abrazo lo mds fuertemente que
puedo. Le beso la frente. Suspira. Volvemos a esperar.

Sentadas a un lado, observo a una madre con su
hija. Le acaricia su cabeza y le pregunta a la nifia de
qué tamafio va a querer dejarse el cabello cuando le
crezca. La nifa le dice que tan largo que le llegue has-
ta los pies, que se quiere hacer trenzas y otros dias lo
quiere dejar suelto. No tengo el atrevimiento de decir-
le algo, pero en mi mente deseo que asi sea. La imagi-
no corriendo y jugando junto con mi hijo. Los dos en
el parque haciendo construcciones en la tierra, colum-
piandose, bajando por la resbaladilla. Me los imagino
sucios de tanto jugar. Su madre y yo platicando mien-
tras les preparamos el bafio para limpiarlos. Las dos
secando, peinando y desenredando sus cabellos. Veo
a nuestros hijos comiendo helados, el de ella verde, de
pistache; el de mi nifio multicolor, de napolitano.

Pasaron dos horas, Salvador se despierta, me dice
que tiene hambre. Saco de mi bolsa la torta que hice
antes de salir de casa. La divido a la mitad. Se chorrean
un poquito los frijoles, limpio con el papel de estraza.
Comemos lentamente los dos. Le doy del té de man-
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zanilla. Se termina ambos y se vuelve a dormir. Un
suefio profundo lo envuelve. Le agarro su manita para
darle un beso. Vuelvo a colocar la mano encima de él,
lo hago con cuidado para que no se despierte.

Mientras duerme comienzo a preocuparme, no
quisiera escuchar malas noticias. Observo el cansancio
en el rostro de todos los que estdn en la sala de espera.
Probablemente asi luzca también, no me he percatado
de ello, no acostumbro a mirarme en el espejo. Asi estd
bien, mi imagen no es importante en este momento.
Ya tendré tiempo para arreglarme, y si no llega el tiem-
po, recordaré que mi cabello enmarafiado, mi cara
cansada y sin maquillaje han sido por la mejor de todas
las razones: el amor. Creo que todos en esa sala lo
sabemos. Si no lo saben, ojald que un dia alguien se los
haga saber.

Comienzo a planear un dia de campo, no importa
lo que pase. Serd cuando termine lo del virus. Nos
vamos los tres a un parque. Llevaré un mantel que
tengo y lo pondré en el pasto, encima mi bolsa del
mandado, la azul con blanco. Beto con mucho esfuer-
zo junté dinero para comprarme unos zapatos nuevos,
porque los mios ya se estan rompiendo. Postergaré la
compra y con ello compraré arroz, papas, chorizo,
huevo, rajas y tortillas para hacer unos tacos. Haré
agua de limén. Tiene mucho que no salimos. Nos hace
mucha falta ver la naturaleza, respirar el aire fresco,
tocar el pasto, sentir la tierra entre los dedos. Acostar-
nos, observar el azul del cielo, cubrir nuestros rostros
con los brazos mientras observamos un tenue halo de
luz solar.

Quiero preguntarle a mi esposo si hacemos un
pastel, hace mucho que no celebramos cumplearios.
A mi nifio le gusta mucho el de chocolate y le hemos
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quitado el azticar, pero una vez al afio no hace daio.
No me quedaré con las ganas de ese gusto. Adornaré
la casa con globos, aunque sea poquitos. Cuando lle-
guemos del parque serd una fiesta sorpresa, por todas
las que nos han faltado, por todo lo que no hemos sa-
lido a pasear, por todo lo que no hemos disfrutado, por
todo nuestro esfuerzo, por nosotros y por nuestro hijo.
Tendré tiempo para planearlo todo, porque hoy, al
volver de casa, no expondré mds a mi hijo. Estara
en casa.

Son las once de la mafnana. Stibitamente, sale una
enfermera y grita un nombre:

—Salvador Rodriguez Herndndez.

Me levanto hacia la peor de las esperas, los minutos
de camino hacia el consultorio, y, sobre todo, los se-
gundos cuando el doctor responda si el cancer ha
desaparecido. Mientras caminamos me mira, le digo
que no importa lo que pasé, todo estara bien.
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V. SALDREMOS ADELANTE






DESDE EL CRISTAL

GILBERTO VILLEGAS LOPEZ

Obra seleccionada, Poesia

Y de pronto todo se detuvo,

Y de pronto todas las puertas se cerraron, Los hubo
Aquellos que se negaron,

Los hubo aquellos que se burlaron.

También estuvieron los que dudaron, Los otros que el

miedo propagaron, Los hubo de todos y para todos.

Un dia las puertas se cerraron, Las pantallas fueron
las ventas,

Donde todos, sin distincién de edades, Sus vidas
expusieron frente a un ruedo.

La gente al principio rio, Al principio no pensé,
Bailaron, cantaron, incluso planearon, Pues el mundo
es liquido y todo pasa.

Luego los dias pasaron, Y la puerta no se abrid,
El encierro a las personas transformé, La violencia

de a poco los consumio.

La crisis de sus mentes se apoderd, La incertidumbre

los gobernd,

201



El miedo creci6,
Uno a otro se violentd.

Luego intervino el Estado,
Pero ya nadie le creia, ya no habia confianza. Y la

vida afuera aparentaba ser la misma...

Y la crisis se avecing,

Y a los grandes monstruos al descubierto dejo,
Las cosas materiales perdian su valor,

Afuera... afuera el mundo vacil6.

Y desde mi ventana observo,
Observo a mis iguales volviéndose salvajes.

Observo a mis iguales en una lucha constante...

Conozco de sociedades que decaen pasada el alba,
Pero a pesar de la noche amarga,

Resurgen de entre las flamas.

Por ello guardo la esperanza de que al final, Cuando
la luz vuelva a brillar,

La sociedad un nuevo rumbo tomar4,

Y bailardn, y cantardn, y reirdn, y vivirdn...

202



CUANDO TODO ESTO ACABE, VOY A CONQUISTARTE

JUAN FRANCISCO MUNIZ

Obra seleccionada, Poesia

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte, Porque
has abusado del poder para crear excusas perversas

Y hacer del poder que te delegamos, una politica del
miedo

<Quiénes necesitan de gobiernos asi?

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte,

Porque en el confinamiento florecen las necesidades
mas basicas y no las que nos impone
un comercio injusto

«Cudntas necesidades son creadas?

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte,

Porque entendimos que la libertad y la justicia social
son pilares interdependientes en que se funda
un solo puente.

4Quiénes necesitan radicalismos?
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Cuando todo esto acabe voy a conquistarte, Porque el
calor del encierro y las sequias, nos exigen hoy
Defender la vida y medio ambiente.

&Sera el cambio climitico una ficcién?

Cuando todo esto acabe voy a conquistarte,

Porque entendimos que en tiempos tan horribles
es atin mas horrible no cuestionarse,
no indignarse, no involucrarse.

«Cudndo todo esto acabe, quiénes quieren
reencontrarse?
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VOLVEREMOS

RICARDO JAVIER GUZMAN GARCIA

Obra seleccionada, Poesia

Coémo debo sentirme. Si extrafio mis rumbos a pie.
Co6mo sentir, al ver la plaza acordonada.

La historia en pausa en las banquetas.

Ni estd el balén —sol pobre—, que apenas hace un mes

a patadas cafioneaba los portones entre risas.

No niego haber sentido el miedo (Pues es natural
y soy humano) Sincronizado a la polémica politica;

algunas plataformas como brazo armado.

Es que en algunas pantallas el panico esta de oferta.
Para rellenar los huecos que el encierro escarba,
porque el siniestro hasta la crisis vende.

No oculto que me he acabado un plato de ufias.
Los dias con la cara enterrada entre las palmas.
Memorizando la sintomatia multiplicaba los insomnios.

Cuando los ojos por las paredes se resbalan.

No tuve mds, que replegarme al pensamiento

<Es que la primavera se quedé esperandonos?
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Y luego escucho que cantan desde los balcones.
Esperanza
Voces que no conozco en lugares que no he pisado.

Como una mano que vence las brumas del espanto.
Y miro los cielos sin humo con sus nubes
imparables. Y esas voces abolen el discurso

timorato.

Y escucho a las aves nitidas atravesando los horarios.
Libres de mesura. Reclaman los nidos, como una
promesa. Como un atril en los cables inauguran
las mafianas.

Y frente a mi, por la ventana, imponen la primavera.

Y pienso en la vida afuera, el verde retomando
el mundo. Aunque el afio parece tambalearse,
aun es certero el futuro. Y pienso en ti y los tuyos,
y yvo y ellos, y todos juntos.

No dejemos que el temor se instale en la familia, mas

que un miembro, como un muro.

Y no olvides a aquellos cuyo hogar es su presidio,

O al que clava la rodilla y reza. A quien da vueltas
la cabeza

O al que duerme sometido.

No todo el que padece, asi lo ha decidido.

No olvidemos la musica entre los callejones.
Ni aquellos nombres nuevos.

Ni los rostros por montones.
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Vamos a minar el miedo, Vencer al demonio en turno.
Pinta los nuevos paisajes, esculpe las nuevas fuentes.
Acaba la torre de libros

pendiente

la cita con el espejo, porque también se la deben.

Descansa del calculo exhaustivo del tiempo. Piensa
en los héroes, en hospitales insomnes. Tantos
rostros, tantos nombres.

Las ovaciones sinceras, y las sirenas, como adioses.

No olvides, mads limpias que nunca. Nuestras manos
al unirse de nuevo, anidardn amores.

Y volveremos. Con ese algo que ya germina entre
nosotros. Y brotara imparable.

<Puedes decirme que se acabaron los asombros?

No, el cine y su fin del mundo, poco saben
del nosotros. Ti no olvides, “Volveremos”.

Y yo voy a esperar, yo te espero a ti y a todos.

Por carifio, ya veremos, volveremos a darnos la mano
Prometamos abrazos sin saber un nombre.

Sin saber decirnos “jHola!”.

”

Todos serdan “hermana”-"hermano”.
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PROCESIONES DE COLOR

208

FRANCISCO GLEN CHAVEZ

Obra seleccionada, Poesia

Como procesion en luto,
El silencio inunda de tristeza la avenida,
Las calles que anduvimos,

Las calles que pisamos.

El viento invade las aceras

Dando vuelcos que si bien,

Nunca se ven,

Si se sienten en las cabelleras despeinadas
De los nifios que hoy no estan,

De los viejos que hoy no estin,

De la gente que hoy no estd

<Doénde estd la gente?

Se preguntan las palomas,
Se pregunta el perro negro
Que perseguia bicicletas,

Veloces bicicletas, audaces bicicletas

La lluvia invade las aceras,

Golpea las bardas de los edificios apagados,
Nadie corre, nadie existe

No se ven,



Son invisibles,

Pero estan ahi,

Estamos ahi,

Confinados,

Con la fe de que todo estari bien,

Con la fe de que saldremos nuevamente
Y haremos procesiones de colores

Y el viento silbard muchas canciones...

Y el viento nos despeinara otra vez.

Volvera la lluvia
Y las palomas volaran

Y los perros seguirdn persiguiendo bicicletas,

Veloces bicicletas, audaces bicicletas.
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EN EL ENCIERRO Y LA DISTANCIA

210

RAYMUNDO PEREZ GONZALEZ

Obra seleccionada, Poesia

Entre el encierro y soledad nos encontramos

La distancia fue un consejo

Uno que seguir, uno que traeria bienestar

<Coémo sobrevivir a todo ello?

A toda esta voragine de situaciones complicadas

Que acrecientan el miedo y sentimientos
adversos

Hoy reflexiono al respecto y

Miro a mi alrededor

Y puedo observar todo con otra mirada,
distinto, m4s abierto

Hoy te veo, jmds radiante que nunca!

Escucho tu risa, esa risa que inunda una
habitacién

Conversamos y no pierdo detalle alguno de
tu voz

Ya no hay barreras, sélo la distancia

Aquella aconsejada y que estoy dispuesto
a pagar

Porque es una muestra de mi amor por ti

Porque es una muestra de que me importas

Hoy valoro los mas infimos pormenores

De todo a mi alrededor



Y estoy consciente de todo lo que me perdi
Hoy miro hacia afuera admirado porque la belleza
No sélo se encuentra alld, a lo lejos...
El encierro me ha traido mas que miedo
¢ individualidad

El me ha acercado a ti, me acercé a mi.
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Juan Carlos Toriz Ruiz, “De cabeza”.

Nahum Moreno, “Juntos podemos”.

Ophelia Mufioz, “M4s tiempo con mama”.
Leonora Flores, “El caos le cambi6 el ritmo al caos”.



37.

38.

39.

40.

o U
- o

Frida Yael Ibafiez Cardenas, “sisu”. Segundo lugar,
Tustracion.

Alejandro Gonzalez, “Dia del Nifio 2020: Infancia
en tiempo de Covid”.

Karen Lizbeth Fernandez Sdanchez, “Milagrito
mexicano: la solidaridad”. Primer lugar, Ilustracion.
Daniel Alejandro Ramirez Dur6n, “Preocupaciones”.
Mencién honorifica, Fotografia.

. Diana Chavira, “México en manos de la ciencia”.
. Sofia Landgrave, “Inmerso en las sombras”.

. Axel Courcelle, “Conductores”.

. Carina Favela, “Libre”.

. Malely Linares, “Grietas de esperanza”.

. Fernanda Quio, “Primera linea de defensa. Nosotros”.
. Sara Maria Gdlvez, “La confeccién del cuidado”.
. Querén Eréndira Amador Medina, “Juntos siempre”.

Mencion honorifica, Ilustracion.

. Katia Hernandez, “De 2 a 3 caidas”.

. Mauricio Galicia andemia también es vida”.
M Galicia, “Pand tamb da”

. Karla Ricardez “Chila Killa”, “Floreciendo en casa”.

Tercer lugar, Tlustracion.
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SEMBLANZAS

Aguazal Producciones (CDMX, 2018) es una confluen-
cia de distintos campos culturales que realiza in-
vestigacion y produccién de proyectos de arte con-
temporaneo, a partir de la construccion y el cultivo
de vinculos comunitarios, y desde el intercambio de
saberes, acciones y afectos. En 2019 realiz6 mul-
ti_contacto. Creacion y diversidad funcional, cuyo
resultado fue la radionovela El rosario deshojado
con personas ciegas, débiles visuales y normovisua-
les en colaboracién con el Centro Cultural de Espa-
fia y la Secretaria de Cultura de la CDMX.

Querén Eréndira Amador Medina (CDMX, 2001) cursa
el tercer semestre de la carrera de Disefio y Comu-
nicacion Visual en la Facultad de Artes y Disefio de
la unam. Ha estudiado ballet, jazz, tap, piano y foto-
graffa, con recitales tanto en México como en Es-
tados Unidos, donde cursé algunos afios de su
educacion. Maestra de inglés con especialidad en
nifnos.

Litzy Aguirre (Morelos, 2001) y Anyer Hernandez (Mo-
relos, 2001) estudiaron la carrera técnica de labo-
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ratorista clinico en el cpris ntim. 194 y cpris ndm. 76,
respectivamente. Actualmente, cursan la licencia-
tura de Médico Cirujano y Partero en el Instituto
Politécnico Nacional. Independientemente de su
gusto por las ciencias biolégicas, Anyer se dedica
al deporte y acondicionamiento fisico. Por su parte,
Litzy ha demostrado un gran desempefio en las
ciencias exactas y ha participado en multiples
concursos enfocados a las matematicas.

Alfredo Arellanos Juédrez (CDMX, 1976) siendo hijo del

reconocido director de fotografia Alberto Arellanos,
inicia una carrera en cine en 1992 al participar
como foto fija en diversas peliculas de la época,
posicionandose como director de fotografia e ini-
ciando en 2017 como productor independiente de la
compafiia PROFILMARE. Ha producido mas de
18 peliculas, mismas que ha dirigido y fotografiado.

José Arreola (CDMX, 1982) es doctor en Estudios La-
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tinoamericanos por la uNam. En 2018 obtuvo mencién
honorifica en el VIIT Concurso de Tesis de Posgra-
do sobre América Latina o el Caribe convocado
por el ciaLc-uNaM por la tesis doctoral “Ernesto
Guevara, el Che. Un estudio de su literatura”. Tam-
bién en 2018 result6 ganador del concurso de en-
sayo a 50 anos del 68, convocado por el Centro
Cultural Tlatelolco de la unam. Textos suyos han
sido publicados en el suplemento cultural La Jor-
nada Semanal. Ha impartido clases como profesor
de asignatura en la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México (uacm) y actualmente es docente
en el Tecnol6gico Universitario del Valle de Chalco
(Tuven).



Osfelip Bazant (1990) es egresado de la carrera de
Lengua y Literatura Modernas Portuguesas en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam. Ademads
de la creacion literaria, se dedica a la docencia y
correccién de estilo. Siente gran atraccién por la
poesia clédsica y por autores como Petrarca y Eliza-
beth Barrett. Ha sido ganador de “Mirando hacia
delante”, 2019, y “Calzando tus zapatos aprendi”,
2020, en categoria de sonetos de “Concursos lite-
rarios en espafiol”, y obtuvo mencién honorifica en
el 38° concurso literario de la Universidad de So-
rocaba, 2019.

Natalia Blanco (Saltillo, 1990) es artista visual y dise-
fiadora. Su tema principal es la identidad nortena
que la rodea. Es creadora del proyecto #amores-
amorypunto, un movimiento comunitario de inter-
vencion callejera que visibiliza y crea conciencia
sobre la diversidad y el respeto a las personas. Con
su pieza “La Revolucién del Color” fue acreedora
al primer lugar en la XI Bienal de Pldstica Joven
Arte Nuevo de la Regién Laguna del noreste mexi-
cano en 2019, y con “Hombres muy hombres” fue
seleccionada en el XL Encuentro Nacional de Arte
Joven 2020 en Aguascalientes. Cuenta con exposi-
ciones individuales y colectivas, asi como murales
e intervenciones urbanas en diversas ciudades de
México y el extranjero. Ademds, es fundadora y
directora del proyecto independiente La Panordami-
ca Editorial.

Hugo Borges (Mérida, 1980) estudié la licenciatura en

publicidad en el Centro Universitario Interamericano
en Mérida. Estudi6 Fotografia Profesional en el Ins-
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tituto Superior de Arte Fotogrifico de Buenos Aires.
Es fotoperiodista para Telesur y arp. Ha participado
en diversos concursos de fotografia, obteniendo becas
para exposiciones individuales y colectivas. Es miem-
bro creador del colectivo Covid Peninsula, el cual
muestra a la pandemia dentro del sur de México.

Diana Chavira (Estado de México, 1994) es licenciada
en Bioquimica Diagnéstica y maestra en Ciencias
Bioquimicas por la unaMm. Estudia el doctorado en
Ciencias Bioquimicas en la misma universidad y
realiza proyectos de investigacion cientifica en el
Instituto Nacional de Medicina Genémica. Ademas
de la ciencia, a Diana le gusta entrenar box y estu-
diar idiomas, disfruta de la crianza y preservacion
de aves y estd interesada en desarrollarse en el
ambito de la divulgacion cientifica.

Francisco Glen Chavez es licenciado en Letras Hispa-
nicas y maestro en csi, ambas en la vam. Es profe-
sor de Literatura Universal y Literatura Mexicana
e Iberoamericana en la Escuela Nacional Prepara-
toria. Ha participado en diversas publicaciones para
la uNaM y la uam. Se desempefia también como mi-
sico profesional, carrera con la cual ha grabado dos
materiales discograficos con canciones de su auto-
ria. Gracias a esto se ha presentado en diversos
festivales masivos junto a grandes personalidades
del mundo de la musica. Ha realizado continua-
mente talleres de creacidn literaria y composicién
de canciones en la ENPp.

Carlos Eduardo Chdvez Ortega (Cuautitlan Izcalli,
1997) estudia la licenciatura en psicologia en la
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UAEM. Realiza sus précticas profesionales en la Je-
fatura de la Mujer en el municipio de Zumpango. Sus
principales dreas de interés en el ambito de la lec-
tura y escritura son aquellas que abordan la tema-
tica LGBT+, la historia, el género y la poesia.

Julio Cesar Colin (CDMX, 2000) estudia la licencia-
tura en Ciencias de la Comunicacién en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la uxam. Se de-
dica aficionadamente a la pintura, la fotografia y el
video. Su obra ha sido premiada, expuesta y reco-
nocida en importantes recintos de la Ciudad de
México, asi como en el extranjero. Fue galardonado
con el Premio de la Juventud de la Ciudad de Mé-
xico 2020 al mérito artistico.

Maria Angélica Contreras Jiménez (CDMX, 1986) es-
tudié Ciencias de la Comunicacién en la unawm.
Actualmente, trabaja en el drea de Recursos Hu-
manos del miss. La escritura y la meditacion son
dos pilares para la expresion de su universo interno.
Encuentra en la soledad y la misica una fuente
invaluable de inspiracion.

Axel Courcelle inici6 su carrera artistica en 2017 con
la exposicién fotogrifica de Tema Libre del Cole-
gio de San Ildefonso. Desde entonces, ha partici-
pado en diversas exposiciones colectivas en la
Ciudad de México, entre ellas “Paralela” en Aguar-
diente Galeria. Asimismo, ha colaborado en mues-
tras de arte en centros de cultura y recreacién como
“The Real Under” y “México+Me”, exposicién co-
lectiva de artistas mexicanos llevada a cabo en
Dublin, Irlanda.
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Maria Julieta Cruz Nieto (Chihuahua, 2013) es estu-
diante, escritora y pintora. Cursa la primaria. En
2020 obtuvo el primer lugar en el concurso “Haga-
mos un Cuento”. Seleccionada para ser publicada
en el concurso “Decamerén 2020” por la Fundacién
Alfredo Harp Hela Oaxaca. Sus autores favoritos
son Oliver Jeffers y Antoine de Saint Exupéry.
Dentro sus intereses se encuentra promover los
derechos de las nifias y los nifios.

Erick Ivan del Castillo (Torreén, 1989) es arquitecto
por la Universidad Auténoma de Coahuila, estudio
pintura de forma autodidacta y actualmente traba-
ja en proyectos arquitecténicos enfocados al disefio
de imagen y paisaje urbano. Gané el Premio Muni-
cipal de Juventud 2014 por su trabajo en el arte
con jovenes. Ha colaborado en proyectos del con-
sejo Visién Metrépoli del npLan-Torredn.

Emelyn Dominguez Jiménez (Coatzacoalcos, 1988) es
egresada de la licenciatura en Ciencias de la Co-
municacion, ha laborado en medios de comunica-
ci6n impresa, televisiva y radial. De igual forma ha
incursionado en la Comunicacién Gubernamental
en el departamento de prensa de su localidad. Es
autora de un libro de superacién personal, El viaje
de Gésar (2020), distribuido en formato impreso y
digital.

Rodolfo Esquivel (La Paz, 1998) estudié Artes Visuales
en la Universidad Mundial campus La Paz. Ha par-
ticipado en diversas exposiciones colectivas, como
“Tzompantli” en el Consulado General de México
en Guangzhou, China, y fue seleccionado en la IX
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bienal de artes plasticas Carlos Olachea Boucsiéguez,
al igual que en la exposicion Fotosensible edicion
2018. Es ganador del concurso de mural cientifico
coscyr 2017, participé como ilustrador en el libro
Este viento de mar gigante, editado por la Univer-
sidad Mundial, y ha obtenido premios en otras
disciplinas como cuento y poesia.

Carina Favela es licenciada en antropologia, fotografa
autodidacta y empresaria. Obtuvo el Premio Diosa
de la Luz categoria Glamour por trayectoria y por-
tafolio, primer lugar en el concurso del Salén de la
Foto Guadalajara; reconocimientos del periédico
La Uni6én de Morelos y Mujeres Empresarias como
fotégrafa y directora de portadas; tercer lugar en el
concurso Temas en Imdgenes de la revista Temas
Antropoldgicos de la Universidad de Yucatdn. Su
trabajo se seleccioné en revistas especializadas de
fotografia como Cuartoscuro, Fotozoom y PHOTO.
Particip6 en exposiciones colectivas en México y
realizé cinco individuales, tres en México y dos en
Francia. Fue editora de la revista Consentidos.
Columnista en la revista Somos Fot6grafas. En 2007
fundé la empresa de servicios fotograficos CF Stu-
dio, donde es directora y fotégrafa.

Karen Lizbeth Ferndandez Sianchez (CDMX, 1998) es-
tudi6 la licenciatura de Arte y Disefio de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, ENES campus
Morelia. Sus medio principales son la ilustracién a
través del bordado, la grafica, la pintura y medios
digitales. Ha participado en multiples exposiciones
colectivas e individuales dentro de México, a me-
nudo participa en ferias de arte y disefio y también
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cuenta con presencia en residencias artisticas de
muralismo, land art y litografia. Vive y trabaja en
la ciudad de Morelia.

Leonora Flores (CDMX, 2000) es artista visual y antro-

pologa. Estudia la licenciatura Antropologia Social
en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Ha cursado diversos diplomados en fotografia, artes
visuales y técnicas de impresién. Participado en
diversos proyectos de difusién artistica, como con
la revista Punto en Linea de la uNxam. Leonora en-
cuentra en la narrativa grafica un medio para com-
partir, comunicar y generar didlogos sobre proble-
maticas contemporaneas.

Lucia Jeannette Flores Mejia es egresada de la licen-

ciatura en Ciencias de la Comunicacién con espe-
cializacion en comunicacion politica por la unaM, y
se dedica a la fotografia desde hace 7 afos. Actual-
mente, es fotégrafa para El Financiero y es funda-
dora de Obturador MX. Formo parte de la exposicién
“La mirada, la cdmara, la luz y la fotografia desde
nosotras” que reunié a tres generaciones de foto-
periodistas que se expusieron en las rejas de Chapul-
tepec. También fue seleccionada para exponer en
la primer bienal Internacional de Fotoperiodismo
de Sinaloa.

Juan Francisco Muiiiz (1984) es ciudadano del mundo,
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con gran interés y vocacion desde su adolescencia
por la poesia. Trabaja en un poemario denominado
Un Corason Ciborg Para la Humanidad, y en una
novela corta llamada: El Cielo en una Pastilla.



Sara Maria Gélvez es licenciada en Ciencias de la Co-
municacion por la unam. Ha participado en proyec-
tos de cine y fotografia independientes. Algunas de
sus obras fotogrificas han sido expuestas en distin-
tos recintos de la capital (Museo Nacional de las
Culturas Populares-ivan, Metro de la CDMX, Cen-
tro Cultural del México Contempordneo, REPSA-UNAM
y Microteatro México). Cuenta con algunas publi-
caciones de cine, entre ellas, el guion literario “La
caja negra” en el libro titulado Sur de la editorial
Jibaro, asi como, un articulo sobre Luis Buiiuel en
la Revista El ojo que piensa de la Red de Investiga-
dores de Cine (Redic).

Abril Garcia (CDMX, 1986) estudi6 la licenciatura de
Disefio Grifico en la Facultad de Estudios Superio-
res Acatlan. Obtuvo una presea en el Certamen
“Envase y embalaje”, organizado por la aMEE (Aso-
ciacién Mexicana de Empaque y Embalaje). Actual-
mente se desempena como Disefiadora Sr. en la
empresa Oscar Hackman. Le gusta la fotografia y
la musica. Fortaleci6 sus conocimientos de fotogra-
fia en sus primeros afios de experiencia laboral al
lado de los fotégrafos mexicanos Mao Carrera y
Manuel Escarefio.

Mariana Gémez Vargas (CDMX) estudi6 la licenciatura
en Desarrollo y Gestién Interculturales en la unam.
Actualmente se encuentra investigando y redactan-
do su tesis de licenciatura con el tema de patrimo-
nio industrial. Interesada en la difusién cultural y
conservacion del patrimonio cultural. A manera de
pasatiempo escribe cuentos y participa en un pod-
cast narrando cuentos de diversos autores.
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Zurisaddai Gonzilez Gonzdlez es egresada de la ca-
rrera de Ciencias de la Comunicacién por la unawm.
Desarrolla proyectos fotograficos independientes y
escribe secretos en sus tiempos libres. Ha partici-
pado en diversas exposiciones colectivas, entre las
que destacan: Encuentros en el Museo Nacional de la
Acuarela, Generacion en Metro Copilco, asi como
la presentacién de su fotolibro Biomas en el Museo
uNaM Hoy.

Alejandro Gonzalez, mejor conocido como Celaya, es
un artista pldstico mexicano con estudios en Ar-
quitectura por la unam. Se titul6 con la tesis ‘Vivienda
progresiva en San Gregorio, Xochimilco’ aportando
su proyecto para la reconstruccion de una vivienda
afectada por el sismo del 19S. Alumno invitado en
2014 por el Politecnico di Torino en Turin, Italia,
para participar en el taller interdisciplinario de
‘Riqualificazione della citta consolidata’. Su dltimo
trabajo comprende una colaboracién con el artista
sanmiguelense Alejandro Trejo para un mural en
el restaurante La Bikina en la CDMX.

Ricardo Javier Guzmadn Garcia (Xalapa, 1990) estudio
Lengua y Literaturas Hispanicas en la Universidad
Veracruzana. Actualmente se desempeifia como
traductor y corrector de estilo. En 2016 obtuvo el
primer lugar en el Certamen Nacional de Poesia José
Emilio Pacheco con el poemario De la grieta. Ha
recibido diversos reconocimientos por su participa-
cion en convocatorias de artes visuales y literatura.

Katia Herndndez (Mazatlan, 1987) es ingeniera bioqui-
mica con maestria en Ciencias Ambientales. Su
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vocacion son las artes pldsticas y visuales. Desde
2016 realiz6 multiples cursos de pintura, dibujo y
grabado en el ceart y el 1pBA bajo la direccién de
artistas locales y nacionales. Cuenta con una ex-
posicién individual y 24 exposiciones colectivas
(22 nacionales y 2 internacionales), destacando la
Trienal de Arte Grafico y el concurso 20 de noviem-
bre edicion 2019, realizadas en Cuernavaca y San
Luis Potosi, respectivamente. Actualmente labora
en las Escuelas de Iniciacion Artistica Asociadas
como maestra de artes pldsticas.

Lilian Hernandez (CDMX, 1987) estudi6 Disefio y Co-
municacion Visual en la unam. Actualmente es fot6-
grafa independiente y cofundadora de Brigada Infor-
mativa Altavoz, medio independiente formado
desde 2012. Su trabajo se ha enfocado principalmen-
te en los movimientos sociales en México y la bts-
queda del amor por los cuerpos naturales femeninos
y la relacion con las emociones. Ademas de fot6gra-
fa, es disenadora grafica y le gusta la pintura y el
bordado; asimismo, es emprendedora de un pro-
yecto de comida saludable que comenzé en el 2020.

Gloria G. Herrera Mendoza (CDMX, 1962) desde joven
simpatizé con el movimiento de izquierda y explo-
r6 diversas actividades culturales: cursé talleres y
participé en obras de teatro con Amanda Obregén
y el grupo independiente TEcLA. Fue promotora
cultural en la uvyp-19 de Septiembre y con Jorge
Pantoja. También promovié a Nina Galindo y otros
artistas rupestres. Escribe y publica, en su blog
personal, poesia y textos cortos sobre su cotidiani-
dad como ama de casa, madre y ciudadana.
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Frida Yael Ibafiez Cardenas (CDMX, 2000) estudia la
carrera de Disefio y Comunicacién Visual en la Fa-
cultad de Disefio en Xochimilco de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Le gusta y practica
mudsica, canto, baile y deportes como la natacién.
Ha hecho pequeiios disefios para microempresas
especializados en el deporte, como equipo de na-
tacion o crossfit.

Sofia Landgrave (CDMX, 1999) es estudiante de Filo-
soffa en la rryL de la UNAM y voluntaria en el Antiguo
Colegio de San Ildefonso. Ha participado en eventos
como Hagamos un Milagro de por aire 2014. Es
miembro activo del Taller “La imagen del Rinoce-
ronte” (1R) y del Seminario de Poesia y Filosofia
Antigua (Sepofi) de la FryL.

Malely Linares es periodista, fotografa y licenciada en
Ciencias Sociales por la Universidad Distrital Fran-
cisco José de Caldas, es maestra en Estudios Lati-
noamericanos y especialista en Negociacion y Ges-
tion de Conflictos Politicos y Sociales por la uNaMm.
Es doctorando en Estudios Latinoamericanos (UNAM)
y en Educacién y Comunicacién Social en la Uni-
versidad de Mdlaga. Sus principales lineas de inves-
tigacion son: Estado y sociedad: instituciones,
procesos politicos y movimientos sociales en Amé-
rica Latina; procesos de paz como construccion
social y la cultura en la formacion de identidades.

Sofia Maas (CDMX, 1995) estudi6 Desarrollo Territorial
con especializacion en gestion ambiental en la ENEs-
UNAM en Leoén. Actualmente se desempefia como
asistente de direccion en la Ruta de la Seda. Ha
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participado en diversos concursos de Guanajuato
y nacionales, como el Encuentro Nacional de J6ve-
nes Creativos organizado por el Injuve en 2018. Ha
apoyado en diversos diplomados, voluntariados y
prdcticas de investigacién en Michoacdn, Guana-
juato y Oaxaca. Ha colaborado en diversas revistas
locales de autores emergentes como Revista Golfa
v El Blog de los Estudiantes de la unam.

José Miguel Martinez (CDMX, 1998) es estudiante de la
licenciatura en Sociologia en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la uxam, asi como de la licen-
ciatura en Ciencias Politicas en la vam Iztapalapa.
Es flautista desde temprana edad, ha participado
en conciertos de musica mexicana en diversos
eventos culturales. Le apasiona el fotoperiodismo,
ve en la fotografia un medio por el cual visibilizar
y dejar constancia de las problematicas sociales
que enfrentamos en la actualidad.

Laura Olimpia Martinez Ramirez (Guanajuato, 1992) es
politéloga feminista. Estudié Ciencia Politica en la
uaM unidad Iztapalapa. Se desempefia como defen-
sora de derechos humanos y acompariia procesos que
buscan justicia, verdad y memoria. Hace investigacién
con perspectiva de género, escribe para vivir, vive
para escribir. Apasionada de la fotografia y la poesia.

Emma del Carmen Martinez Yanes (CDMX, 1996) es
escritora, ensayista y poeta. Sus temas giran alre-
dedor del feminismo y la critica social. Es cofun-
dadora del colectivo poético “Tinta Verde”. Ha
publicado en medios impresos y digitales tales como:
“Lammadame”, “Pértico”, “La Barraca”, “Rigor Mor-
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tis”, “Féminas”, y “Mundo nuestro”. Fue ganadora
del segundo lugar en el concurso “Miradas artisticas
sobre la pandemia: de la paranoia a la solidaridad”
del pueDJS con su ensayo liudico “Manual para el
encierro”. Fue seleccionada para trabajar como
escritora en el proyecto “Voces tras la tela”, que
busca expresar de manera artistica la desaparicion
forzada en México, su texto fue mostrado a manera
de exposicion en la galeria Lago Tanganica 67.

Yeraldine Medellin (Acayucan, 1997) es estudiante de
Ciencias Politicas y Administracién Publica en la
Universidad Euro Hispanoamericana de Xalapa,
Veracruz. Colabora con diversos colectivos femi-
nistas, asi como en proyectos de fotografia docu-
mental, dentro de su comunidad. Ademads de las
ciencias sociales, se mantiene vigente en el activis-
mo en diferentes causas sociales. Considera a la
fotografia un medio importante de expresién y
concientizacién social.

Raul Mendoza Justo (CDMX, 1973) estudi6 psicologia
en la uNam, Facultad de Estudios Superiores Iztaca-
la. Desde hace 22 afios reside en la region de Te-
huacdn Puebla, realizando trabajo comunitario en
una organizacién civil en la regién Mixteca. Impar-
te clases en universidades en las dreas de psicologia
social y educativa. Colabora como coordinador
educativo del Museo del Agua. Agua Para Siempre
en la difusién de una cultura para el desarrollo
sustentable integral.

Denisse Alejandra Michel Ponce (Torreén, 1983) estu-
di6 en la Universidad Iberoamericana la Carrera de
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Disefio Industrial, tituldindose con la tesis Cémo
montar un taller de joyeria de plata; ha tomado
cursos de cerdmica, joyeria de plata, fotografia y un
curso en Emprendedores Torreén. Trabaja en Dise-
fio de Joyeria en Rodio Chapa de Oro. Le gusta la
expresion plastica y disfruta mucho captar con su
camara momentos especiales que representen algo
significativo en su vida y la de su familia.

Nahum Moreno (CDMX, 1985) es ilustrador y artista
de comic, egresado de la carrera de Diseno de la
Comunicacién Grafica (uam-X). Colabora para una
amplia gama de proyectos de animacién, cinema-
tograficos, editoriales y culturales. Fue director de
arte en Abismal, cortometraje de animacioén en vr
(GIFF, vr Fest y Shorts México 2017). Fue selec-
cionado oficial del concurso de cartel “Invitemos a
leer” para la riLu 39 y en el proyecto “40 artistas
en cuarentena” de la imprenta S. A. R. A. Ha par-
ticipado en exposiciones colectivas en México,
Esparfia y Japon.

Brenda Muiiiz (Oaxaca, 1994) estudi6é Ciencias de la
Comunicacién en la Universidad José Vasconcelos
de Oaxaca. Le gusta la fotografia y escribir. En 2019
participé en el concurso “Te creo en corto” orga-
nizado por el bir, en el que desempeii6 los papeles
de produccion y actuacion. Ese mismo afio también
contribuy6 con un articulo de opinién en la segunda
edicion de la revista Centro de Estudios Sociales
v de Opinion Publica (cesor), asimismo colaboré
con la revista Puerto Libre en la Feria de libro en
2016. Actualmente se desempefia como community
manager politico.
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Ophelia Muiioz (CDMX, 2014) es estudiante de prima-
ria en la escuela Estado de Guanajuato. Hija de un
disefiador grafico y una pedagoga, crecié inmersa
en libros de dibujo y pintura. A los cuatro afios
mostré inclinaciones por el dibujo, en especial por
la técnica de acuarela. Ha tomado algunos cursos
en linea. En ocasiones busca a sus personajes en
las formas de las nubes.

Mario Olarte Martinez (CDMX, 1991) estudié la carre-
ra técnica de auxiliar fotégrafo, laboratorista y
prensa en la unaMm. En 2018 tuvo su primera expo-
sicién individual con el titulo: Chiapas: la identidad
rebelde, en la que document6 a la comunidad tzel-
tal zapatista de La Garrucha en la Selva Lacandona.
Desde 2019 colabora en el suplemento cultural
“Ojarasca” de La Jornada.

Patricio Oseguera Garibay (CDMX, 2000) es estudiante
del tercer semestre de cinematografia en la Univer-
sidad de la Comunicacién, y musico por la Facultad
de Miusica de la unam. Fundoé y dirige Amech Films,
mediante la cual ha realizado varios proyectos
audiovisuales, entre los que destacan Recuerdos de
un eclipse, documental disponible en FilminLatino,
La pifia v la mansana, videos comerciales y cor-
porativos para marcas como Santa Clara, Armo
Disefo, Agrega+, y videoclips para Franco Paolo
Ciangherotti, PrimoSon y Mexfutura.

Yasmin Guadalupe Pech (Mérida, 1997) se certific
como conferencista en la Embajada Business Inno-
vation Institute of America Laboratory de Mérida,
Yucatdn. Estudi6é danza clédsica en la “Academia de
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Danza Raque”. Estudia Artes Visuales en la Facul-
tad de Arquitectura de la Universidad Auténoma
de Yucatdn. Dio su primera conferencia, titulada
La magia de tu vog, a través de un webinar en 2020.
Present6 una conferencia en el evento virtual “He-
rramientas SIN LIMITES para hablar en priblico”.
Particip6 en la exposicion de obras de arte para el
evento “Visperas de la noche blanca” en la Galeria
37 en 2019. En 2015 se present6é como cuerpo de
baile y productora de vestuario en la obra En los
huesos de La Catrina.

Raymundo Pérez Gonzdlez (CDMX, 1982) estudié
Trabajo Social en la uNam. Se desempefia como
empleado en el ramo de servicios. Ha colaborado
en pricticas escolares trabajando con jévenes en
diversos temas, que van desde la prevencion de
las drogas hasta la orientacién vocacional en ins-
tituciones de nivel primaria y secundaria en la
CDMX.

Rosario Pinelo (CDMX, 1963) estudi6 Ciencias de la
Comunicacion en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la unam. Colabora para la revista digi-
tal teatroydanza.com y administra la pagina Visi-
tando Museos en Facebook. Ha sido reportera de la
fuente cultural en medios como la revista Tiempo
Libre y el Canal 11. Fue guionista de Televisién
Educativa del PN y coordinadora editorial de la
revista de danza pco. Ademas de escribir, disfruta
el baile, el yoga y el tai chi.

Fernanda Quio (Estado de México, 2001) es egresada
de la Escuela Nacional Preparatoria Numero 2 “Eras-
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mo Castellanos Quinto”. Cursa la carrera de Disefio
y Comunicacién Visual de la Facultad de Artes y
Disefio de la unam. Ha participado en diversas con-
vocatorias para la categoria de arte y disefio. Ademads
del dibujo digital, gusta de la técnica de acuarela,
los perros, la historia y la musica en inglés.

Daniel Alejandro Ramirez Durén (1998) realizé sus

estudios profesionales de Ingenieria en Sistemas
Computacionales en el Tecnolégico de Saltillo. Se
desempeiia como Tester en la Compaiiia “Introid
Inc.” en Ramos Arizpe, Coahuila. En 2019 obtuvo
el tercer lugar en el concurso de fotografia “Agua
para todos” y Mencién Honorifica en el concurso
“Mirada Critica a los Alimentos que Consumimos”.

Miriam Ramos (CDMX, 2001) estudia la carrera de Di-

seflo y Comunicacion Visual en la Facultad de Arte
y Diseno. Ha participado en dos concursos de foto-
grafia. Quiere mezclar la fotografia y la animaci6n
ademas de tener un gusto por la cultura oriental.
Sus directores de cine favoritos son Guillermo del
Toro, Tim Burton y Hayao Miyazaki.

Irma Reyes Almanza es mexicana, pintora y grabadora.
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Realiz6 la Licenciatura en Educacién Artistica en
Morelia. Inici6é sus estudios formales de dibujo,
pintura y grabado en 1979, en el Taller Escuela de
Artes Plasticas Manuel Pérez Coronado de Uruapan.
Ha expuesto individual y colectivamente en varias
ciudades de México, Estados Unidos, Alemania,
Uruguay, Corea del Sur, Argentina y Chile. Desde
1980 es docente en el drea de dibujo, pintura y
grabado en instituciones educativas y en diversos



proyectos de artes para nifios de educacion especial,
en situacion de calle y en comunidades.

Karla Ricardez “Chila Killa” (Oaxaca, 1991) es una
artista visual egresada de la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda. Se
dedica a la escultura, ilustracién y piezas de bor-
dado contempordneo. Ha recibido premios por
parte de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad Auténoma de Querétaro, impartido talleres de
verano en la ENPEG “La Esmeralda” y expuesto su
obra en diversos lugares como el Museo Regional
de Querétaro; la Biblioteca Vasconcelos, la Galeria
metropolitana, la Galeria Central de Centro Nacio-
nal de las Artes y en las dreas abiertas de Antara
Fashion Hall en CDMX.

Annete Angélica Rivera Vera (Puebla, 1992) estudio
Ciencias de la Comunicacién en la vxaM. Trabaja
en su primera novela. Ademads de la literatura le
gusta la fotografia y tocar el piano. Fue estudiante
becada en la Universidad de Groningen. Ha dedi-
cado gran parte de los ultimos afios a viajar y a
escribir sobre sus experiencias.

Carla Jiovanna Ruiz Judrez (Torreén, 1990) estudié
Sociologia en la Universidad Auténoma de Coahui-
la. Es auxiliar de investigacién en proyectos inde-
pendientes y colabora con el Departamento de
Investigacion e Intervencién Socioambiental de la
Universidad Auténoma de Coahuila. Se hizo acree-
dora de la beca Financiarte en 2009. En 2013 fue
coautora del libro “Propuestas para desarrollar
capital social entre las organizaciones de la sociedad
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civil”. Particip6 como columnista para el diario
Milenio Laguna en la secciéon “Género en su Tinta”
y como ponente en diversos congresos nacionales.

Eduardo Sabugal Torres (Puebla, 1977) es escritor de

cuento y guion, maestro en Lengua y Literatura
Hispanoamericana. Catedratico en la coordinacién
de Filosofia y Literatura y en la de Ciencias de la
Comunicacion, en la Universidad Iberoamericana
Puebla. En 2010 la Secretaria de Cultura del Esta-
do de Puebla publicé su primer libro de cuentos,
Involuciones. Su segundo libro Liquidaciones se
publicé en el 2012 en el Fondo Editorial Tierra
Adentro. Ganador en 2014 del 14vo Concurso
Nacional de Cortometraje del Imcine. Es productor
de radio, y colaborador de varias revistas dedicadas
ala critica literaria. Actualmente cursa el doctora-
do en literatura hispanoamericana en la Buap, con
un estudio sobre la figura del proletariado en la
literatura mexicana del siglo xx.

Angela Atenas Sanchez Camacho (Puebla, 1986) rea-
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liz6 sus estudios en bibliotecologia y estudios de
la informacion en la unam. Se ha especializado en la
historia y estudio del libro antiguo. Ha participado
en la investigacién de diferentes proyectos edito-
riales como De libros ingeniosos y un manuscrito
de la Biblioteca Palafoxiana (2018). Becaria del
Programa de Estimulo a la Creacion y Desarrollo
Artistico de Puebla (2019-2020). Seleccionada en
el concurso internacional de arte COVID-19, con-
vocada por la Fundaciéon Matilde Tamayo de Bar-
celona y Wentworth Norton. Seleccionada en la
exposicion internacional de arte Poética del Color



en la galeria Victor Humareda Gallegos Puno de
Perua.

Diego Alonso Sanchez Tec (Querétaro, 1992) estudié
la licenciatura en disefio industrial en la Universi-
dad Auténoma de Querétaro, al igual que la Maes-
tria en Creacion Educativa. Actualmente se desem-
pefia como profesor en la misma universidad en las
facultades de Ingenieria y Bellas Artes. Amante de la
poesia y las letras, ademds de ser entusiasta de los
videojuegos, la fotografia, el teatro y cualquier otro
espacio donde acontece la expresion.

Arturo Sarmiento Tamayo (Tlaxcala, 1949) estudi6
para ingeniero mecénico naval y para ingeniero
geodgrafo en la Heroica Escuela Naval Militar de
Anton Lizardo, Veracruz. Se gradué como Guardia-
marina del Cuerpo General de la Armada de México
en el afio de 1973. Actualmente est4 retirado de la
Armada de México. Uno de sus libros favoritos es
un compendio de poemas de Homero de Portugal,
Manuel Acuiia, Juan de Dios Peza, Salvador Diaz
Mirén, Amado Nervo, Sor Juana Inés de la Cruz,
entre otros. Radica en un ranchito a una hora de
Morelia.

Xicoténcatl Servin (CDMX, 1994) estudié filosofia en
la uNaM. Realiza una investigacion sobre posthuma-
nismo para su proyecto de maestria. Ademds de
dedicarse a la filosofia es ensayista y escribe poesia,
género en el que ha sido distinguido en diversos
premios nacionales. Sus principales intereses prac-
ticos y filoséficos se orientan al pensamiento orien-
tal, en especial en el pensamiento budista.
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Bladimir Tapia Neri (Puerto Vallarta, 1994) estudi6 la
licenciatura de psicologia en el Centro Universita-
rio de la Costa. Cuenta con un diplomado orienta-
do a la psicologia forense. Ha participado en diver-
sos eventos de poesia realizados en su localidad,
ademads de ser colaborador en la revista de autores
emergentes Piensa libre. En 2018 obtuvo el tercer
lugar de poesia en el concurso Letras saladas. Sera
incluido en la antologia poética Cauces de la mano
de Biblioteca los mangos en honor a la riqueza
ecosistémica de la region.

Juan Carlos Toriz Ruiz (CDMX, 1977) es mtsico auto-
didacta. Participé en varios proyectados musicales
siendo el mds destacado el grupo de rock Vacas
Flacas. Dirige su propio proyecto de difusiéon cul-
tural llamado RadioTregua, en internet y en dife-
rentes plataformas digitales, ddndole difusién a
proyectos artisticos.

Cesar Alain Torres (CDMX, 1992) estudi6 artes digita-
les, multimedia y fotografia. Desde nifio tuve mucho
interés en el medio del cine y arte. Ha realizado
cursos de cinematografia en el Cenart.

Yahaira Ilse Urztia (Guadalajara, 1997) estudi6 psico-
logia en la Universidad de Guadalajara. Estudia un
posgrado en arteterepia con enfoque humanista
avalado por la asociacién de psicélogos de la pro-
vincia de Cérdoba, Argentina. Ha participado en
exposiciones de fotografia y pintura.

Adriana Vazquez (CDMX, 1989) estudia el dltimo ano
de la carrera de Arte y Disefio, en la ENES plantel
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Morelia. Su formacién incluye varios talleres en la
Academia de San Carlos. Particip6 en la Exposicion
Colectiva en la Casa cultural José Ma. Velasco y en
la exposicién” Dibujo de la Figura Humana” en el Cen-
tro de la Juventud Arte y Cultura Futurama. Colaboré
en el 6to taller movil de grifica tradicional rap Taxco.

Ana Sofia Villalobos Garcia (Guadalajara, 1997) estu-
di6 la licenciatura en gestién cultural en el Institu-
to Tecnolégico de Estudios Superiores de Occiden-
te. Actualmente trabaja de manera independiente
como gestora de proyectos artisticos y culturales
en su ciudad. Ha participado en concursos de ora-
toria estatal, quedando dentro de los primeros lu-
gares. Le gusta practicar las danzas populares mo-
dernas, ademis de escribir.

Gilberto Villegas Lopez (Nicolas Romero, 2001) es un
joven interesado en los fenémenos politicos y so-
ciales. Actualmente es estudiante de Ciencias Po-
liticas y Administracién Publica en la unam. Ha
participado en distintos proyectos sociales, mode-
los parlamentarios y en concursos literarios, como
el Concurso Caminos de la Libertad para J6venes.
Ademads de la poesia, le apasiona la filosofia y prac-
tica violin.
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CUENTOS INFANTILES
ABUELA TORBELLINO

ERNESTO MIRANDA MELENDEZ
Mencion honorifica, Cuento
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EL DiA QUE LOS ASTRONAUTAS
SALVARON AL ABUELO

LITZY AGUIRRE Y ANYER HERNANDEZ
ILUSTRADO POR EDSON FLORES
Mencioén honorifica, Cuento
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LOS NINOS DEL COVID19

EMELYN DOMINGUEZ JIMENEZ
ILUSTRADO POR MARIA LUNA MESEN
Tercer lugar, Cuento
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Existi6 una vez un planeta que agonizaba, ya no tenia

suficiente oxigeno, su aire estaba contaminado, sus rios

y mares llenos de basura. Sus animales estaban murien-

do, sus pulmones que eran los drboles fueron arrancados
de raiz para construir grandes ciudades.
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Sus habitantes intentaban en un dltimo esfuerzo mejorar
sus hdbitos, reciclando, cuidando el agua, eliminando
bolsas de plastico y desechables de sus vidas, pero era

tarde, seguia enfermando de gravedad.
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Un dia el planeta ya no pudo aguantas mas —;Cof,
cof!— una estruendosa tos hizo salir de sus entrafias un
virus que se esparcio por el aire en gotitas de saliva.
Extrafiamente, los animales podian soportarlo. Ellos los
transportaban sin sufrir consecuencias, pero pronto pasé
a los humanos y rdpidamente se extendié de persona en
persona. Lo llamaron coronavirus.

XXI



CUENTOS INFANTILES

La gran mayoria de la poblacién comenzé a enfermar.
Los miés fuertes soportaban las fiebres, falta de aire,
dolores de cuerpo; los débiles tenian que ser atendidos en
los hospitales. Los humanos tuvieron que resguardarse;
mientras los superhéroes se pusieron batas blancas
para salir a la batalla.
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Coronavirus buscaba a los nifios y los ancianos que
eran los mds valientes para poder infectarlos. Si alguien
enfermo les daba la mano o un beso, seria suficiente
para enfermarlos y vencer. Entonces, los papds para
protegerlos los escondieron.
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Se cerraron las escuelas, los parques y las plazas.
No se podian celebrar los cumpleafios. En las casas
se jugaba y se hacian tareas.
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Todos tenian que quedarse escondidos y lavarse
las manos varias veces al dia para matar al virus,
el agua y el jabon eran la mejor arma.

Muchos no podian permanecer en casa,

asi que enfermaron y enfermaron a sus familias
sufriendo las consecuencias, tal como le pasaba
al planeta, los pulmones de los humanos

no resistian el mal del coronavirus.
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Las personas tuvieron que detener su ritmo de vida,
dejaron sus trabajos, de salir a las calles, se ponian
madscaras azules para no ser reconocidos por el malvado
coronavirus. Entonces, cuando pararon fabricas,
comercios, transportes, el planeta comenzé
a sentirse mejor.
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Los arboles florecieron, el cielo volvié a ser azul, el aire
estaba limpio, los animales eran libres y aparecian en
las calles, sin trafico, sin ruido, sin personas. Ahora los
humanos podian ver a los animales desde su ventana.
Los rios y los mares de nuevo eran transparentes y
llenos de vida marina. jEl mundo estaba sanando!
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Hubo personas que dieron su vida por pelear contra

el coronavirus. Su sacrificio sirvié para que los humanos
se dieran cuenta de la importancia de cuidar su planeta,
de cambiar sus hébitos para que éste no volviera
a enfermar. El planeta estaba feliz porque
al menos por ahora estaba jvivo!
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Poco a poco el malvado virus comenzé a debilitarse con
la fuerza de la sana distancia y la buena higiene de los
humanos. Trabajando juntos lo vencieron y los nifios
regresaron sin miedo a sus escuelas y a jugar

a los parques con sus amigos.
Los nifios nunca olvidarian que fueron valientes héroes

el dia en que simplemente “se quedaron en casa”.
FIN
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Cuando la pandemia se esparci6 por todo el mundo,
hubo un sector de la poblacién que fue encerrado

por semanas: los nifios.

Muchos pequeiios no entendian la magnitud
del problema; algunos pasaron sus cumpleaiios
en aislamiento, sin su familia ni sus amigos,
con la ilusion de fiestas que habian planeado
por meses que fueron suspendidas.

Se crearon tutoriales, escritos ilustrados para
explicarles la emergencia, pero todos eran muy técnicos,
con explicaciones que no estaban en el lenguaje de los
mads pequefios, ni en su imaginacién, que no dejaban
una huella en el corazén de quienes representan

el futuro de la humanidad.
Asi surge el cuento corto Los nifios del Covid19.
Si dejas la vida de una persona
mejor que como la encontrares

es suficiente para dejar un legado.
Autor DEsSCcONOCIDO
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I. EL MUNDO CAMBIO

1. Yahaira Ilse Urzta, “A través de la ventana”.
Mencién honorifica, Fotografia.
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I.EL MUNDO CAMBIO

2. Irma Reyes Almanza, “Fragil frontera de la realidad”.

3. Lucia Jeannette Flores Mejia,

(L2

“Enfrentan virus sin casa, agua y jab6n'”.
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4. Yasmin Guadalupe Pech, “:Qué podemos hacer?”.
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I. EL MUNDO CAMBIG

6. Gabriel Guevara, “Quédate en casa”.
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I. EL MUNDO CAMBIO

7. Amanda Rodriguez, “Abrazo”.

8. Rodolfo Esquivel, “Cabefio y su perro”.
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9. Natalia Blanco, “Volveremos a abrazarnos”.
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1. LOS QUE PUEDEN QUEDARSE EN CASA'Y LOS QUE NO

11. Juan Francisco Diaz, “Los sin nombre”.
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[I.LOS QUE PUEDEN QUEDARSE EN CASAY LOS QUENO

12. José Miguel Martinez, “Si puedes...”.

13. Elizabeth Martinez,
“El privilegio de estar en cuarentena”.
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14. Yeraldine Medellin, “Los olvidados por el Covid-19”.

15. Abril Gareia, “En memoria”.

XLI



XLl

[I.LOS QUE PUEDEN QUEDARSE EN CASAY LOS QUENO

16. Hugo Borges, “Preservando la vida”.
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17. Aldo Agreda, “Hermanos en pie de lucha”.
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[I.LOS QUE PUEDEN QUEDARSE EN CASAY LOS QUENO

18. Rabelo Diaz, “Cuando la necesidad es mayor

al miedo por la enfermedad”.
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19. Erick Ivan del Castillo, “Agua y jab6n”.
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[I.LOS QUE PUEDEN QUEDARSE EN CASAY LOS QUENO

20. César Alain Torres, “En busca de algo”.
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uvando la pandemia y la cuarentena empezaron,

parecia que el mundo se iba a desmoronar. Para

algunos el aislamiento trastocé lazos afectivos;

para otros la necesidad de salir de casa se
volvié una auténtica pesadilla. A pesar del dolor y de
la incertidumbre, no hemos dejado de pensar y luchar
por los otros, de crear, amar y transformar. Las obras
incluidas en este libro son una muestra de la creatividad
humana y representan una mirada de esperanza que se
sobrepone al miedo.

Esta compilacién surgié del concurso “Miradas artfisticas
sobre la pandemia. De la paranoia a la solidaridad”,
organizado por el pueDis de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Es una bisqueda para
preservar la vida a partir de la solidaridad, el amor y
los cuidados, la cual brinda un espiritu abierto para el
bien comin. Este libro ofrece una oportunidad para una
catarsis colectiva.

de la UNAM es una iniciativa
nueva, llena de energia, creatividad y compromiso,
que suefia con la posibilidad de alcanzar verdaderos
procesos de democracia en México. Busca combinar la
investigacién cientifica del mds alto nivel con un intenso
trabajo de vinculacién y divulgacién hacia la comuni-
dad universitaria y la sociedad. Su obijetivo es sacudir
conciencias y participar en la construccién de soluciones
prdcticas a los grandes problemas nacionales.

PROGRAMA UNIVERSITARIO
; DE ESTUDIOS SOBRE
o DEMOCRACIA, JUSTICIA Y SOCIEDAD (]
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