Milahkatlahtolxiloua iuan Masehualkaltipeme

IMPARTICIÓN DE JUSTICIA
Y PUEBLOS INDÍGENAS

GILBERTA MENDOZA
SALAZAR

MILAHKATLAHTOLXILOUA IUAN MASEHUALKALTIPEME

Gilberta Mendoza Salazar

Correo electrónico: mujerbonita.gil@hotmail.com

LENGUA | *mexikano* (variante lingüística: náhuatl del centro de Puebla)*

Recibido: 18 de marzo de 2026 - Aceptado: 10 de julio de 2026

DOI: https://doi.org/10.22201/puedjs.29927099e.2026.3e.6

Notoka Gilberta Mendoza Salazar, onitlakat ompa nokaltipe itoka Tempixkistla, Kuatlatlak, timoteneua ompa kuitlaxkuapan.

Techontlapuilian tokohkoltsitsiuan nikkipia setsontli uan makuil poual xiuitl nik ompa onmochantlalito, uan ihkon okontokayotihke nik miak tempixkiskonme kate, uan kahki ikuitlapan ntotentson ueuitsin, ntotipe nontikmuistilia, ntopan ueue, nuilota, uan ikan toixneskayo, techmokuitlauia kuak tlinamo onka ipan tlaltikpak, techtlakualtia, uan techpahtia ika tlamantli xiuitl ompa tlakati.

Axan niuallo namechmotlapuilihtsinoki nik nikan mexik nitlhahtolkopa ikan totlahtoltenan náhuatl.

Kuakn tokniuan non tlahtoua kemen tehuan, uan motlahtolkualania motehteiluia omoniki tikintlahtolkopiliske ompa tlapahtiloyan, nechualnotsa deompa kaltlatsakualoyan odeoksiki kaltikiloyan dentokniuan non tlapaleuia kimpia oksiki tokniuan tlamantli tlahtoltenan kipia, kitokayotia otigli, omit uan oksiki tokniuan non sepantikiti innauakn tlanauatihke. Nochi nin tikitl nio nitlahtolkopati ikan totlahtol, uan noyihki nihihkuilouan totlahtol. Siahkan kuak nitlahtolkopa uan siahka kuak nitlahkuiloua ikan totlahtoltenan.

Revista Tlatelolco. Dossier Especial – Letras Vivas: conocimiento y compromiso para el Buen Vivir, 2026, pp. 77-94,

DOI: https://doi.org/10.22201/puedjs.29927099e.2026.3e.6

ISSN: 2992-7099 ©Los autores. Este artículo es publicado por Revista Tlatelolco, revista de estudios sobre democracia y culturas políticas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Este es un artículo de acceso abierto, distribuido bajo la licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY 4.0) [https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/] que permite el uso, distribución y reproducción en cualquier medio, siempre que la obra original sea debidamente citada de su fuente original.

Yaniuika kaxtol xiuitl nitikipanoua ika nikintlahtolkopilian tomasealikniuan ompa tlatsakualoyan nikitta kenin kimistlakouan tokniuan nik amo koyotlahtoua, nik amo kimati uanik tlamantli tikchihtoke.

Nikan nikteixpantian notlahtol makikakikan tlanauatihke nik milauak tlinnikihtoua, makintikipachon tokniuan non maseualtlahtoua, naxpatipan nikpoua kenin omochihken tokniuan.

1. Onikimixmat omi chokome ualeua ompa Guerrero Xochistlauaca onechtlapuilihke nik nikan oahsiko Mexik, kualtemohtyiue kachi kuali panotiske uan opehke tikiti kampa tlaxkal ika nakatl tlanamaka non sanmotlalia ipan ohtli inauakn nintla, kuak okintlaxtlauiyaya, nichtik neske san okimatia otlamo okimpihpiaya, okinchiaya ipan ohtli: uan okinkixtiliaya nochi nin tomin, tla amo okinikia kimakasken tomin okin ualkixtiliayan tipostlatsopinia, ihkon opanoken metsme, setonal ominamikito choko iuan ichtik ompa kaltlakoalis uan kuaknon amo okinik kimakas ni tomin tos nichtik okikixtilin tipostlatsopinia ¡techmaka nochin tomin nontkualika tla amo tikniniki mitstsopinis! uan opehke momaka, nichtik ueyi okimaxotlakn choko, ihkon maiskisti okimixpantiaya, kuali kuaknon oahsiko nikni non xokoyotl okinik kinxilos amo okualtik nik nichtik okinik kual tsopinis, ikanon ninamik den xocoyotl okilui kachkuali chiue, otsikuinke ninchan ompa inkuitlapan otsikuinian ichtik uanik sasimpanoua omaiskisayan choko, okse nimikni okimilui kuikas tlapahtiloyan, kuali kuak okisaya ompa okimixnamikito oksikin ichtikke, ikniuan nichtik non okinmakak ompa kaltlakoalis ompa opehke kinmaka. Okintlamemiltihke okimiktihken ichtik non insepan omomakake ompa kaltlakoalis, kuak okinmakaya oahsikon tsohpilome okinxilohke, okin kitskihke okinmatipostihke uan okin uikaken non omi chokome iknime ompa tlapahtiloyan ompa ouehkahke uan amaka okimpahti, non kachi yaueyin choko chikauak omaiskisaya uan choko non xokoyotl okitlntipehke uan sayi ihkon amo okimpahtihke, deompon okin uikake Kaltlatsakualoyan iktlatsintlan. Ompa noyihki okikalakihken xokoyotl uan yamo okitsakuaya kaxtol uan yeyi xiuitl. Onechtlapuilihke nik amo okinmakake diunse kamatl tlaxkal yeyi tonal, okintoponaltihke okintlakihkixtilihke uan amo okinkahke aka makinnotsakan; kuak onahsito uan onechkakke nitlahtoua kemen yehuan oyolpakke nikkimati nikinkakis impan nitlachias uan nikniltokas tlin nechmachiltiske.

Sankuali oppa onikintlahtolkopilito ipan yexpa onechualnotske samanikmachyotin notoka okinmachitltihke nik tsaktoske sepoual makuil xiuitl. Tlanauatihke amachi kitlakamati tlin klanauatia ipan amatenan. Kinchikokixtia, kimistlakoua, kinyolkohkokoua, non yenik nintlakayo tliliktik kemen koyotl, tsitsikitsitsin, impan

tlachia sanyenon istake, non kipia tomin, non kuali motlakentia kimati kitlapoualtiske se amatl uan kimati tlahkuiloske.

2. Noyihki oniktlahtolkopilito okse choko nikaltipe Guerrero oualla nikan mexik otikitia kampa kichiua pantsin uan ye okisaya tlanamacatl tlakihkixtiti itich tiposmoyaualoua, uan oyaya mokauiati inauak seikni oualeuaya noyihki ompa ikaltipe, kachi yauehka nikan Mexik ochantia, ihkon omokahke amo kachi ueyi tomin kitlaxtlauaske ika nikoke nik mochantlaneuia.

Se tonal kuak oahsiko ichan nikni otlauanaya inauak ninamik, okinotsaya noyihki matlauana, uan ye amo okinik, tosn chpakaua omopacho itskal kampa oyeuatoya ipan kochikpal nokuel okinihnimaktiaya matlauana uan sime amo okinik, tos ikanon oppe kinauahtiki, kitennamiki, okimaxitlaya, uan choko amo okinik nikkimati yenikni inamik nye kimuistilia okihkuani sankualtsin nik okimatia nik inamik yenikni uan nintatauan ihkon okintitihke makimustilikan nochi uan chpakaua nik nikan omoskalti tlamantli nitlamachilis kipia amo mahsikamati, opeh kualani, opeh choka, tlatlatlapatsa, okinikia motitikis ika se tipostl, okisteuak panotika tlahkoyouak, omoteiluito inauakn nitla tsohpilotl ompa noyihki chanti ichan chpakaua, nikn choko ipan omayo okitlamemilti; kuak otlanesn choko oya okitlatlalihtikatka nipantsin intikn chikiuitl, kuali kuaknon okikitskiton tsohpilome, okuikake okitsahkakuato, okiluihke okikitskito nik ipan omayo se chpakaua.

Nitatauan tlokoya, okinnamakake ninyolkauan okinichikohken tomin, okintepialtihke okin ualkahtehke oksiki ninkoneuan uan okitako nin choko nikan tsaktok, ni nana ochokaya, moyolkokoua onechtlapuiliaya nik nichoko oualla nikan Mexik okualtemohtia tikitl kimpaleuis ika tomin nitatauan uan ikin okuikaya nikan chikuasen metstli motikiti uan ihkin yomochi, siki siuame yolpoliue nik tlinamo nikan kahxilia non amo kuali kahki, kinmoniloua oksiki nimikniuan non nochi kauilmati, ikanon non chpakaua okikualani nikamo okitlakamat tlauanas uan inauak kochis, kachkuali okitlamemitli ipan omayo, uan tlanauatihke kiniltoka yen siuatl nik kimati monotsas ika koyotlahtol uan choko amo kimati moteixpantis, amo kixmati tlonon kihtohtok ipan amatenan, nik ualeua ompa kaltipetl, nik nitlakayo koyotik, amo kimati moteixpantis san ompa tlamattika, mokuatoloua imixpan non kipia tipostlatoponia, amonka se tlahtolkop nonkipaleuis uan ye san isel nikan kahki amo onka aynonon ipan tlahtos, Tlanauatihke se tokni non ihkon kichihtok kitta nik amo kualtis moteixnamiktis, kuak okikitskito nik amonka aynonon kitlahtolkopilis, ntsohpilome amo tlahtlani koxtlahtoua okse tlamantl, kox mahsikamati ikan koyotlahtol, okoxkipia se ikaltipe sasimpanoua moniki kixmatiske ninmilahkatlahtol dentomaseualikniuan,

makixmatikan kanik ualeuan tokniuan, tlaomonikiskiaya mayakan matlahtlahtlaniki kenin yiui ninnimilis ompa inkaltipe, koxtlapaleuia koxsepantikiti, ika kuak tlinamo moniki tikichiuaske tlayektlaliske inkaltipe, koxtikichiua ompa Tiopantsinko, nochi non tikitl kipouilia nimikniuan, kiueyichiua, noyiki kipouilian tlanauatihke kitta nikkuali tlakatl, uan ikanon mahsikamatis yakmo tlahtlakos.

3. Ompa Tsinakatipetl Toluca kahki se kaltlatsakualoyan kampa kintsahtsakuan chokome o chpakame non yamo kitsakua kaxtol uan yeyi xiuitl, onechualnots se siuatlanauatih onechtlatlahti manikyollali nochi chikomi se choko okitlamemiltihke otlamikti, nitlahtolkopa uan noyihki nikinyollalia tokniuan non intich moniki, niknikixmati kenin yiuin tonimilis, kenin kuali tlakame kate ompa tokaltipeuan, nikixmati nochi tlamantli ixneskayotl nontehuan tikniltoka non kachi kuali kahki, uan kuali tikinmachiltia san ikan totlahtoltenan nahuatl.

"Perita intérprete traductora en lengua náhuatl"

Fotografía de Gilberta Mendoza (s.f)

Gudelio otlakat ompa kaltipetl Hidalgo, onectlapuili nik iknotsintli omoskalti inauak nitlauan, kuak tsitsixitsin okatka nitata otlauanaya amo otikitia, okisaya chikomi tonal uan keman kaxtol tonal amo oualahsia nichan, keman oyaya kaninana mokauati; ninanan choko kampauili otikipanouaya okitemouaya tomintsin ika okimpanoltiaya ni koneuan, se tonal okimonilo okse tlakatsin uan tokniuan non ompa chanti uan kixmati o ninseyilis, okiteiluihke inauakn tlanauatihk nin kikahkayaua nitlaka nyehuan kihtoua sasimpanoua tlahtlakol tlinkichiua, nik okkahki nitlaka amo kichiuilia koxtlauana, makiyolkokokon siuatsintli uan amo tlapaleuia ika tomin, ikanon okinkitskihke inahuak non axan itlaka okipiaya okintsahtsakke yeyi tonal nikkikahkayaua nitlaka

uan Gudelio oktsitsikitsin okatka oyaya ikuitlapan ninana o chokatiaya, okualkopken tlanauatihke, ikanon omoka inauakn nitlauan, ninana uan nitlakpata okin kixtlihke deninkaltipe yakmo okin silihke ompa, nik okintlamemiltihke tlahtlakoua, okimiluihke yakmaik maualmokopakan ompa inkaltipe.

Gudelio omoskalti innauak nitlauan, onechtlapuiliaya nik ompa san isel ochohchokaya, nitlauan amo okinakasitaya oyaya Tiopantsinko, okiyolseuiyayan tenantsitsin non oyaya moyolkuititiue, keman oyaya milla, otlehkoya itichn konme, ompa chikauak ochokaya, keman otlakuikaya, uan tlayosotla okuak yatlayoua oualmokopaya ichan. Nitlauan.

Kuak omoskalti okipiaya kaxtol xiuitl oualkis uan oualla nikan Mexik inauak okse itla otikipanoko, yamo uehka kuak oahsiko oppe kinmoniloua oksiki chokome non amo mahsikamati, nochi sankauilmati, okititihke tlinamo non amo kuali kahki, okinihnimaktihke makahxili tlahtoltlateneual, okiluihke makilkaua nikaltipe, amo tlin ipati, se tonal okual ilnamikke tlachtikiske tlachtikiske ompa kampa tikipaniua uan yenye okitlamemiltihke non chokome non okinmonilouaya, okiteiluhke otlamikti se okilui macholo, uan ye nik okimohti oualmokop ompa okikitskihken tsohpilome okitsahtsakuato Tlatsakualoyan Tsinakantipetl.

Monikin tlanauatihke matlahtlanikan kanin ualeua, koxtlahtoua se maseualtlahtol, moniki kachi kuali makimatikan kenin oya ninimilis kuak kachi konetl okatka, tlonon kitikipachoua, moniki makualikilikan ninana, mamoyolchikauakan iuan mamoyolseuikan, makin machiltikan tlin milahkatlahtol kipia, uen nochi makintlahtolkopilikan ika nin tlahtoltenan, monikin tlanauatihke kinmuistilisken tokniuan non ualliue ompa kaltipeme, makimatikan kenin mahsikamati, tlonon kichiua, kanin mochantlaneuia, okoxkipia ninchan, kanin tikipanoua, kox kimati tlahkuiloske o amo, moniki mayakan tlanauatihke makixmatiti siki kaltipeme, ihkon kuali yektlahtoltlanauatiske uan kitlakamatiske tlin tlanauatian amatenan.

4. Nikan Kohtitlan Ixkali oniktahtokopiliton tokni Margarito okitlamemiltihke okimahmatokak se chpakaton uan okitennamik, onechtlapuili nikn ye kuali tlakatl yektikipanoua ompa Xochimilko kiyektlalian tipostl non ipan panouan tipostesasakani non tsikuini kisa Xochimilco uan ahsiti Tasqueña. Onikixmat nikkuali tlakatl opakia insepan ninseyilis nikyakpia ninchan yankuik, okimakame kampatikipanoua makitlaxtlahti yoliktsin, ikanon san keman yiui kiyaualoti ikpan mopatlaske ompa, kimokuitlauia amo kichiua oksiki tokniuan mochantlalitiue kimouaxkatiske nichan. Se tonal okikolaltiaya nichan omoka ompa omoseuiyaya tipitsin okoch, kuak okikak kitsohtsonan tlatsakualoyan uan otlatlapo nisiua kuak okimitakn yokalakken

tsopilohme okimatipostihke uan okuikake okitsahtsakuato, ikpan kitlatlahtlania, nochi tlinamo ixneskayotl kinichikoua okitsakke omi tonal, kuak onechnotsken tlanauatihke onechtlapuili nikmoyolkokoua nik ihkon okayitihke, nye kuali tetah, kuali tetlaka, ihkon okititihke nikohkoluan, nitatauan ompa ikaltipe, akin uili inauak monotsa uan amaik akah okiteiluihtikatka, amaka kikokolia, amaka inauak mokualania, kiyolkokoua nikn tokniuan non kiteiluia sankitlamemiltia, sankuali kiniki kikixtiliske tomin, uan tlanauatihke insepan moniloua, amo kintikipachoua nik nisiua mokokoua, nichoko yiui momachtiti ompa kalmikatl, uan sanye tikiti ika kimpanoltia niseyilis. Onectlapuili nik okimihtlani makah makitlahtolkopilih uan tlanauatihke amo okikakke, kuika sexiuitl ompa tsaktok uan tlanauatik amo kitikipachoua, tlanauatihke amo yektikiti, amo kiniltoka nitlahtol.

Miaken tokniuan non amo kixmati se kaltipetl, amaik moniloua insepan maseualme, amo kimati kenin ompa monauatia, kenin tehuan nochi tikmuistilia, kenin timotioyochiua, nyeuan sankuali nehnimi keme noksiki amo tlin kintikipachoua, amo kimati nik timaseualtlahtoua, miake amo kimati niktikpian totkahtoltenauan tikpia tlamantli ixnexkayotl, uan tlakimati kimauilisita nintlanauatihkauan ompa inkaltipeuan uan ompa. Ueyikaltipeme, nik kimita amo kipia akin kimpaleuis, amo kimpia nikan nin tatauan, onimikniuan, kinchikokixtia nik amo kipia miak tomin, miake amo kimati kitlapoualtiske se amatl, amo kimati tlahkuiloske nik amo koyotlahtoua, amo kimati kanin tsikuiniske makinpaleuikan, kampauili kin ualtlatsakuilia kihtoua yenik pitsotike, tlamiktihke, mayui impan siuame, amo tlin kimati, tlauanke uan tlachtikke ntlanauatihke sankuali kinmuistiliua yenon kipia tomin, non chipahke uan koyome, nonkimati tlahtoske koyotlahtol, non kitlapoualtian amatl, non kualtsin motlakentia, kichkuitlaxxohke, uan xinollas non amo kimati kitlaksaksen tlalli; sankuali kikitskitiue akin uili maski amo tlahtlakole, nyehuan kuali kimattoke aynonon tlahtlakoua, yehsankin auilisita.

"Poder Judicial del Estado de México"

Fotografía de Gilberta Mendoza (s.f)

Ikanon moniki matikinmachiltikan nochtin tomaseualikniuan kampauili nik tikpia se milahkatlahtol, ompa ihkuilihtok itchn Amatenan uan ualtlanauatia makimokuitlauikan, makitlamatikan nochtin tlanauatihke.

Yaueka niual tikittiuallo nitlahtolkopa-nitlahkuiloua ikan notlahtoltenan, nikitstiuallo kenin tlinamo ika kinyolkohkokuan tokniuan ompa tlamantli kaltikiloyan oksiki tlanauatikalli tosepan tikinmixkonmaka tehuan non tichanti kaltipeme ompa kohkohtla, kachi techualistlakoua ompa tlanauatilkalme, nikmati yenik kampauili niahtinimi nikintlahtolpaleuitin tokniuan, nikimita miaken tokniuan nik amo koyotlahtouan, amo kixmati ninmilahkatlahtol, kintlahtlakoltia tlinamo ika, kintsahtsakua miak xihme maski amo tlahtlakolehke, amo kinochia akin kintlahtolkopilis amo kixmati tlamantli ixneskayotl kipia, uan ihkon kintsahtsakua amihki ipan tikichiua.

Nochi nin tlin namechon tlapuilia mochiuan tokniuan amo kitlakamati tlin kin ualnauatian amatenan uan okse ueyiamatl tlanauatihtok nochi tlaltikpak, non tlahtol kimpaleuian nochi ompa tokaltipeuan uan tlanauatia makipiakan se tlahtolkop uan akin kixtokas nochi tlinkichuan tokniuan ompa inkaltipeuan. Nikita kenin nik amo kintikipachoua kixtokaske kenin yiuin tonimilias ompa ipan tokaltipeuan, kenin timonauatia, kenin timotlakamati, kenin kinyollalia kuak motlahtolkualania, nochtin motta, amo sankuali kitta yenik amo kipian tomin o amo kimati tlahkuiloske, kita kanin tlakati.

Nin notiki niknitlahtolkopa amo sannitlahkuilos, noyihki kuali nikinkaki, nikinyollalia, nikimpaleuian tokniuan non kinteiluia makahsikamatikan nochi tlin kinkamauian tlanauatihk, makinkakikan sintitl tlaltikpak uan kenin tlalnamiki, nochipa tlamoniki noyihki, nikinyolchikahti, nikinyollalihti, niknnikan amo kintikipachoua kinyolkohkokoske, kintlauelita uan amo mota keme iknime.

Ikanon, nikan nikteixpantia nikinnauatia kuali matikitikan, matlalnamikika, mamahsikamatikan moniki sanniman makipatlakan kenin motlahtolyektlaliskenikan Mexik. Moniki tikpiaske setlanauatik non nochi kixtokas, nochtin, makinmuistili milauak nochi tlamantli ixneskayotl nikan Mexik. Moniki sanniman kinnahnauatisken tlanauatihken, tsohpilome niknochi kixtokaske, makixmatikan totlahtoltenan uan akin titlahtoua. Kaltlanauatihke amo san impan tlachiaske san akin kipia tomin, amo koyotlahtoua o tlamantli motlakentia. Moniki nochtin kipiaske semilahkatlahtol, amo sansiki, amo kichiuilia kanik tiualeua, moniki matechyekitakan uan matechmuistilikan.

* Información tomada del Catálogo de las Lenguas Indígenas Nacionales. Variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadísticas, del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (2009, p. 124).

Cómo citar: Mendoza, G. (2026). Milahkatlahtolxiloua iuan Masehualkaltipeme. *Revista Tlatelolco: democracia democratizante y cambio social. Dossier Especial - Letras Vivas: conocimiento y compromiso para el Buen Vivir*, 77-94.

Gilberta Mendoza Salazar: onitlakat ompa nokaltipe Tempixkistla, Kuatlatlak iuan timoteneua Kuitlaxkuapan. Nitekone inauakn nonantsin Aurora Salazar Martínez, okonixmatia keme Tepaleuihk innauahk siuame nonkokoxkatitoke, lamahtinitsin, non teyakana. Nnotantsin Antonio Mendoza Zacamitzin, okonixmatia nikontepohpouaya, iuan ontlatsotsonaya, noyihki onya Ueuehtinitsin nonteyakana, onnikoke yonmuitstikate ihtikn tlalli, ikanon Zacamitzin iuan Salazar ikompik ualeuan nonimilis, nikpia omipoual mahtlaktl iuan naui xiuitl, nichanti nikan Mexihk, onimomachti Ueyikaltipetl Universidad Pedagógica Nacional, nikkualita nikteixpantis tlinamo poualis dennokaltipe, nochi tlamantli ixneskayotl otechmokauilihtehken tokohkoltsitsiuan iuan totatauan, nikintlahtolkopilian tokniuan non tlahtlakoua iuan nikkopa ikan totlahtoltenan koyotlahtol ompa kaltikinimilistemoua Mora.

Versión en español

IMPARTICIÓN DE JUSTICIA Y PUEBLOS INDÍGENAS

Administration of justice and Indigenous Peoples

Gilberta Mendoza Salazar

Correo electrónico: mujerbonita.gil@hotmail.com

RESUMEN

Basada en su experiencia como perita intérprete y traductora de náhuatl, la autora expone la profunda discriminación estructural y la violencia institucional que sufren las personas indígenas en el sistema de justicia mexicano. A través de cuatro casos representativos, denuncia la criminalización basada en prejuicios raciales y la falta de un enfoque intercultural genuino, al tiempo que exige el respeto inalienable al derecho a la interpretación y a la justicia epistémica.

ABSTRACT

Based on her experience as an expert interpreter and translator of Nahuatl, the author exposes the profound structural discrimination and institutional violence suffered by indigenous people in the Mexican justice system. Through four representative cases, she denounces criminalization based on racial prejudice and the lack of a genuine intercultural approach, demanding the inalienable respect for the right to interpretation and epistemic justice.

Según los más ancianos, mi comunidad tiene aproximadamente quinientos años y adquirió su nombre debido a que hay varios árboles de *tempixkistl* ("frutos comestibles"). Tempexquixtla se encuentra atrás del cerro Tentson Ueuitsin ("anciano barbón"), nuestro cerro sagrado, del Pan Ueue ("cerro en forma de pan grande") y la Uilota ("cerro en forma de ave hembra") que, desde nuestra cosmovisión indígena, son los que nos protegen de las inclemencias del tiempo, nos proveen de los alimentos y nos curan las enfermedades con sus plantas.

Hoy vengo a platicarles que aquí, en la ciudad, soy perita intérprete traductora en lengua náhuatl. Cuando los hermanos que hablan nuestra misma lengua indígena tienen algún problema legal o requieren asistencia en el hospital, me mandan llamar de los mismos penales o de algunas organizaciones solidarias de intérpretes, como la Organización de Traductores Intérpretes Interculturales y Gestores en Lenguas Indígenas (Otigli), que tiene más de 25 años de existencia, o la Organización Mexicana de Intérpretes Traductores de Lenguas Indígenas (Omit), entre otras que sostienen convenios con instancias del Gobierno. En todos estos casos, asisto como puente de comunicación en lengua náhuatl, pero también soy traductora. La diferencia entre intérprete y traductor es que el primero hace la versión a partir de la oralidad y el segundo lo hace a partir de un texto y por escrito.

"Tempexquixtla, Huatlatlauca, Puebla"
Fotografía de Gilberta Mendoza (s.f)

En mi experiencia de 15 años como intérprete de personas indígenas en casos legales, he podido identificar la desventaja que agranda las dificultades de nuestros hermanos por cuestiones culturales y de desigualdad social, pero también por racismo. Para ilustrar las situaciones que menciono y que nos deberían preocupar en un país de origen indígena, compartiré cuatro casos de mi experiencia que resultan ejemplares.

CASO 1

En el Reclusorio Sur, conocí a dos muchachos nahuas de Xochistlahuaca, Guerrero. Ellos migraron de su comunidad a la Ciudad de México en busca de mejores condiciones de vida. Aquí, en la capital, se dedicaron a vender tacos con su tío. Todos los días salían a trabajar y, de regreso, cuando les tocaba cobrar, se encontraban de camino a casa en una esquina con un ratero que les quitaba casi toda su quincena; si se resistían, el sujeto les sacaba una navaja. Eso sucedió durante varios meses.

Un día, el muchacho más grande fue a la tienda y justo se encontró con el ladrón, quien enseguida le pidió dinero, como de costumbre, porque ya lo conocía. En esa ocasión, el muchacho se resistió y le dijo que no le iba a dar nada; entonces, el otro sacó la navaja y le dijo: "¡Dame todo el dinero que traes si no quieres que te la entierre!". De inmediato, el ratero se abalanzó contra el muchacho y le rajó todo el brazo inferior. Aun así, sangrando, la víctima intentó defenderse. En ese momento, llegó el más chico, que era menor de edad, con su novia; los quiso separar, pero el agresor no soltaba el cuchillo y se fue contra él. Entonces, la muchacha, muy asustada, les dijo: "Mejor vámonos", y corrieron a su casa, porque el ratero los perseguía con cuchillo en mano.

Al llegar, uno de los hermanos vio que el otro sangraba mucho del brazo, por lo que le insistió en que fueran al hospital. En cuanto salieron, otros rateros cómplices los golpearon, acusándolos de la muerte del ladrón, lo que ocurrió cuando forcejeaba con su propio cuchillo afuera de la tienda. Mientras estaban golpeándolos, llegaron las patrullas y los separaron. Se llevaron a los dos jóvenes esposados al hospital. Estuvieron ahí durante tres horas y nadie los atendió. El más grande traía el brazo inferior abierto y sangrando, y al menor le tumbaron dos dientes. Pese a ello, no los atendieron y se los llevaron al Reclusorio Sur, sin importar que, repito, uno era menor de edad.

Después, cuando llegué y me escucharon hablar la lengua náhuatl, se alegraron mucho, porque había alguien que entendía su situación; tenían confianza de decir lo que realmente había sucedido. Platiqué con el menor y me informó que no habían comido durante tres días; que los habían golpeado, les habían quitado sus pertenencias y no les habían permitido llamar a sus familiares.

Los asistí solo dos veces; la tercera vez, me llamaron solo para firmar, porque ya los habían sentenciado a 25 años de prisión. Las autoridades no se toman el tiempo de cumplir lo que mandata el artículo 2° de la Constitución: violan sus derechos, los excluyen, los discriminan, lastiman su corazón, y el motivo es porque tienen la piel del color del coyote y son bajos de estatura. Solo hacen justicia a la gente blanca, con dinero, que viste bien, que sabe leer y escribir.

CASO 2

También asistí como intérprete a otro joven de Guerrero que llegó a la Ciudad de México y cuyo primer trabajo había sido para una panadería, pues se dedicaba a vender pan en un triciclo, en las colonias. Se fue a vivir a un lugar de renta con un primo que era de su misma comunidad y quien ya tenía más tiempo en la ciudad, con la finalidad de que el alquiler fuera más accesible.

Un día, al llegar a su cuarto, estaba su primo tomando con su novia y ambos lo invitaron a unirse. Él no quiso. Entonces, la muchacha se acercó a él, que se encontraba sentado en la cama, y le insistió, pero él se negó de nuevo. Luego, ella empezó a abrazarlo, a acariciarlo, a besarlo, y él siempre la rechazó levemente porque sabía que era la novia de su primo y la respetaba. La educación que le dieron sus padres era de gran valor.

La joven mujer, al sentirse rechazada, empezó a enojarse, a romper botellas, a tirar las cosas, a quererse cortar las muñecas con una navaja. Después de tanto escándalo, salió corriendo del cuarto con dirección a su casa. Eran aproximadamente las 3:30 de la mañana cuando sucedieron los hechos. En su domicilio, vivía su tío, que era policía, y acusó al muchacho de violación. Al amanecer, cuando llegó a la panadería, justo estaba poniendo su pan en el triciclo para ir a vender cuando llegaron los policías, lo esposaron y se lo llevaron al Ministerio Público.

Sus padres estaban tristes, vendieron su ganado, juntaron dinero, dejaron encargados a sus demás hijos, todos chiquitos, y se vinieron a la ciudad a ver al que se encontraba encerrado en la cárcel. Su mamá lloraba. Él me contó que apenas tenía seis meses aquí, en la ciudad, y se había venido a trabajar para apoyar a sus padres, que se encontraban en la comunidad. Pero aquí, en la capital, algunas mujeres pierden el sentido porque aprenden muchas cosas que no están bien, se juntan con personas que no tienen respeto ni valores y toman las cosas como juego. Esa muchacha se enojó solo porque él no quiso tomar ni abrazarla, sintió el rechazo. Es por eso que lo acusó de violación, y las autoridades le creyeron porque hablaba bien español, mientras que el muchacho lo hablaba muy poco y desconocía sus derechos.

Los policías abusan de una persona así porque la ven vulnerable o incapaz de ejercer sus derechos desde su detención, y no hay un perito intérprete que la asista. Los policías no preguntan si habla alguna lengua indígena, si comprende bien el español o si pertenece a un pueblo indígena.

Es muy importante tomar en cuenta los derechos indígenas, que las autoridades conozcan el contexto de las personas. De ser necesario, que se lleve a cabo un dictamen cultural, que conozcan cómo se desenvuelven en su localidad, qué trabajos llevan a cabo, si hacen tequios, colaboran en las actividades para el bien común o hacen mayordomías. Todo eso es importante en una comunidad para valorar la posibilidad de su inocencia; es un beneficio para su persona, para su vida y para que no cometa errores.

CASO 3

En Zinacantepec, Toluca, se encuentra el tutelar de menores denominado Quinta del Bosque. Fui designada para atender a un joven que se encuentra recluido por el delito de homicidio. La jueza me pidió asistir al compañero cada ocho días. En mi área, además de peritas intérpretes traductoras, también fungimos como psicólogas, porque tenemos el conocimiento sobre el contexto que determina comportamientos y valores propios de nuestra comunidad, que se basan en nuestra filosofía y nuestras creencias más firmes, las que expresamos claramente solo en lengua náhuatl.

Gudelio nació en el estado de Hidalgo. Me platicó que creció al lado de sus tíos. Cuando era muy pequeño, de aproximadamente cuatro años, su padre tomaba mucho, se salía de su casa y se ausentaba durante quince días o un mes. Por su adicción, no tenía un trabajo formal y casi no aportaba para los gastos de la casa; su mamá buscaba la forma de sostener a su familia y se dedicaba a trabajar como empleada doméstica o lavaba ropa.

Un día, ella conoció a otro hombre, cosa que en una comunidad es un grave delito si todavía vive el esposo, sin importar que tome, violente a la mujer y sea irresponsable. Entonces, la gente de la comunidad acusó ante las autoridades comunitarias a la mamá de Gudelio como una persona infiel y, una mañana, llegaron a la casa y se llevaron esposados a su mamá y a su pareja a la cárcel. El niño estaba muy pequeño y se fue llorando detrás de ella; los policías lo detuvieron y sus tíos se lo llevaron a vivir a su casa. Después de tres días, las autoridades, junto con el pueblo, decidieron dejar en libertad a la mujer y a su pareja, pero los expulsaron de la comunidad y les dijeron que nunca regresaran.

Gudelio me contaba con mucha dificultad que se sentía ignorado entonces. Sus tíos no se sentaban a comer con él; por eso, muchas veces, se iba al campo, se perdía entre la milpa, se subía a un árbol grande y ahí mismo lloraba mucho. Por momentos, cantaba muy fuerte y, cuando se aburría, regresaba a la casa de los tíos. Los domingos, iba a la iglesia. Necesitaba un poco de amor, de consuelo. Las abuelas del pueblo lo abrazaban y consolaban, porque lo veían llorar.

Cuando creció, al cumplir los 15 años, migró a la Ciudad de México con otro de sus tíos y empezó a trabajar en una microempresa. Tenía poco tiempo de residir en la ciudad y, a veces, se reunía con sus compañeros de trabajo, que ya tenían otra forma de ser y pensar. Un día, idearon robar a su mismo patrón y, cuando sucedieron los hechos, lamentablemente asesinaron a la esposa, y sus compañeros adolescentes del mismo trabajo lo culparon a él del crimen. Llegaron los policías a detenerlo y se lo llevaron a la cárcel de Zinacantepec.

Es preciso que las autoridades pregunten el lugar de nacimiento de una persona o si habla alguna lengua indígena —pues yo fui intérprete de Gudelio; sin embargo, la variante que él hablaba no era del todo inteligible para mí—. Es necesario conocer a fondo cómo ha sido su vida desde la niñez, qué es lo que le preocupa y, en esta situación, verlo como menor adolescente, que necesitaba la presencia de la mamá. Las autoridades deben acercarla para que le abrace, esté a su lado y consuele su corazón. Además, ellas deben hacerle saber sus derechos y, muy importante, facilitarle un perito traductor intérprete siempre que sea necesario, así como lo mandata desde 2024 el artículo 2° de la Constitución —aunque también lo hacía antes, desde hace décadas, el Convenio núm. 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y Tribales, vinculante en nuestro país—.

CASO 4

Aquí, en Cuautitlán Izcalli, asistí como puente de comunicación al señor Margarito, quien fue culpado de acoso sexual a una menor de edad. Don Margarito trabajaba en las vías del tren ligero que corre de Xochimilco a Taxqueña. Pude conocer que es un buen padre, buen esposo, se dedica a su familia y a su trabajo. Por parte de este, pudo obtener un departamento y, cada ocho días, iba para adecuar cosas y ponerle malla para que tuviera mejor seguridad.

Un día, después de trabajar, se quedó a dormir en su departamento nuevo, cuando escuchó que tocaron y su esposa abrió la puerta. Entonces, los policías entraron, lo esposaron y le dijeron que estaba acusado de abuso sexual a una menor de edad; se

lo llevaron detenido mientras juntaban evidencias. Cuarenta y ocho horas después, lo ingresaron a la cárcel.

Don Margarito está muy triste porque es una persona con valores que le inculcaron sus abuelos y padres desde su comunidad; es muy sociable y jamás había tenido algún problema legal. Tiene hijos adolescentes en la universidad y una esposa con diabetes. Él se encuentra muy preocupado. Me comentó que no le habían asignado un perito intérprete que lo asistiera desde su detención y que tampoco le hicieron saber sus derechos. Lleva aproximadamente un año en la cárcel y no le han hecho justicia. Todo esto a él se le hace inexplicable, pero no ve cómo, en su situación, podría recibir esa justicia.

Muchos de nuestros hermanos nunca han participado como miembros de una comunidad indígena, sino que solo han recibido formación ética insuficiente para reconocer el valor de nuestros principios morales y religiosos, o el cómo se rige una comunidad. Muchos otros desconocen que existen las lenguas indígenas y que poseen una gran diversidad de conocimientos y sabiduría. En algunos casos sí lo saben, pero aun así, nuestros hermanos indígenas son discriminados, aún también por las propias autoridades indígenas.

Más allá de lo anterior, fuera de las comunidades se abusa del poder, porque se sabe que los presos no tienen familiares en la ciudad, no tienen a sus padres ni a sus hermanos aquí. Tampoco tienen dinero y, en la mayoría de los casos, no saben leer ni escribir. La autoridad conoce su vulnerabilidad y que en todos lados se enfrentan a muchas limitaciones; cree que pertenecer a una comunidad indígena es sinónimo de ignorancia, de ser rateros, borrachos, violadores, asesinos o malvivientes.

En suma, con solo detener a un indígena, a veces ya se tiene al culpable. Lo vuelvo a decir: las autoridades nada más dan prioridad a las personas que tienen dinero, a los blancos y a los catrines, los que saben hablar español, los que visten bien y cuyos pies jamás tocan la tierra.

"Asistencia de hablantes de náhuatl"

Fotografía de Gilberta Mendoza (s.f)

Es por ello que debemos dar a conocer a nuestros hermanos indígenas que tenemos derechos específicos ya consagrados en la Constitución y que las autoridades están obligadas a cumplir y a procurar.

A lo largo de mi experiencia como perita traductora intérprete en lengua náhuatl, he podido constatar con profunda claridad la discriminación estructural y la violencia institucional que enfrentamos los pueblos indígenas en contextos urbanos, especialmente dentro del sistema de justicia mexicano. A través de los casos que he acompañado, he sido testigo de cómo varias personas indígenas, al no dominar el español o desconocer sus derechos, son criminalizadas injustamente, juzgadas sin peritajes lingüísticos ni culturales y, a menudo, condenadas sin haber tenido un debido proceso legal.

Cada una de estas historias revela el incumplimiento del artículo 2º constitucional y del Convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo (OIT), los cuales garantizan a los pueblos indígenas el derecho a un intérprete y a un juicio con un enfoque verdaderamente intercultural. He visto cómo, al ignorar nuestro contexto

comunitario, nuestras formas de vida, valores y normas culturales, las autoridades perpetúan una justicia excluyente que no solo castiga la pobreza o la falta de escolaridad, sino, también, el origen étnico.

Mi papel como perita no se limita únicamente a traducir palabras; también soy un puente cultural y emocional, alguien que ayuda a las personas imputadas a hacerse entender, a ser escuchadas desde su mundo y su visión. En muchas ocasiones, además, brindo acompañamiento humano y psicológico, porque nuestro sistema legal sigue siendo frío, punitivo y deshumanizante.

Por eso comparto estos testimonios con la esperanza de provocar una reflexión urgente sobre la necesidad de transformar la justicia en México. Necesitamos una más inclusiva, plural, que respete verdaderamente la diversidad cultural del país. Es imprescindible formar a jueces, policías y fiscales en interculturalidad, y reconocer el valor de nuestras lenguas originarias y de quienes las hablamos. La justicia no puede seguir siendo privilegio de quienes poseen riquezas, hablan español o visten de cierta manera. Debe ser un derecho accesible para todas las personas, sin excepción, porque todos, sin importar nuestro origen, merecemos ser tratados con dignidad y respeto.

Gilberta Mendoza Salazar: soy originaria de Barrio Las Cruces Tempesquixtla, Huatlatlauca, estado de Puebla. Soy hija de Aurora Salazar Martínez, conocida como "Tepaleuihk" (partera) y también como "Lamahtinitsin" (guía, oradora y sabia). Mi padre, Antonio Mendoza Zacamitzin, es conocido como "Tepopohk" (el que hace limpias) y también como "Ueuehtinitstsin" (orador, guía, sabio). Ambos ya están en el Inframundo. Por ellos es que Zacamitzin y Salazar son mis linajes. Tengo 54 años, resido en la Ciudad de México, soy egresada de la Universidad Pedagógica Nacional. Me gusta compartir las historias de mi comunidad, toda la cosmovisión que me dejaron mis abuelos y padres. Soy puente de comunicación en lengua náhuatl en audiencias y hago traducciones en el Instituto Mora.

Sobre la autora: es hablante de la lengua náhuatl, licenciada en Educación Indígena por la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) y perita traductora e intérprete en lengua náhuatl. En reclusorios ha sido puente de comunicación en juicios orales, asistiendo a personas nahuas pertenecientes a comunidades indígenas y que se encuentran recluidas.