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Nquiaa ts’a^ / Caxquiaa
Jaa nchii ñjaa’ jaa
YOLOXOCHITL ONOFRE AÑORVE

Jaa nchii ñjaa’ jaa, teiyoche^ nn’aa^ ta’ na tsjoom na, nn’aa^ w’aaya ñety’ee^na yuu na 
nliuuna’ nantquie, tquia’ xje^ ñety’eiina yuu na niom ljõ’ na niom jdyendye catiu’ ndo’ 
yuu jo ñet’oom na hasta xje^ na ncwee ncwee suã ‘oo xje^ na ta nei^ncoo’ nquiu na 
cwiila’jndyoondyena yuu na joo na l’ueen’oom na’, tiampo na niom tãmanco jo ‘oona, sãã 
chatso’ xje^, maxje^ yuu na mawinon cwii tsjõ m’aana, ee chatso’ xje^ maca’ na ndaa, ndo’ 
mati yuu na niom ljõ maxje^ niom nn’oom tãtsa, ñet’oomna xque^ ta’ sjõ ñetiom jndyendye 
nn’oom tãtsa, tiliuu ñee^ seic’oom jo’, ‘u cja ndo’ meiquia’ xje^ nljei’ tãsa. Ndo’ jndye tãsa 
cwanti na ‘u ñecjañ’oom chatso nmein’ tan a njda ndyina na cwiitquii cax’oo, catsaan ‘oo 
cantsaa.

Ndo’ cwii xuee nn’an w’aaya tquiee’na cwuii joo yuu na cwiila’jndyu’ nn’an “Tyue’”, cantyoo 
waa na yuu na mawi’nom cwii njdaa, jo’ l’aa na cwii xquie’ nantyee’na, ndo’ jndaa na waa 
luaa mayu una tquiaa’ mawiilcoomñe’na hasta ndaa ntjomñe’na yuu na cwuiila’jndyu’na 
xuee “Ñê’xioo Timiom’”.

Cwii’ tyuaa na ljo’jo jo’, cwiilañein nn’an tquie’ na tiempo teiyo na yuu jo’ ñet’oom cwii 
ñê’xioo na jndyu Gil, Gil luaa cwii ñê’xioo na mati jom chaxjein nn’an w’aaya na mati 
mac’eii cantyoo yuu na mawiinom jndaa ee na jeen tja’ wee ts’oom yuu jo’ ee na ya wja 
tseiicañê na wjo’ l’ueii catio ‘oo catscaa chan a wja’ jndaa naa’nquiaa xuee neinco’ yuu na 
waa ts’a, cha na nncwjeii’en’ tsjo’ ñjeii chan a c’oom nan’ na jom ncouiil’ueeñe’, ndo’ yuu 
na jom waa tyuaa’ naa’an’ jeen jndye nn’oom ntom’ niom, na jndye l’oo chutjoondyena ndo’ 
na jnduee calcoo m’an, jo’ quiaana ncwjee na ñejnoom’m ,tseicwue’en’ catscoo, tseinnei’ jo’ 
ndo’ jolcwaa’an’ ‘oo xjei’ nañecwuaa’an cwiichen nan wja’ l’ueii catiu, ndo’jo cwe’ lqueen 
x’ia jnda, mati xjei’ na ñequei’ catscaa, ndo’ jo’ tja’ljeen chiuu waa na ñet’oom jo jo’, ndo 
nda’quiaa s’aa cwii w’aa nayati ndo’ tuee cwii tiempo na hasta ta’ ñêquiaa’ na nncwii 
nom ts’an yuu jo’, nn’an na luaa waa natoo, jndeii’na na ñequia’na cwii nteii’ t’man chan a 
lquiee’na yuu waa tyuaa na ndo’ jo’ jndye nn’an ty’om na njdyoo jom. Njdye tiempo teinom 
ndo’ jndyee’ndye nn’an tiliu’ chiuu wa na tue’ Ñê’xioo Gil ñeen, ñeljue’ nn’an na quiaa na 
tja’l’ueii catscaa jeen cwuajndyii seiiquieeñein quioo’ñeii jo’ na catsaa ñeii t’ueii xto’ Gil ndo’ 
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jon a tue’ ñê’xioo m’aan, ndo’ t’om cheii nn’an  cwiina’ñeii na xeen na tja’waa ts’oom nto na 
wjaa’ waa na nt’ueii catscoo ndo jo’ manto’ ts’an jom x’ee ts’oom ntom ñeen ndo’ jo’ seii’nan 
ts’an na cjoom’m. Jo’ na tueii’en xquein ts’oom ñeen ndo’ jo’ ljuoñeen chacwiijom chancon na 
cwiicaa’ñeen ndo’ na jndye nn’an m’an na njdyuon jom meii’chjoo tiiquen cwenta na jom nda 
tueei’en’. 

Ndo’ nn’an w’aa ya na cwii c’eeiin n ajo nandyee yuu na mac’eei’ Ñê’xioo Gil ñeen ndo’ 
jo ñet’iaa na na titquioo ñeen nda chii tja’caa xuee ndo’ t’iaa na xquein. Tsjo luee na jndye 
cat’ein m’aan tquioo cwe’na´an yuu na waa w’aa na mac’ein ñexioo Gil, ndo’ jo ty’iaa na 

RÍO SAN PEDRO DE XOCHISTLAHUACA. 

Foto de Yoloxochitl Onofre.



53

na’ ndyii ñexioo ñeen xquein ts’oom na chutyjoo’ñeen naquii l’oo nda tcaa’ñeen chajom 
cwiicaa’ñeen ñequio jndye, jo na ljanquioo na jom ndo’ ndanquia’ tyiuu na jom majoti x’ee 
waa’an ndo’ tioona nta’ ljo’ nacjoo tsei’ tsua’an’ chan a nchii tjeii quioo’ jom, ‘ee cwuilanein 
nn’an na m’aan cwii catsuee’ tyuaa na ñetcuua’ l’oo, jo na ñetioo na nta’ljo’ nacjoo’ tsei’tsuaa, 
saa ndanquia’ ñeljan nein nn’an n anda na tue’ ñexioo Gil ñeen tyo’manoom quia’ na tsjom’ 
ndo’ xdyaa’jndaa ñe’tioom ndo’ jom jeen ndya’dyo tyue’ nn’an na nquiaa na.

Chatsoondye yocanch’u ñetaanty’iuu na najeen ndya nquiaa na na ñe’tiuu’ ñexioo Gil, 
ndo’ na wjaa we’ na matioom, chatsoondye nn’an jeen ñetyue’na na nquiaa na, jon a mati 
nn’an w’aaya jeen nquiaa na, na ts’aacheinna na xjein, na ‘oo na ncwe’na ndaa, ‘oo na 
ntsuundyena, ‘oo hasta na nty’iaa na catsuee tyuaa na lco’ na ndaa’na hasta na ntsu’ndyena, 
ndo tomti quiaa na teinjaan jo na ñe’jndyena na ñety’ioo Gil. 

Jo na nn’an w’aaya ndye’na yuu jo’, ndo’ ty’ee na na c’eiina tsjoomna jndyu Suljaa saa saa 
jaa nchii njaa ja, ja tyue’ njaanya. Je’ cwiic’eeya tshoom suljaa yuu na jndye na ta’ñeei’ c’ee 
yu jo’, ñeiic’oomna y una waa tye’ ‘ee’ na tsjoom Suljaa’ jeen jndye nn’an cwii’wje’ ee’ na 
jndye ntycu’ niom chana tycu’ xco’ na cwuiila jndyu’ nn’an “chquio’ w’ii (covid-19)”, ndo 
chatsoondye’ nn’an na chawaa tsjoomnancue jeen cwityena, ee’ ticwii xuee cwii wii c’uaa 
campana’ naan w’aats’om t’man na cwiiwje’ nn’an, jo’ na je tiliuu nn’an ‘aa nquiaatina tycu’ 
waa ‘oo ‘aa nquiaa na jndyee ñexioo Gil. Ee’ je na nluii naquii nataa, maca’na na tan ndyo’ 
nequio cwii liaa, na ticwee chen mateii jndyeeii na ja, jndye nn’an manty’a ñjamndyena 
castom, ndo’ na nleitquioondyo meyichoo’ tyo’ teiijndyeiina na ja, jndyendye’ weloo ndo’ 
welaa macwuiindyena ja, ndo’ tiliuu jndyaandyo ljo’ ts’iaan na cwiiwje’nan ñ’eii nn’an 
cwilue na ñ’ein tycu’ xco’ (covid), n’eiindyena cwuiileu na tycu’ calua’ ‘oo ty’oom chein 
ntycu’. Je’ manty’iaa na tacwee nquiaa nn’an na matiu ñexioo Gil, ‘oo n’om jndaa, saa 
ñeen tsaalcwaa’an naquii jndaa yuu n ajo njdaa’ya, na maje’ meinto’an na nnom ntyjo’ya 
cwuilawe’na naan na, mawiintoo’ snoom ja’, na ‘oonñ’em na ja yuu na waa tyue’ jo’ 
tsalcwuuntaa’an ee’ na cwii mantan jä nchiiñjoo’jan.
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Miedo / coraje
Nosotros no éramos de aquí
YOLOXOCHITL ONOFRE AÑORVE1

Nosotros no éramos de aquí. Hace mucho tiempo, la gente no tenía pueblo; mi familia vivía 
donde encontraba comida, en temporadas se ponían cerca de un arroyo que tenía mucho 
camarón y ahí estaban hasta que llovía mucho o hasta que ya no les gustaba el lugar, entonces, 
se cambiaban a otra parte. En tiempos de mangos, la gente se movía a donde los hubiera, pero 
siempre estaban cerca de donde pasaba el agua, porque el agua hace falta para todo y, por lo 
general, donde hay arroyos también platanares. En los cerros, antes había muchos plátanos, 
quién sabe quién los sembró, pero tú ibas por un barranco y hallabas plátano maduro; todo el 
plátano que querías cortar lo cortabas y era tuyo, aunque siempre era la sobra que dejaban los 
mapaches, tejones y pájaros.

Y así, una vez mi familia llegó a un lugar al que le decíamos La Loma que está cerca de un 
río; ellos hicieron su bajareque en la parte de arriba. Más abajo, el río tiene una curva que da 
vuelta y casi se vuelve a encontrar con él otra vez, formando como una herradura; esa parte se 
conoce como “la Vuelta de Timio”.

En el terreno que queda en medio, cuentan los viejos que, por mucho tiempo vivió un hombre 
solitario al que le llamaban “Gil”. Gil era un señor que, igual que nuestra familia, pasó por 
ese lado del río y le gustó el lugar porque en esa parte se podían pescar truchas y camarones; 
entonces, se dedicaba a pescar para que los días domingo —que es cuando se ponía y se 
sigue poniendo la plaza en el pueblo— los bajara a vender para comprar jabón y cosas que 
necesitaba. 

En aquel lugar, en los árboles que quedaban en esa tierra de en medio, que eran unos tanalocotes 
grandes, llenos de bejucos, había muchas iguanas, así que cada que le atacaba el hambre, era 
nada más subirse al árbol, tumbarse una iguana y asarla o hacerla en caldo; si quería camarón 
sólo se metía, ponía unas trampas, a las que aquí les llamamos pizotes, y ya caía el camarón; si 
quería pescado, amarraba cuerdas y ya tenía pescado, así iba calmando los retortijones de su 
barriga, poco a poco se fue asentando en ese lugar y lo fue sintiendo suyo. Hasta hizo su casa 
y ya no dejaba que nadie pasara, las personas que pasaban por ahí tenían que darle la vuelta 
para no toparse con él, y así se fue ganando muchos enemigos.

1 Hablante de ñonmdaa / amuzgo, es originaria de Xochistlahuaca, Guerrero. Con este relato ganó el concurso 
“Díanoche. Relatos que se muerden la cola”, de la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas, 
2020. Nació en Tlacoachistlahuaca, municipio de Guerrero, y actualmente vive en Xochistlahuaca, municipio 
de la misma entidad federativa. Es recientemente egresada de la carrera de Ingeniero Agrónomo Especialista en 
Zootecnia, por la Universidad Autónoma Chapingo.
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La gente grande aún no se pone de acuerdo en cómo murió Gil. Hay quienes dicen que un 
día hirió a un tejón y lo fue a seguir hasta arriba de un árbol para bajarlo y, como el animal 
ya estaba herido, para defenderse le mordió la garganta y lo mató. Hay otros que dicen que se 
subió a bajar unas iguanas a los tanalocotes y alguien desde abajo le disparó con un arma. Lo 
cierto es que Gil se quedó allá arriba, murió en el árbol columpiándose como un chango, ni 
siquiera cayó al suelo, y como no se llevaba con mucha gente, pues nadie se dio cuenta de que 
había muerto. Nuestra familia, que estaba arriba, de vez en cuando lo veía que ahí andaba, 
pero no lo miraban a diario. Pasaron varios días y, no era común verlo, nadie se preocupaba 
por él, hasta que vieron que cerca de su casa volaban los zopilotes, fue hasta entonces que bajó 
la gente a buscarlo y, cuando vieron, Gil estaba atorado arriba en los bejucos, bien muerto, ya 
hasta seco, pero se seguía columpiando cada que el viento que viene del mar soplaba fuerte.

Lo bajaron como pudieron; ya era puros huesos. Lo enterraron ahí mismo, a un ladito de su 
casa de zacates de loma y le pusieron piedras encima para que no lo sacaran los animales, 
porque dicen que antes había un animal que era como un perro, que se metía a comerse a los 
muertos, por eso le ponían muchas piedras encima. Pero quién sabe cómo le hacía, porque 
dicen que Gil salía por las noches después de su muerte y desde el río nos lanzaba un chiflido 
que nos acalambraba a todos. 

Todos los niños nos escondíamos cuando Gil chiflaba y, al segundo chiflido, todo el mundo 
estaba metido debajo de su petate, bien acurrucado, porque nos daba miedo que se nos 
apareciera el muerto, y Gil casi todas las noches chiflaba; por lo tanto, mi familia se empezó a 
preocupar y tenía miedo de que, un día, alguno de nosotros bajara a orillas del río y el alma en 
pena lo atrapara, lo ahogara, lo desapareciera o lo encantara, como pasaba en esos tiempos en 
que los perros cazadores, siguiendo a algún animalito, se metían al monte o a alguna cueva y 
jamás nunca regresaban a sus casas, sólo en las noches se les oía llorar por los cerros.

Pensando en eso, mi familia dejó ese lugar y se vino a vivir a Xochis, pero nosotros no éramos 
de aquí, vivíamos en la loma. Hoy, en Xochis muchas personas se quieren ir a vivir otra vez a la 
loma, ya que aquí hay muchas enfermedades, como esa que le llaman “covid”, y todo mundo 
está preocupado desde que nos pusieron en cuarentena. Todos los días, las campanas tocan 
anunciando muertos; ahora ya no sabemos si da más miedo aquí o los chiflidos de Gil. Eso de 
andar con el cubrebocas parece que no nos ayuda mucho; yo he visto muertos bozaleados y 
metidos en su caja, y Susana Distancia no ha venido a echarnos la mano.

Muchos estamos preocupados porque, cada día que pasa, los principales, que son horcones del 
pueblo, se nos están yendo, y estamos confundidos acerca de la causa de su muerte. Algunos 
dicen que es por covid, otros más necios alegan que es brujería o que murió de otra enfermedad, 
menos de eso.
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Hoy en día siento que nos están dejando de dar miedo los chiflidos de Gil, los encantos y los 
espíritus del monte. y nos queremos regresar para allá, de donde nosotros venimos. Ahorita 
sólo estoy esperando a que mis hermanas terminen de guardar sus trapos. Ya están los burros 
afuera, listos para llevarnos a La Loma; al fin y al cabo, nosotros ni éramos de aquí.

RÍO SAN PEDRO DE XOCHISTLAHUACA. 

Foto de Yoloxochitl Onofre.
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