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Resumen  

Durante la última dictadura militar argentina, las fuerzas armadas –influidas por la 

Doctrina de Seguridad Nacional- construyeron un imaginario social acerca del sujeto 

subversivo o comunista como enemigo interno y se plantearon la necesidad de su ani-

quilamiento para preservar el bien común, defendiendo la patria y la moral.  

En este ensayo analizaremos los elementos simbólicos y prácticos que se fueron con-

figurando en torno a este sujeto y reflexionaremos sobre la especificidad que se tejió 

en torno a las mujeres como enemigas internas, percibidas de manera distinta que los 

hombres, pues además de ser condenadas por su participación política, fueron casti-

gadas por atentar contra la moral y por salirse de los roles tradicionales de género. Es-

tudiaremos, desde una perspectiva feminista, las violencias y los mecanismos de tor-

tura o “deconstrucción” que las fuerzas represivas construyeron de manera específica 

en contra de un grupo de mujeres a quienes consideraron como sujetos subordinados, 

manipulables y por tanto redimibles. 

Palabras clave: enemigo interno, víctima redimible, mujeres, dictadura. 

Abstract 

During the last Argentine military dictatorship, the armed forces - influenced by the 

National Security Doctrine- introduced the subversive or communist subject as the in-

ternal enemy in the social imaginary, and portrayed it as a necessity to annihilate this 

enemy, in order to defend homeland, maintain morality and preserve the common good.  

In this essay we analyze the symbolic elements, structures and practices created 

around these subjects, and reflect on how these were woven specifically around wo-

men as internal enemies, in addition to being judged for their political participation, 

were to be punished for inciting against morality and for stepping out of their tradi-

tional role. Finally, we look at the specific violence and torture or “deconstruction” 

mechanisms designed and employed by the repressive forces against a specific group 

of women who, due to their socially subordinate position, were considered redeemable.

Keywords: internal enemy, redeemable victim, women, dictatorship.

Introducción

El siglo XX argentino estuvo caracterizado por una fuerte agitación política, plagado 

de golpes de Estado y gobiernos dictatoriales, que fueron abriendo paso a políticas an-

ticomunistas marcadas por Estados Unidos en el contexto de la Guerra Fría, que situa-

ba a los países latinoamericanos como un territorio de disputa.

A partir de los años sesenta se lanzaron una serie de políticas internacionales 

destinadas a erradicar cualquier expresión subversiva que pudiera significar la expan-
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sión del comunismo. Destaca entre ellas la Doctrina de Seguridad Nacional que bus-

caba el endurecimiento de las medidas de control social, incrementando la presencia 

de las fuerzas armadas para frenar el avance comunista proveniente tanto del exterior 

(La URSS o Cuba) como dentro del propio país, configurando así la figura del enemigo 

interno. Para el Cono Sur se diseñó un plan específico de colaboración entre las fuer-

zas armadas de los países suramericanos (Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil 

y Bolivia), conocido como Plan Cóndor u Operación Cóndor, que consistía en realizar 

acciones conjuntas transfronterizas para frenar el avance comunista en la región. 

En Argentina, si bien el anticomunismo puede rastrearse al menos desde los 

años treinta (López, 2017), fue con el tercer peronismo (1) y sobre todo durante el go-

bierno de isabelita, que cobró mayor fuerza y desencadenó una política de terror que 

alcanzó su punto máximo durante el Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) 

con la detención ilegal, asesinato y desaparición de personas consideradas subver-

sivas. Según las cifras aportadas por el informe publicado en 1984 por la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de las Personas (CONADEP), fueron desaparecidas al 

menos 8, 960 personas en este período (2), cifra que ha ido en aumento con el paso de 

los años, siendo aun objeto de un importante debate. La mayoría de los detenidos (de 

los que el 30% eran mujeres y aproximadamente el 3% llegaron embarazadas), fueron 

trasladados a centros clandestinos de detención. Durante la dictadura existieron por 

lo menos 340 de estos centros (3), donde se secuestraba, torturaba, violaba y asesinaba 

a una gran cantidad de personas.

Dentro de este contexto las mujeres vivieron una violencia específica en razón 

de género, que implicó torturas sexuales, afectivas y psicológicas, destinadas a desar-

ticular los procesos revolucionarios, pero también a desestructurarlas como personas, 

despojándolas de su identidad militante. Este artículo busca complejizar el análisis de 

la violencia política desde una mirada feminista que nos permita encontrar qué repre-

sentaba simbólicamente la figura de la mujer militante para las fuerzas armadas, con-

tra qué valores morales estaban atentando y cómo se justificó, al interno, la saña con 

que fueron tratadas. Me interesa centrarme de manera específica en una de las formas 

de tortura ejercida en contra de un grupo de mujeres: el establecimiento de vínculos 

sexo afectivos forzosos con los represores, que implicaba tanto la violación sistemá-

tica como la manipulación psicológica. Se parte de la hipótesis de que la ejecución de 

esta forma específica de tortura tenía el objetivo de reencauzarlas al ‘buen camino’, en 

consonancia con la visión que concebía a la mujer como un sujeto de segunda categoría, 

que determina su ser a partir de otros y por tanto puede ser redimible. 

Es preciso advertir la dificultad que existe al indagar en la mentalidad de los 

represores argentinos pues entre las fuerzas armadas ha primado un profundo pacto 

de silencio. Sin embargo, con base en la documentación existente y sobre todo gracias 

al acervo testimonial de los y las sobrevivientes se ha podido avanzar mucho en el 

esclarecimiento de los hechos, reconstruyendo parte de lo que pasó en estos centros 

clandestinos de detención y tortura, e incluso documentando el modus operandi del 

aparato represor y develando sus estrategias, su metodología y su ideario. 
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En defensa del bien común

La represión política anticomunista (4) se incrementó durante el gobierno de Ma-

ría Estela Martínez, conocida como Isabelita, quien junto con López Reaga dispuso 

la persecución a los movimientos revolucionarios, encabezando el famoso Operativo 

Independencia (5). El Proceso de Reorganización Nacional (1976 - 1983) comenzó, de 

manera oficial, con la toma de la Casa Rosada la madrugada del 23 al 24 de marzo de 

1976 por parte de las Fuerzas Armadas: el ejército, la marina y la fuerza aérea. Con 

este golpe de Estado dieron por terminada la presidencia de Isabelita e impusieron 

una Junta Militar conformada por el almirante Eduardo Emilio Massera, el brigadier 

Orlando Ramón Agosti y el general Jorge Rafael Videla, quien fue nombrado presidente 

de facto 5 días después. La bandera que unificó a las Fuerzas Armadas fue el combate 

a la subversión bajo la lógica anticomunista y el aniquilamiento de las guerrillas, te-

niendo como prioridad a la organización Montoneros. 

 En el acta inaugural del Proceso de Reorganización Nacional, firmada en Bue-

nos Aires el 24 de marzo de 1976, quedó bien establecida esta política, al presentar 

como sus objetivos centrales el promover la “vigencia de los valores de la moral cris-

tiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino” (Junta Militar, 1980, 

p. 7) así como la “vigencia de la seguridad nacional, erradicando la subversión y las 

“las mujeres vivieron una violencia 
específica en razón de género, que 
implicó torturas sexuales, afectivas y 
psicológicas, destinadas a desarticular 
los procesos revolucionarios, pero 
también a desestructurarlas como 
personas, despojándolas de su identidad 
militante.”
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causas que favorecen su existencia” (Junta Militar, 1980, p. 7).  Este discurso se fue 

repitiendo a lo largo del período, justificando cada una de sus acciones represivas con 

la premisa de garantizar la paz, la seguridad y el bienestar común.

Todo aquel que criticara al régimen se convertía automáticamente en el ene-

migo a perseguir, expandiendo la figura ya no solo a los comunistas, sino a cualquier 

forma de oposición que era catalogada como subversión, como expresó con claridad 

Rafael Videla: “el terrorismo no es sólo considerado tal por matar con un arma o co-

locar una bomba, sino también por activar a través de las ideas contrarias a nuestra 

civilización occidental y cristiana a otras personas” (La Prensa, 8 de diciembre de 

1977). Dentro de este enorme paraguas podía entrar prácticamente cualquier persona: 

desde las prostitutas que atentaban contra la moral, los trabajadores que exigían sus 

derechos, las mujeres que rompían con los modelos tradicionales de género, las y los 

jóvenes que escuchaban rock, los religiosos comprometidos socialmente, hasta los y 

las que sí formaban parte de los grupos armados (6). Si bien no todos los grupos eran 

vistos igual a ojos de la dictadura, se consideraba que todos ellos generaban inestabi-

lidad social y atentaban contra el proyecto de reorganización social, por tanto, debían 

ser perseguidos, aunque las formas y los métodos represivos no serían exactamente 

las mismas para todos, como veremos más adelante.

El argumento para esta persecución era la defensa del bien común, generan-

do la idea del otro como una amenaza, de la que era necesario protegerse. Tzvetan 

Todorov (2007) señala con acierto que una de las claves para justificar la primacía de 

un grupo sobre otro es precisamente generar una diferenciación entre el nosotros 

y la otredad, que no solo es distinta, sino que pone en riesgo a nuestro grupo. Esta 

relación nosotros-otros, genera afectividades diferenciadas, que permiten avalar la 

erradicación de la otredad por el peligro que representa para el grupo. En palabras de 

Judith Butler (2010): “este marco interpretativo funciona diferenciando tácitamente 

entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y las que representan 

una amenaza directa a mi vida y mi existencia” (pp. 68-69).  El subversivo, en tan-

to enemigo interno, era presentado por las fuerzas armadas precisamente como esta 

amenaza, por tanto, su aniquilamiento lejos de resultar indignante para el común de 

la población, buscaba generar cierto alivio, pues su ausencia garantizaba la existencia 

del nosotros argentino. Las fuerzas armadas se posicionaron bajo esta lógica como las 

encargadas de resguardar la patria que estaba siendo atacada tanto por la epidemia 

comunista del exterior como por la subversión interna, como puede verse con claridad 

en la siguiente propaganda de la época en la que se hace un llamado a la unión patrió-

tica frente a esta amenaza.
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Figura I: Propaganda anticomunista

Se buscaba que toda la sociedad participara de algún modo en esta condena social y 

que colaborara con los gobiernos dictatoriales vigilando a su alrededor, sabiendo que 

cualquiera podía ser subversivo, pues en su lógica “todos están bajo sospecha y todos 

deben estar precavidos y preparados para descubrir el peligro latente” (Bravo, 2003, p. 

115).  Con ello se pretendía crear una vigilancia ampliada por los mismos ciudadanos en 

pos de su amor a la patria. La idea de la defensa de la moral fue uno de los argumentos 

con los cuales los militares justificaban el ejercicio de la violencia, pues se concebían 

a sí mismos como representantes de los valores cristianos y como defensores del bien 

(7). Es por esto que llamaron a esta etapa Proceso de Reorganización Nacional, pues 

buscaban “restituir los valores esenciales que sirven de fundamento a la conducción 

integral del Estado, enfatizando el sentido de moralidad, idoneidad y eficiencia” (Jun-

ta Militar, 1980, p. 7) Es decir, buscaban hacer una suerte de limpieza social y recondu-

cir al país para cumplir con sus estándares del deber ser nacional.

El rol de las mujeres

Dentro de este marco de moralidad, o de doble moral, había un ideario generalizado 

en torno a cuál debía ser el rol de las mujeres, como madres y esposas consignadas al 

hogar, lejos del mundo de la política y abocadas al cuidado de sus hijos e hijas. Marcela 

Lagarde en el celebrado libro Los cautiverios de las mujeres (2014) ya adelantaba que 
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el sistema ideológico judeocristiano con su raigambre patriarcal ha permeado en las 

sociedades latinoamericanas para constituir el paradigma de la mujer como madre, 

dadora de vida, cuyo único valor está consagrado a este fin, por lo que debe abocarse y 

dedicarse a ello, con el sacrificio de la vida propia.  Según esta concepción la realiza-

ción de una mujer está mediada por el hecho de tener hijos, lo que le otorga sentido a 

su existencia. Se considera que el no ejercicio de la maternidad implica que las mujeres 

están incompletas. Las mujeres son las encargadas de sostener la vida y de transmitir 

los valores esenciales de la sociedad, por ello la dictadura argentina hizo el llamado a 

estas madres para que cumplieran su rol histórico como gendarmes del Estado.

Durante el Proceso de Reorganización Nacional se lanzó una campaña mediá-

tica con un llamamiento para que las madres pudieran confrontar la embestida sub-

versiva. En un discurso pronunciada por el ministro del interior de la nación, Albano 

Harguindegui, se les instaba a cuidar que no se propagaran las ideas comunistas: “una 

advertencia: padres, madres, e hijos, las ideas nefastas de la izquierda marxista aten-

tan contra nuestras familias, nuestra bandera, nuestra patria y nuestra libertad. Sepa-

mos defender” (Bravo, 2007, p. 116). Si la familia estaba en riesgo, la obligación de las 

madres era proteger a sus hijos de este demonio, vigilar a los y las hijas, controlarlos y 

en caso de haber caído en las garras del comunismo, se llamaba a delatarlos. 

El mensaje se repetía constantemente tanto en los distintos medios de comu-

nicación, como en el boca a boca. Durante los años de la dictadura se trasmitía una 

publicidad en televisión con el slogan “¿Sabe usted qué está haciendo su hijo en este 

momento?” (Osuna, 2019), con el objetivo de recordarles a los padres que debían vigilar 

de cerca a sus descendientes y evitar que el virus de la subversión infectara a su fami-

lia (8).  El llamado consistía en evitar que los niños y jóvenes estuvieran expuestos a 

accidentes, a ‘riesgos morales’ y a influencias que los podían llevar por ‘mal camino’ 

(las drogas, el alcoholismo, la delincuencia, la guerrilla) “Los padres deben conocer 

las amistades de los hijos. Se evitarán muchas sorpresas, a veces trágicas. Sobre todo, 

hoy en que por influencias que no son argentinas, el odio y la crueldad han llegado a 

lugares insospechados” (Osuna, 2019, p. 14).

Para las fuerzas armadas argentinas, las mujeres, fuera como madres, como 

esposas, como hijas o maestras, tenían la obligación de resguardar a las familias con-

cebidas estas como el núcleo de la sociedad “el punto de convergencia de las genera-

ciones y el lugar de aprendizaje y comunicación de la tradición nacional, de los prin-

cipios morales y religiosos y del orden armónico entre personas y sociedad” (Junta 

Militar, 1980, pp. 47-48). 

El hecho de no cumplir con este rol tradicional y abandonar el espacio domés-

tico para entrar en el terreno de lo público y de lo político desató una violencia es-

pecífica en su contra, haciendo que tomara características particulares.  Las mujeres 

fueron castigadas con crueldad por considerar que estaban atentando doblemente, en 

contra de la moral y la seguridad nacional. Como bien expresa Victoria Álvarez, las 

mujeres militantes eran percibidas por las fuerzas armadas como “doblemente sub-

versivas ya que no sólo cuestionaban el orden social sino que también cuestionaban 

los estereotipos de la familia occidental y cristiana que los militares querían imponer/ 



E N S A Y O S  T L A T E L O L C O

P. 9

reforzar” (Álvarez, 2015, p. 79) Representaban, por tanto, un peligro mayor que debía 

controlarse, pues reconocían en ellas la capacidad de expandir sus principios.

La presencia de las mujeres en el terreno de la política era algo chocante, pues 

estaban invadiendo un espacio consagrado a los hombres, como señalan Lewin y Wor-

nat (2014): 

Ser mujeres que se atrevieron a ingresar en un territorio netamen-

te masculino, rebelarse y pelear contra las injusticias, tener una mi-

litancia activa o superficial en alguna organización política, estudiar 

una carrera, no ser sumisas, ni obedientes, significaba para ellos ser 

<<puta>> que además era sinónimo de guerrillera entre otras califica-

ciones más o menos vulgares (p. 19). 

Se les acusaba de ser prostitutas pues consideraba que solo ellas estaban consagradas 

a la vida pública, mientras que las mujeres de bien pertenecían a la familia y al hogar. Las 

mujeres militantes, representaban para las fuerzas armadas la máxima representación 

de esta inmoralidad que atentaba con la familia, contra la sociedad y contra la nación. 

Graciela García, quien fue una de las detenidas y torturadas en la ESMA señala 

con atino: “Violaron a una categoría de mujeres, a lo que yo llamo mujer nueva, porque 

éramos mujeres que habíamos desobedecido de manera consciente y decidida el mo-

delo de mujer que pretendía la sociedad de entonces el esquema patriarcal de lo que 

nosotras deberíamos haber sido” (Canal Encuentro, 2021). La violación fue utilizada 

como un arma de guerra y como una acción correctiva, destinada a regresar a las mu-

jeres al lugar de sometimiento. 

“Las mujeres fueron castigadas 
con crueldad por considerar que 
estaban atentando doblemente, 
en contra de la moral y la 
seguridad nacional.”
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La violencia sexual contra las mujeres en el 
contexto de la dictadura

La violencia específica hacia las mujeres como estrategia de guerra ha sido un tema 

ampliamente trabajado en las últimas décadas desde distintas realidades contextua-

les, autoras como Lucía Rayas, Amalia González, Rita Segato, Amandine Fulchirone, 

Victoria Sanford, entre muchas otras, han develado el uso de la violación como arma 

estratégica, que sirve para desestructurar al grupo social en su conjunto. Para el caso 

argentino destacan los trabajos de Victoria Álvarez, Viviana Beigel, Miriam Lewin, 

María Carolina Allievi, Alejandra Oberti, Elizabeth Jelin, Dévora D Ántonio, entre otras. 

Durante el Proceso de Reorganización Nacional, además del asesinato y la 

desaparición de personas, se ejerció una violencia específica en razón de género que 

implicó la ejecución de abusos sexuales, relaciones forzadas, insultos, vejaciones, 

amenazas, rapto de hijos, entre otras torturas físicas y psicológicas. Las fuerzas ar-

madas argentinas enarbolaron distintas prácticas vejatorias con miras a someter a las 

mujeres, atentando contra su dignidad. Buscaban con ello ejercer la dominación sobre 

ellas y sobre el grupo al que pertenecían, por lo que hacían evidente la apropiación 

de sus cuerpos, provocando que los hombres cercanos fueran testigos de estos actos.  

Como bien señala Lucía Rayas (2008): “aquello que se practica sobre un cuerpo-sujeto 

se vuelve un mensaje para todos” (p. 5).  

Estas violaciones tenían el objetivo de dañar al conjunto social, desestructu-

rarlas a ellas y también a los varones, en tanto se asumía que estos deberían poderlas 

proteger y al no hacerlo fallaban de alguna manera con su rol histórico. “Cuando el 

ultraje a las mujeres se comete frente a su pareja o a miembros de su familia, esta ad-

quiere un relieve especial porque supone que los presentes no pudieron protegerla, al 

tiempo que expone el honor de pareja o la familia que imaginariamente la mujer porta” 

(Rayas, 2008, p.7). Al torturar a alguien se refuerza la pasividad de la víctima, hombre 

o mujer, en tanto hay poco que pueda hacer para resistir y en ese sentido se afirma la 

virilidad del torturador-estado-militar. 

 Valga dejar anotado que, aunque la mayoría de la violencia sexual fue dirigida 

hacia las mujeres, hubo casos de violencia sexual hacia los varones, sin embargo, de-

bido al estigma social que esto implica, el silenciamiento ha sido aún mayor.

Las relaciones forzadas

Dentro de la violencia de género se dio un tipo específico de tortura dirigido en contra 

de un grupo de mujeres militantes: las relaciones forzadas entre represores y deteni-

das. Me interesa de manera particular señalar este tipo de tortura para evidenciar que 

no fue producto de casos aislados o de historias de amor, pues la sistematicidad con 

que sucedió nos da herramientas para afirmar que fue una estrategia específica de 
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tortura destinada a desestructurar a las mujeres psicológica, física y emocionalmente, 

generando además una ruptura en el conjunto social, pues se establecieron en torno a 

estos vínculos una serie de rumores sobre colaboración que no pocas veces generaron 

rupturas al interno de las organizaciones. 

 En este tipo de tortura el control sobre las mujeres no se limitaba al terreno de 

la violación sexual, sino al dominio sobre las distintas dimensiones de la vida, los re-

presores entablaban relaciones forzadas con las prisioneras, dentro y fuera de los cam-

pos de detención (Field, 2020). Mediante un juego psicológico profundamente perver-

so los perpetradores se presentaban ante las mujeres con una doble cara, por un lado, 

eran sus torturadores-violadores y por otra sus protectores, pues una vez que alguno 

elegía como suya a una prisionera esta era de algún modo marcada y adquiría cierta 

exclusividad, trastocada sólo cuando él lo decidiera. 

En el libro Putas y guerrilleras, se presentan varios de estos casos en los que 

algunos de los mandos represivos establecían relaciones con las prisioneras, lleván-

dolas a pasar el día o la noche en algún departamento en la ciudad o bien el fin de 

semana en alguna finca donde por un corto espacio se les devolvía cierta condición 

de humanidad, permitiéndoles, o exigiéndoles incluso, que se bañaran y arreglaran y 

brindándoles alimentos que les eran negados en lo cotidiano. Esto venía acompañado 

del abuso sexual, como lo narra en una entrevista para el canal Encuentro, Graciela 

García Romero: “lo que no nos dimos cuenta en ese momento y hoy tengo claro, es que 

nos estaban bañando para ellos, nos estaban adecentando” (Canal Encuentro, 2021).

Más adelante ella misma narra cómo esta experiencia se fue convirtiendo en 

un modo sistemático de tortura para algunas prisioneras:

 

Me llevan a la oficina de Acosta y él me dijo - mañana te voy a sacar - a 

mí me quedó claro de qué se trataba. Al día siguiente me sacaron y lle-

gamos en un auto, él con una valijita donde llevaba las sábanas y fue la 

primera vez del modo de violación sistemática de parte de Acosta en 

esos departamentos donde no era la única que llevaba ni el único oficial 

que llevaba a secuestradas (Canal Encuentro, 2021) 
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En algunos casos el hecho mismo de sacarlas del centro formaba parte de la acción de 

abuso como el caso de Cristina Aldini a quien “el Tigre Acosta, la llevó a bailar al Mau 

Mau después del asesinato de su marido. Que a una mujer la lleven a bailar a un lugar 

de moda, los asesinos de su compañero, me pregunto si no es una forma refinada de 

tortura” (Lewin y Wormat, 2014, p. 4).

Las mujeres estaban sometidas a tal punto que no podían siquiera oponer re-

sistencia, lo que les hizo vivir esto con una inmensa culpa, como si ellas hubieran te-

nido la posibilidad de decidir en todo esto. Esto se ve aún más incrementado por las 

acusaciones que los miembros del propio grupo les hacían, por el estigma de haber-

se entregado a los militares, se consideraba que “no éramos víctimas, sino que había 

existido una alta cuota de voluntad propia: nos habíamos entregado de buen grado a 

la lascivia de nuestros captores cuando habíamos podido elegir no hacerlo “ (Lewin y 

Wormat, 2014, p. 12).

El caso de la relación que se tejió entre Jorge Radice, capitán de Fragata de la 

ESMA, con la militante de Montoneros, Anita Dvantman, con quien tuvo dos hijos y que 

continuó muchos años después de terminada la dictadura, ha servido para justificar 

este discurso de culpabilización hacia las mujeres por las supuestas decisiones tomadas, 

con una voluntad subrogada, o bien ha sido cubierto de un velo romántico digno de tele-

novela, hablando de un amor surgido en condiciones adversas (Hoy, 1998, p.22)

Con este discurso los medios de comunicación han querido explicar lo que 

ocurrió en los centros de detención, pretendiendo acallar y ocultar el abuso sexual, la 

tortura psicológica a la que fueron sometidas algunas mujeres prisioneras, que estaba 

trazado con tal premeditación que las mujeres no tenían claro que lo vivido era una 

violación en la medida en que no siempre se necesita ejercer violencia, pues ellas sim-

plemente obedecían, como narran Lewin y Wornat (2014):

La declaración de Quica dice que ‘se ve obligada a tener relaciones con 

él, lo que le llevó mucho tiempo entender que se trató de una situación 

de abuso sexual’ ‘Hacía lo que me decían’ diría después ‘Era como una 

hoja al viento’. La voluntad de Quica estaba anulada: el sufrimiento la 

paralizaba y además estaba bajo una constante amenaza de muerte 

(p. 136).

Muchas compañeras y compañeros le acusaron de estar con él voluntariamente y ella 

misma dudó por algún tiempo de lo vivido y fue hasta después de varios años que logró 

nombrarlo como abuso. Graciela García habla de lo que implicó para ella llegar a vis-

lumbrar lo vivido como una herramienta diseñada por los represores:

Nos llevó muchos años llegar a esta dignidad, hubo que atravesar 

momentos en los que se puso en duda nuestro consentimiento fren-

te a esto y nosotras mientras tanto hicimos todo un proceso, un pro-

ceso que empezó, primero frente a la violación, al martirio de lo que 
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vivíamos, a las excusas que nos inventamos para poder mantener la 

cordura,  a los ademanes de simulación y después durante muchos 

años llegar a elaborar la palabra justa que es violación, tardamos 

muchos años en hablar y creo que en esto fue fundamental la es-

cucha, mucho debido a la aparición de los movimientos feministas, 

los movimientos sociales, apareció una interlocución nueva, donde 

muchas de las personas más jóvenes han elaborado lo que vivimos 

(Canal Encuentro, 2021) 

Tanto para las sobrevivientes como para el grueso de la sociedad argentina fue nece-

sario pasar por un proceso social de reivindicación de las mujeres para poder comen-

zar a vislumbrar a la violación no como un acto sexual sino como “un acto de poder y 

dominación” (Segato, 2014), lo que resulta aún más claro en un escenario como el de 

los centros clandestinos, en donde el poder estaba de manera absoluta en manos de 

los represores: 

Estaban presas, más aún, estaban desaparecidas, fuera del mundo. 

Ellos tenían todo el poder sobre ellas, sobre nosotras. Y si alguna, en 

ocasiones, sintió que podía manejar al opresor a través de la fascina-

ción del sexo alargando la vida como Scherezade lo hizo con sus relatos 

en Las mil y una noches, es un tema a discutir todavía entre nosotras. 

Pose9 llama amor al sometimiento, a la esclavitud, tal vez a la locura a 

la que lleva el dolor (Lewin y Wormat, 2014, p. 199).

Estos no fueron casos aislados por lo que puede visualizarse que está forma de actua-

ción por parte de algunos miembros de las fuerzas armadas formaba parte de una re-

finada forma de tortura, que tenía por objeto desestructurar a las mujeres militantes, 

‘convertirlas al buen camino’ y al mismo tiempo minar las organizaciones revolucio-

narias mediante divisiones y desconfianza.

Una parte de esta tortura psicológica que realizaron los militares establecien-

do vínculos con las detenidas, eran las visitas a los familiares, llevándolas con ellas y 

forzando a que les atendieran en las casas donde llegaban. Pasaban con ellas días en 

casas de sus familias e incluso celebraciones de Navidad o Año Nuevo, como si fueran 

uno más del grupo, lo que por un lado metía a la familia en un estado de profundo mie-

do y por otro hacía a las mujeres aún más vulnerables, ya no por la vida propia, sino por 

el temor de lo que podrían hacer a sus seres queridos si ellas se negaban a cumplir con 

lo que sus torturadores exigían.  Elisa Tokar cuenta cómo fue para ella encontrarse con 

su familia en estas condiciones:

Por supuesto que no podía hablar de otra cosa que del tiempo, del calor 

... ¡Saben qué hice? A la media hora le pedí a Selva que me llevara de nue-

vo adentro porque me sentía peor que en la ESMA. ¡Cómo se banca esa 

situación? Un torturador, un secuestrador que se hace el simpático, que 
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me lleva a encontrarme con mi vieja ... sentía que no podía conectarme 

con el mundo. Preferí volver a lo conocido, a las miradas significativas 

con mis compañeros. Era tanta la alegría de mi vieja al verme, que no 

podía entender mis miradas (Actis, et. al.,  2006, p. 217)

 Lejos de sentir que las visitas familiares constituían un escape, las detenidas eran 

conscientes de que significaba una ampliación de la amenaza, es decir que los tortura-

dores demostraban que no solo tenían el control sobre ellas sino sobre todos sus seres 

queridos. Esta estrategia de manipulación psicológica era aún más fuerte cuando se 

utilizaba a los hijos para quebrantar la fuerza de las mujeres.

Existen varios testimonios que dan cuenta de que las mujeres podían soportar 

las sesiones de tortura en su contra pero que se volvían muy frágiles cuando se les 

amenaza con amedrentar a sus hijos e hijas. Mercedes Inés Carazo de Cabellos, Cuqui, 

alta dirigente de Montoneros que fue secuestrada en octubre de 1976 fue trasladada a la 

ESMA donde fue torturada con diversos métodos. En una emboscada Antonio Pernías 

asesinó a su marido y al mismo tiempo secuestró a su hija de 10 años, Mariana, quien 

también fue trasladada a la ESMA como parte de las estrategias de tortura en contra 

de la dirigente.  Al poco tiempo el represor les entregó la niña a sus abuelos, usando 

esto como un elemento de manipulación para que Carazo tuviera que estar agradecida 

y cediera a tener una especie de relación con él. 

Si bien Carazo no ha nombrado este vínculo de manera expresa como una tortura, hay 

varios indicios en su testimonio que pueden dar cuenta de ello, como la narración del 

inicio de su relación en la que afirma “Yo cambié cuando sentí que mi hija estaba a 

salvo, en manos de mis padres. Cuando Marcelo ya estaba muerto, con Mariana segura 

yo me quebré. Dije, ya está, ahora no importa nada” (Álvarez, 2017, p. 17).  Durante el 

juicio de la megacausa ESMA ella narró con detalle esta relación casi esquizofrénica 

en la que era tratada como subhumana dentro del centro clandestino pero otros días, 
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cuando era sacada por Pernías del centro, recobraba una especie de dignidad humana: 

“Me llevaba a comer a la Costanera, a la Recoleta o cerca del Obelisco. La comida era 

muy rica, pero la contradicción era muy grande. En la ESMA no me dejaban ni lavarme 

los dientes. No tengo ni una muela mía. Nos traían dentistas, que nos sacaban los dien-

tes para no enfermar. Nunca recibí ninguna medicación” (Álvarez, 2017, p. 17).  

 Más allá de discutir nuevamente sobre la voluntad que puede tenerse o no en 

una relación de este tipo (9), me interesa señalar cómo fue utilizada la maternidad 

para vulnerar a las detenidas, sabiendo que ellas harían lo que ellos quisieran con tal 

de salvaguardar la vida de sus hijos e hijas (10).

Mujeres pasivas – enemigas redimibles

Considero que una de las luces que nos permite entender esta actuación de las fuer-

zas armadas es la configuración particular que se hizo de las mujeres como enemi-

gas internas, como subversivas, tanto por su militancia política como por oponerse a 

los roles establecidos, pues si bien muchas de ellas fueron concebidas como objetivo 

de aniquilamiento -sobre todo cuando se trataba de mujeres dirigentes- otras fueron 

consideradas como recuperables o redimibles, por lo que algunas fueron instadas a 

colaborar con las fuerzas armadas, otras fueron blanqueadas, es decir, presentadas 

en las cárceles públicas y obligadas a firmar notas de arrepentimiento (Beigel, 2019, p. 

37), mientras que otro grupo de mujeres fue víctima de relaciones forzosas con miras 

a regresarles al camino de la “correcta feminidad”. Se consideraba que este grupo de 

mujeres recuperables podían ser reeducadas o recuperadas, alejándose de los círculos 

que las habían influenciado hacia el mal. En la medida en que los represores atestigua-

ran que estaban recobradas, su vida podía ser salvada, pasando a un proceso de encar-

celamiento público, ‘blanqueándolas’ (11) o bien haciéndolas parte del círculo cercano 

de los perpetradores (12).

Como hemos señalado a lo largo del artículo, históricamente se les ha asigna-

do a las mujeres un rol pasivo, se les ha estigmatizado como sujetas de segunda cate-

goría cuya agencia recae en el hombre más cercano, bajo la tutela masculina: el esposo, 

el padre o en algunos casos incluso los hijos. Esta percepción estaba muy presente en 

la sociedad argentina de los años 70 y operaba de manera particular en las fuerzas 

armadas, que ponían en cuestión la agencia de algunas mujeres, pues concebían que 

ellas no gozaban de la suficiente autonomía y autodeterminación como para haber to-

mado la decisión de armarse por sí mismas. Miriam Lewin rememora los dichos de 

los represores: “¿qué podía hacer ella?, Las decisiones las tomaba el marido. Si ella era 

buena esposa, tenía que obedecerlo, era su obligación seguirlo. No podemos castigarla, 

argumentaban los marinos” (Lewin y Wornat, 2014, p. 108).  Según lo que pudieron 

atestiguar las sobrevivientes, los perpetradores consideraban que, “salvando casos 

excepcionales, los hombres militaban, pero las mujeres sólo se plegaban al hombre 

del que estaban enamoradas” (Lewin y Wornat, 2014, p. 141).  Esta noción patriarcal, 
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algunas veces jugó a favor de las mujeres, permitiéndoles salir con vida, sobre todo 

cuando eran de rangos menores.

Ahora bien, esta pasividad atribuida a algunas mujeres que las situaba como 

víctimas, generaba por un lado la idea de una menor responsabilidad y por otro las ha-

cía sujetas manipulables, que podían ser convertidas al camino del bien. En un comu-

nicado emitido por el ejército en 1977, se explicita esta percepción: “las mujeres que no 

aceptan las órdenes impartidas, aun cuando las consideran erróneas, son asesinadas... 

y a veces embarazadas” (Bravo, 2003, p. 20). Es decir, que no actuaban por cuenta pro-

pia sino bajo la coerción de los hombres de su vida que les obligaban a desempeñar ta-

reas subversivas, ya que “las tareas que se encomiendan a la mujer siempre proceden, 

en última instancia, de una autoridad paternal, ya sea el padre de familia o el poder 

militar, y es frente a esa autoridad que la mujer debe responder por el cumplimiento 

de una misión delegada”(Bravo, 2003, p.121). Por eso ellos se imponían como su nueva 

autoridad y buscaban con ello que dejaran atrás la subversión. Las violaciones servían 

para ellos como una estrategia correctiva: 

En los campos de concentración de la Marina, el sometimiento sexual 

de las mujeres era síntoma de ‘recuperación’. Dejar de desear intimidad 

sólo con sus compañeros, con quienes tenían afinidad ideológica, simi-

lares valores y un compromiso con la militancia política y hasta con la 

lucha armada, para acceder a una ‘relación’ o a contacto físico sexual 

con los oficiales del grupo de tareas implicaba una ‘recuperación’ de los 

valores occidentales y cristianos.  Esas combatientes habían abando-

nado el rol de la mujer como madre y esposa, la muñeca bien compuesta 

que servía para descanso y placer del guerrero y vivía en función de él 

(Lewin y Wornat, 2014, p. 82)

Los represores exigían a las mujeres detenidas una especie de retorno a su femi-

neidad, que cuando ellos lo ordenaban se peinaran, maquillaran y pusieran un 

vestido, como manera de reivindicar que habían entendido que debían portarse 

acorde a los designios de género, que de alguna manera renunciaban al universo 

masculino que era la militancia, que se había reformado y readaptado a la sociedad. 

Sobre esto abunda Claudia Field (2019) al hablar de las salidas del centro a las se 

llevaban a las mujeres “necesitaban vestirse con buena ropa, las mujeres debían 

maquillarse (como para mostrarles a los marinos una imagen de femineidad que 

no estuviera ligada a la lucha revolucionaria ni a la militancia) y eran llevados/as a 

restaurantes concurridos donde debían comportarse como si estuvieran cenando 

con un grupo de amigos” (p. 7).

Los militares consideraban que cuando una mujer se había quebrado a tal 

nivel que era maleable y que aceptaba establecer algún tipo de ‘relación’ con ellos 

significaba que estaban de algún modo recuperadas, pues ahora podía comenzar a 

relacionarse con ‘buenos’ hombres y regresar así a su rol tradicional. Es por eso que 

la estrategia no se limitaba a ejercer sobre ellas la violencia sexual repetida, sino 
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que hacían el juego con toda una construcción de pareja, en el que ellos de alguna 

u otra manera se plantan como los salvadores, como los aliados que estuvieran ahí 

para ayudarles, proporcionándoles desde lo más básico – y al mismo tiempo más 

fundamental- que era una comida digna, un vestido, hasta la posibilidad de ver a 

sus familias, de saber el paradero de sus hijos y de tratarlas por escasos momentos 

como seres humanos. Este fue el perverso juego con el que manipularon a las mu-

jeres, haciéndoles sentir hasta cierto agradecimiento mezclado con el miedo, con 

el terror, la culpa y a veces hasta algo parecido al amor (13).

Conclusiones

La violencia experimentada por las mujeres en los centros clandestinos de detención y 

tortura durante el Proceso de Reorganización Nacional ha sido difícil de nombrar para 

quienes la vivieron, entre otros motivos por toda la carga de culpabilidad que rodea 

a la violación sexual, y por la falta de reconocimiento como tortura o como crimen 

de guerra. Resulta fundamental ubicar estos crímenes en el contexto de un proceso 

represivo, evidenciar su sistematicidad, regresando la responsabilidad a los perpetra-

dores y desentrañando sus raíces estructurales dentro del aparato represivo. 

El objetivo de este artículo fue dilucidar el porqué de esta estrategia de tortura 

en particular, diseñada para ser infligido específicamente sobre un tipo específico de 

mujeres. En el contexto de la última dictadura argentina, el ideal patriarcal de la mujer 

se vio trastocado por su participación en la vida política, concebida como subversiva, 

que atentaba contra la estabilidad social -como sus compañeros hombres- pero que 

además iba en contra de la moral, al romper con su rol social, configurándose así una 

idea de enemiga interna, que debía ser combatida por medio de prácticas específicas 

de persecución, violencia y erradicación. Si bien la metodología de aniquilamiento del 

enemigo interno se aplicó  tanto a los hombres como a las mujeres, lo que queda de-

mostrado al estudiar la violencia vivida por ellas, es que las fuerzas armadas diseña-

ron una serie de prácticas específicas moldeadas con base en el imaginario de la mujer, 

que implicaba técnicas específicas de tortura, incluyendo violencia sexual y el proceso 

de ‘recuperación’ a través de la tortura sexual prolongada (concebidas socialmente 

como  ‘relaciones’) y el blanqueamiento. 

Debido a la repetición de estas historias se puede determinar que este tipo de 

torturas infringidas a las mujeres, no fueron actos aislados, no fueron producto ni del 

amor, ni de decisiones personales de los represores, sino fueron parte de una estrate-

gia diseñada con el fin de combatir a la subversión y hacer efectivo su proceso de re-

organización social que fuera acorde con sus valores morales, políticos y económicos, 

valores que implicaron el asesinato, tortura y desaparición de miles de personas. 
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Notas

(1) Se llama así al período comprendido entre el 25 de mayo de 1973 y el 24 de marzo 

de 1976 que incluye las presidencias de Héctor Cámpora (mayo – junio de 1973), Juan 

Domingo Perón (octubre 1973- junio 1974) y María Estela Martínez de Perón (1 julio de 

1974 - 24 de marzo 1976)

(2) Para más información ver: http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nunca-

mas/16.html 

(3) Entre los centros más destacados están: La perla, Vesubio, Campo de Mayo, Garage 

Olímpico y, por supuesto, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Este último 

se encontraba bajo la dirección de Eduardo Emilio Massera, conocido como “El negro 

Osera”, un marino entrenado en la escuela de las Américas de Panamá en la lucha con-

trasubversiva.

(4) Para la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) la premisa principal era que el co-

munismo constituía un riesgo para la sociedad, una especie de epidemia que debía ser 

controlada y aniquilada para evitar su propagación pues, de lo contrario terminaría 

con las instituciones democráticas imponiendo el caos.  La única manera de estar se-

guros frente al peligro comunista era, según la DSN, incrementando la presencia de 

las fuerzas armadas quienes funcionarían como un estabilizador frente a la debili-

dad de otras instituciones como partidos políticos o estructuras democráticas. Dada 

la importancia del riesgo, se consideraba que no podía dejarse todo en manos de los 

gobiernos locales, por lo que era necesario tener una especie de tutela sobre las fuerzas 

locales, por lo que se brindaría asesoría a los ejércitos nacionales a través de espacios 

como la Escuela de las Américas.

(5) El operativo independencia tuvo por objetivo era aniquilar los frentes guerrilleros 

del Ejército Revolucionario del Pueblo en el monte Tucumano, instalando en la región 

uno de los primeros centros de tortura. 

(6) Durante los años 70 las organizaciones armadas habían cobrado fuerza en distin-

tos puntos del país, los grupos más destacados de este período fueron Ejército Revolu-

cionario del Pueblo (ERP), brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajado-

res (PRT) y la organización Montoneros, que consistía en una federación de grupos de 

orientación peronista.

(7) Esta idea de defensa moral estaba presente ya en los períodos dictatoriales ante-

riores, como bien señalan Torre y Riz, al definir a Juan Carlos Onganía (presidente de 

facto entre 1966 y 1970) como “un soldado devoto, prisionero de las más estrechas fo-

bias católicas en materia de sexualidad, comunismo y arte. Admirador de la España de 

Franco, Onganía veía en ella un ejemplo a ser imitado a fin de devolver la moral y el or-

den a un pueblo al que consideraba “licencioso e indisciplinado” (Torre y Riz 2002: 14).

(8) Lo que era acompañado en los tiempos de la dictadura de Cuerpos de Vigilancia 

Juvenil, que patrullaban las calles en busca de niños supuestamente abandonados a 

quienes enviaban a institutos de menores o regresaban a sus familias.

(9) Sobre este caso se han escrito tres novelas que desde diferentes ópticas han na-

rrado la relación como un consenso o incluso una traición a la organización. Noche de 

http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/16.html
http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/16.html
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lobos de Abel Posse; Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso y El fin de la historia de 

Liliana Heker.

(10) No es menester aquí detallar el proceso de la apropiación de menores, pero es pre-

ciso señalar que también en esta práctica hubo un discurso de moralidad que permitía 

a los represores justificar los robos. Sobre ello refiero los textos de Carla Villalta “La 

apropiación de menores: entre hechos excepcionales y normalidades admitidas” Es-

tudios, núm. 16, 2005, pp. 129-147; Sabina Amantze Regueiro, Apropiación de niños, fa-

milias y justicia, Argentina (1976-2012). Rosario: Prohistoria, 2013.

(11) Se utilizaba el término blanquear cuando a una desaparecida la trasladaban a una 

cárcel pública, permitiendo que sus familiares supieran su paradero e incluso pudie-

ran visitarlas. Esto se hizo con el objetivo de limpiar la cara del gobierno y negar la 

existencia de las cárceles clandestinas.

(12) En el trabajo de Viviana Beigel (2019)  puede leerse con mayor detenimiento la 

categorización establecida por las fuerzas armadas entre enemigos recuperables, en 

vías de recuperación e irrecuperables.

(13) Si bien algunas sobrevivientes han nombrado a lo vivido como relaciones amoro-

sas, me parece complejo utilizar el término debido a las condiciones en que se dieron 

estas relaciones. 
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