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Resumen
Una larga historia entrelaza imágenes con pedagogía. ¿Qué usos puede hacerse de este 
vínculo para movilizar ideas, argumentos o sentar posiciones político-pedagógicas? La 
pregunta no es nueva. Las imágenes -advierte Inés Dussel (2010)- se utilizaron desde 
muy temprano para transmitir memorias, registrar acontecimientos o imprimir referencias 
perdurables, todas ellas tareas educativas que marcaron el vínculo entre los seres humanos 
y sus sociedades. Combinar estrategias curatoriales con la elaboración de nuevas narrativas 
en clave pedagógica permite movilizar ideas para construir posiciones argumentadas, 
iluminando la actualidad de viejos problemas. En este ensayo apelo a una serie de 
imágenes para reflexionar sobre las posibilidades de leer en clave pedagógica la historia 
de América Latina, particularmente en torno a la noción de soberanía pedagógica. Utilizaré 
la categoría de “escena fundante”, elaborada por Adriana Puiggrós (1995) para enhebrar 
tres tópicos -a partir de imágenes-, en torno a los cuales configurar una posición político-
pedagógica enraizada en las tradiciones críticas del continente. Los fundamentos a los que 
remiten aquellos tópicos pedagógicos son el principio de la originalidad -contra la idea 
de réplica o imitación-, el principio de igualdad -como fundamento irrecusable de una 
pedagogía orientada al bien común-, y el principio político del que debe ser portador una 
pedagogía que aspira a desnaturalizar las desigualdades y formar sujetos comprometidos 
con la defensa de la democracia y de la educación como derecho.
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Abstract
A long history intertwines images with pedagogy. What uses can be made of this link to 
mobilize ideas, arguments or establish political-pedagogical positions? The question is 
not new. Images - warns Inés Dussel (2010) - were used from very early on to transmit 
memories, record events or print lasting references, all of them educational tasks that 
marked the link between human beings and their societies. Combining curatorial strategies 
with the development of new narratives in a pedagogical key allows ideas to be mobilized 
to build argued positions, illuminating the relevance of old problems. In this essay I appeal 
to a series of images to reflect on the possibilities of reading the history of Latin America 
pedagogically, particularly around the notion of pedagogical sovereignty. I will use the 
category of “founding scene”, developed by Adriana Puiggrós (1995) to thread three topics 
-based on images-, around which to configure a political-pedagogical position rooted in the 
critical traditions of the continent. The foundations to which those pedagogical topics refer 
are the principle of originality -against the idea of   replication or imitation-, the principle 
of equality -as the irrefutable foundation of a pedagogy oriented to the common good-, 
and the political principle that it should be bears a pedagogy that aspires to denaturalize 
inequalities and form subjects committed to the defense of democracy and education as 
a right.

Key words: founding scenes, Latin America, education, sovereignty 
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1. Introducción 
Golpes blandos, fake-news y fraudes 
electorales; corridas financieras, impeachment, 
judicialización de la política y golpes 
militares: nuestras democracias viven bajo 
permanente estado de asedio. Pero las 
fuerzas de derecha que promueven estas y 
otras estrategias para hacerse con el poder 
institucionalizado no avanzan sobre territorio 
yermo. Como advierte René Ramírez, estas 
se enfrentan en un “continuo de disputas” 
(2020: 20) con proyectos progresistas que 
resisten el accionar de los representantes del 
capital concentrado. Frente a los procesos 
de desciudadanización (Canclini, 2019), los 
movimientos, frentes y partidos progresistas 
de la región han ensayado nuevas formas 
de participación, construcción comunitaria y 
resistencia ciudadana, con distintos alcances 
y resultados. Ante este vasto y complejo 
escenario, me interesa poner la atención en 
una forma de dominación contemporánea: 
los procesos de descomposición de las 
soberanías nacionales (Cabezas, 2013) y, 
de un modo particular, el que atañe a su 
dimensión pedagógica.

 En el título de este ensayo 
convergen dos argumentos: el primero es 
que las democracias necesitan nutrirse de 
proyectos pedagógicos que fortalezcan 
los lazos sociales a escala comunitaria, 
nacional y regional; que sienten las 
bases de democracias vivas, vitales y 
participativas, interculturales y diversas. 
Ello no puede llevarse adelante sin una 
renovada imaginación política que actualice 
las tradiciones del pensamiento crítico 
latinoamericano y caribeño, y sea capaz 
de situar históricamente los desafíos de 

la época. El segundo argumento es: para 
cimentar una posición pedagógica en 
clave soberana es imprescindible pensar en 
tradición, articulando legados y activando 
herencias del vasto ideario pedagógico 
latinoamericano y caribeño. Prescindir 
de la potencia revolucionaria que habita 
en nuestros pasados clausurados y en 
las voces acalladas implica abdicar de 
aquello que Walter Benjamin advirtió con 
lucidez: hay más fuerza revolucionaria en 
las pesadillas de los ancestros oprimidos 
que en los sueños de los hijos liberados. 
Ante el avance deshumanizante del 
mercado, el despliegue implacable de 
la gubernamentalidad algorítmica y el 
agravamiento letal de las desigualdades, 
pensar qué significa (hoy) la soberanía 
pedagógica, permitiría reinscribirnos en 
la estela de las luchas colectivas por la 
descolonización, desmercantilización y 
despatriarcalización de las sociedades 
oprimidas, al tiempo que se gesta un 
espíritu crítico y creativo indispensable para 
(re)situar las coordenadas de un movimiento 
ciudadano, multifacético y popular capaz de 
hacer frente al avasallamiento del capital. 

¿Qué puede aportar el pensamiento 
educativo latinoamericano y caribeño? 
Respondo: no poca cosa, pues todo 
proyecto de sociedad cifra un proyecto 
pedagógico. Todo proyecto social se co-
construye en una relación específica con 
los conocimientos sus rituales y sus archivos 
(identificando saberes socialmente válidos al 
tiempo que descalifica otros, privilegiando 
unas formas de conservación del saber 
sobre otras), con los espacios y sujetos 
legitimados para su transmisión (definiendo 
circuitos y formas de circulación del saber, 
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y negando otras) y con las condiciones de 
posibilidad (materiales y simbólicas) que se 
deben reunir para acceder y transitar por 
ellos. 

En la historia del continente se han 
librado no pocas batallas por garantizar y 
ampliar el derecho a la educación, tanto 
como para combatir su mercantilización. 
La historia pedagógica está poblada 
de imágenes y escenas que expresan 
esas luchas: el movimiento pingüino de 
estudiantes chilenos impugnando el legado 
autoritario de Pinochet y reclamando el 
derecho a la educación secundaria; las 
misiones Robinson impulsadas por Hugo 
Chávez como estrategia para combatir el 
analfabetismo estructural -alcanzando su 
cometido en 2005, cuando la UNESCO 
declaró a Venezuela territorio libre de 
analfabetismo (Imen, 2020)-; el movimiento 
#YoSoy132 surgido del rechazo a la figura 
de Peña Nieto y las amañadas prácticas 
políticas del PRI en México; el movimiento 
pedagógico colombiano, nacido al calor 
de las resistencias del magisterio a la 
implementación de pedagogías de corte 
tecnocrático; las experiencias educativas 
concebidas desde una lógica participativa y 
comunitaria impulsadas por el MST en Brasil; 
los bachilleratos populares y universidades 
transhumantes en Argentina; y -cómo no 
mencionarlo- la memoria incandescente 
de los 43 de Ayotzinapa que, atreviéndose 
a denunciar la situación de las escuelas 
normales rurales de México, sufrieron el 
más aterrador de los finales en manos del 
narcoestado. 

Existe una larga historia que entrelaza 
imágenes con pedagogía. ¿Cómo poder 
identificarlas? ¿Qué usos pueden hacerse 

de ellas para movilizar ideas, argumentos 
o sentar posiciones político-pedagógicas? 
La pregunta no es nueva, las imágenes 
-advierte Inés Dussel (2010)- fueron usadas 
desde muy temprano para transmitir 
memorias, registrar acontecimientos o 
imprimir referencias perdurables, todas ellas 
tareas educativas que marcaron el vínculo 
entre los seres humanos y las sociedades. 
La combinación de procesos curatoriales 
y nuevas narrativas en clave pedagógica 
puede movilizar ideas que permitan 
construir posiciones argumentadas para 
iluminar la actualidad de viejos problemas. 

En las siguientes páginas ofrezco 
una serie de imágenes para reflexionar en 
torno a las posibilidades de leer en clave 
pedagógica la historia de América Latina. 
En ese sentido, apelaré a la noción de 
escena fundante elaborada por Adriana 
Puiggrós (1995), para luego ensayar un uso 
alternativo de la misma y enhebrar -a partir 
de tres imágenes- sendos tópicos en torno a 
los cuales se configura una posición político-
pedagógica enraizada en las tradiciones 
críticas del continente.

2. “Si no entendemos 
el simbolismo de esto, 
jamás entenderemos
este país”
La historia de la educación latinoamericana 
está poblada por infinidad de imágenes. 
Volver a ellas, repasarlas, asirlas en su 
singularidad y enhebrar series entre unas y 
otras es un potente ejercicio para formular 
(re)interpretaciones de las coyunturas 
educativas latinoamericanas. ¿Qué le da 
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el “tono” pedagógico a un retrato, una 
ilustración o una fotografía? La capacidad 
de interpelarnos como sujetos sociales, 
de identificarse con sus protagonistas, con 
sus acciones, con los lugares y las tareas 
que desempeñan. En este sentido, no 
importa tanto que estas escenas remitan 
a acontecimientos “verdaderos”; importa 
que sean eficaces en la producción de un 
sujeto pedagógico y que interpelen a sus 
audiencias logrando que se autoperciban en 
los roles y actitudes socialmente asignados 
o, por el contrario, que los pongan en tela 
de juicio y en discusión. 

 Sitúo una escena en el Brasil del 
lava jato, una operación político-judicial 
desplegada contra Lula y Dilma Rousseff 
para encarcelar y sacar de la contienda 
electoral al líder del PT e implementar 
un impeachment contra una presidenta 
democráticamente electa (la primera en la 
historia del gigante sudamericano). Rodrigo 
Vianna captó una imagen del proceso 
judicial, condensando en esa escena lo que 
estaba en juego en una de las operaciones 
de lawfare más vergonzantes de la historia: 
“en el juicio más importante de la historia 
de este país -dice Vianna- una señora negra 
sirve café a tres hombres blancos que juzgan 
a un migrante nordestino. Si no entendemos 
el simbolismo de esto, jamás entenderemos 
este país”. 

 Ninguna imagen habla por sí sola, 
ni su singularidad la exceptúa de ser leída 
y colocada en una serie más amplia. Una 
anécdota contada por la presidenta Dilma 
conecta con la de Vianna y completa lo 
que busco transmitir. La historia tiene como 
protagonista a una joven negra que, en el 
contexto de su graduación como médica de 

una universidad de Brasil, afirmaba frente a 
quien quisiera oírla: “quando Senzala chega 
à universidade, Casa-Grande vira furica”. En 
el Brasil previo a la llegada de Lula y Dilma, 
las y los negros prácticamente no accedían 
a estudiar a las universidades. Aquella 
joven apelaba a la metáfora acuñada por 
el escritor brasileño Gilberto Freyre (quien 
habló de la Casa-Grande y la Senzala 
para caracterizar la forma de dominio del 
poder patriarcal y esclavista en Brasil) 
señalando que, para las clases dominantes 
de la sociedad brasileña, el lugar de una 
joven negra puede ser servir café a los 
blancos, pero jamás aspirar a transformarse 
en doctora. Cuando esa estructura de 
poder es desafiada y los Senzala acceden 
a la educación -o un trabajador llega a la 
presidencia-, los dueños de la Casa-Grande 
enfurecen, descargando toda su rabia y su 
poder contra quienes osaron desafiarles. 

 La imagen narrada cifra un enorme 
valor pedagógico, si y solo si, se asume 
que el trabajo de las y los educadores 
es concebido como una intensa labor 
intelectual crítica y no como una acción 



Democracia, imaginación política y soberanía educativa. 
Una lectura de las escenas fundantes de la pedagogía latinoamericana

38Revista Tlatelolco, PUEDJS, UNAM

técnica y apolítica; como una tarea de 
mediación cultural centrada en los oficios 
del lazo, y no como al acto asintomático 
de traspasar información; como traducción 
activa de un acervo cultural y no como 
producto de autómatas que repiten un 
conocimiento previamente codificado. 
Uno de los componentes de la soberanía 
pedagógica descansa en concebir la tarea 
docente como una profesión militante en la 
que se ponen en juego complejos procesos 
ligados a la transmisión cultural y demandan 
una formación y unas condiciones materiales 
adecuadas a la centralidad que esa tarea 
tiene en la construcción de sociedades 
democráticas. 

Si la igualdad es el horizonte del 
trabajo académico, educativo y político 
y es -al mismo tiempo- la pesadilla de los 
que fruncen el ceño cuando peligran sus 
privilegios, ¿qué escenas del archivo de 
la educación latinoamericana podemos 
movilizar para (re)fundar posiciones político-
pedagógicas en clave democrática? En 
las siguientes páginas seleccioné tres 
imágenes que remiten a sendas escenas 
donde sus protagonistas buscan quebrar el 
orden social vigente e instituir uno nuevo. 
Previamente, analizo la categoría “escenas 
fundantes” en tanto contribuye a leer en 
esas escenas el orden simbólico que está en 
juego, restituyendo la potencia de las y los 
derrotados: lecciones que podemos extraer 
para las luchas que debemos dar. Todavía 
más: para devolverle al saber producido 
por la historia -especialmente, por la 
historia de la educación- su capacidad para 
desedimentar el potencial transformador 
acumulado y reinscribirlo en las tramas del 
presente. 

3. Las escenas fundantes: 
reclamación simbólica, 
material e institución 
del mito 

La historia de la educación que practicamos 
supuso un quiebre con los relatos 
historiográficos de cuño nacional y liberal, 
centrados en el papel de los estados 
nacionales, de sus sistemas educativos y 
de las ideas promovidas por sus “grandes 
pedagogos”. Aquella ruptura tuvo lugar 
entre los años ‘80 y ‘90 del siglo XX 
y requirió al menos dos movimientos 
articulados: deconstruir los supuestos sobre 
los que se elaboraron esas narrativas (por 
ejemplo, que la historia de la educación 
comenzaba con la emergencia de la 
escuela moderna) y reconstruir, a partir de 
un vasto trabajo de archivo, los procesos, 
historias y protagonistas que habían sido 
históricamente excluidos del relato. Así, 
las historiografías críticas de la educación 
operaron un pasaje que buscó desplazar 
una narración basada en las “grandes 
ideas”, las legislaciones y el protagonismo 
omnipresente del Estado nacional, por 
una multiplicidad de historias gestadas 
en los intersticios y desde las periferias 
de los sistemas educativos, recuperando 
experiencias que nacieron al calor de las 
disidencias pedagógicas tanto dentro como 
fuera del sistema, y de protagonistas que 
fueron, hasta entonces, negadas, excluidas 
o invisibilizadas por el relato oficial.

 La producción intelectual de 
Adriana Puiggrós cumplió un papel central 
en operar ese pasaje historiográfico, 
generando las condiciones teóricas para 
alumbrar “un nuevo tipo de discursividad, 
es decir, para la formación de otros discursos 



Nicolás Arata

Vol. 2. Núm. 2, enero-junio 202439

educativos” (Carli, 2023: 150). Puiggrós 
no solo aportó un arsenal de conceptos a 
la renovación de la caja de herramientas 
de las y los historiadores de la educación, 
también contribuyó como pocas a que 
esos instrumentos permitieran captar la 
especificidad de los procesos educativos 
latinoamericanos. Entre sus numerosas 
contribuciones destacamos la elaboración 
del concepto de educación popular, 
nacional y democrática en perspectiva 
continental en la primera mitad del siglo 
XX (2016); una tesis dedicada a estudiar la 
penetración del imperialismo en el campo 
educativo en América Latina a través de los 
discursos desarrollistas en la segunda mitad 
del siglo XX (2015) y un ensayo magistral 
que conecta y pone en diálogo las figuras de 
Simón Rodríguez y Paulo Freire a propósito 
de las insuficientes tareas de integración de 
las sociedades iberoamericanas (2005).

 En este trabajo voy a centrarme en 
una categoría acuñada por la pedagoga 
argenmex: la noción de escena fundante, 
pues por un lado, me interesa dar cuenta 
del empleo que hace de ella para explicar 
la configuración inicial del discurso 
pedagógico moderno en el continente; 
luego me valdré de esa categoría para 
identificar escenas fundantes otras que 
permitan enhebrar los tópicos dispersos 
de una posición pedagógica democrática 
radicalizada a partir de las cuales es posible 
pensar en tradición una noción de soberanía 
pedagógica en clave latinoamericana. 

 La escena fundante es una 
construcción teórica y un aporte sustancial 
para interpretar la historia de la educación 
latinoamericana en una perspectiva de larga 
duración. La escena fundante describe “una 
forma particular de dominación” (1996: 

98) que Puiggrós identifica con la lectura 
del Requerimiento, documento redactado 
en 1514 por el jurista López de Palacios 
Rubio -consejero de Fernando el Católico- 
para justificar el proceso de Conquista 
de América. El documento reclamaba 
-sustentándose en la voluntad divina que 
había “guiado” a los conquistadores hasta 
las “Indias Occidentales”- la anexión de las 
tierras y de sus habitantes a los dominios 
de la corona española, bajo la premisa de 
que, al aceptar, pasarían a integrarse a una 
civilización superior. 

 Las escenas de requerimiento no son 
un atributo específico de la conquista de 
América, más bien remiten a un fenómeno 
global que se extiende hasta el presente 
(Day, 2006). Por otro lado, el proceso 
de requerir como propio un territorio no 
se reduce a un gesto simbólico (leer un 
documento, como hacían los españoles; 
apelar a metáforas botánicas, como hicieron 
los ingleses, o grabar en una inmensa 
piedra las coordenadas que situaban una 
ubicación, como hicieron los portugueses). 
La reclamación de un territorio empezaba, 
casi siempre, con un acto simbólico (legal 
o de iure) cuyo objetivo es proclamar la 
propiedad legal del recién llegado. Más que 
tener en cuenta la opinión de quienes viven 
en los territorios “descubiertos”, la lectura 
tiene valor para los invasores (como si, al 
leerla, ejecutaran una suerte de “cadena de 
mando” de la que ellos son su instrumento).

  Patricia Seed (1995) estudió 
cómo cada pueblo europeo reclamaba la 
propiedad a su manera. Cuando las noticias 
del descubrimiento de Colón llegaron a 
Inglaterra, la corona envió a Giovanni Caboto, 
quien terminó “descubriendo” Terranova. 
La escena de requerimiento en este caso 
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consistió en la entrega de una pequeña rama 
de un arbusto y un puñado de tierra, pues, 
para los ingleses, la forma de requerir se 
ligaba mucho más a la retórica de la jardinería, 
las prácticas vinculadas a la propiedad de la 
tierra y los rituales de fertilidad agrícola, que 
a referencias religiosas. Por el contrario, las 
ceremonias portuguesas se basaban en el 
conocimiento astronómico y matemático, 
que permitían fijar con gran precisión la 
latitud de sus hallazgos. Vasco de Gama 
levantaba pilares de piedra, conocidos con 
el nombre de padrão, en el que se tallaba 
una inscripción pertinente y se la situaba 
en lo alto de las colinas para que todos las 
pudieran ver. En ellas figuraba el año del 
descubrimiento, el nombre del rey y del líder 
de la expedición y las coordenadas de su 
ubicación, para que los capitanes pudieran 
ubicarse en expediciones futuras.

 Como sea, no es suficiente con 
requerir algo como propio para apoderarse 
de ello. Ese gesto debe ir acompañado de 
acciones que materializasen esa afirmación. 
A la reclamación simbólica sucedía la 
reclamación efectiva: iniciaba con la 
exploración de los puntos más remotos 
del territorio, continuaba bautizando los 
accidentes geográficos y proseguía poblando 
los territorios invadidos, edificando fuertes 
para proteger sus fronteras (las primeras 
ciudades del continente fueron, en efecto, 
fortificaciones militares). El tercer momento 
cerraba el círculo del requerimiento a 
partir de la construcción de una narrativa 
que justificaba la conquista basada en el 
mayor desarrollo civilizatorio que había 
llegado a poblar estas tierras. Uno de los 
dispositivos básicos para esta reclamación 
moral fue -precisamente- contar historias y 
escribir relatos que recordasen a las futuras 

generaciones la llegada al nuevo mundo. El 
Gran Treek analizado por Mario Rufer (2010) 
es un claro ejemplo de cómo se construyó la 
identidad afrikáner en el continente africano.

 Una representación del primer 
momento del requerimiento (reclamación 
simbólica) puede encontrarse en la obra de 
Jan Van der Straet, titulada “América”. En 
efecto, el retrato nos devuelve la figura de 
Américo Vespucio sosteniendo un báculo 
coronado en cruz junto a un astrolabio. La 
imagen representa al explorador erguido, 
interpelando a una mujer que encarna al 
continente y que -sobresaltada y tras dormir 
una larga siesta- toma súbita consciencia 
de su descubrimiento. Mientras Vespucio 
aparece retratado con vestido y empuñando 
los símbolos de la fe y la ciencia, América 
es dibujada semidesnuda, desprovista de 
todo rasgo cultural. El cuadro se completa 
con la imagen de una carabela (denotando 
la superioridad técnica del conquistador), la 
presencia de animales exóticos en estado 
salvaje (ausencia de domesticación y control 
de la naturaleza) y escenas que remiten a 
prácticas “bárbaras” (la antropofagia) a ser 
erradicas.

Imagen 1: América, grabado de Jan Van der 

Straet
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 Puiggrós identifica en esta escena 
una pieza de archivo que había permanecido 
oculta a la mirada de los historiadores de 
la educación. Leída en clave pedagógica, 
la imagen tiene un efecto instituyente: 
establece una relación a partir de un vínculo 
asimétrico donde el conquistador -dotado 
de una supuesta superioridad cultural- 
se atribuye el papel del educador frente 
al “otro” americano, interpelado como 
un ser inferior, desprovisto de cultura y, 
por ende, susceptible de ser educado. 
El acto sintetiza un momento de enorme 
condensación simbólica, constituyendo el 
“útero de la desigualdad que caracterizó los 
vínculos pedagógicos colonial y moderno 
latinoamericanos” (Puiggrós, 1996: 98). 
La potencia de esa imagen radicó en su 
capacidad para naturalizar y perpetuar un 
tipo de vínculo pedagógico al que Paulo 
Freire llamó “educación bancaria” (1992). En 
suma, la escena fundante de la pedagogía 
latinoamericana no solo remite a un hecho 
singular e historizable; también codifica un 
sujeto pedagógico (entendiendo por ello un 
tipo particular de vínculo educativo) que se 
ha reproducido naturalizando una relación 
de carácter necesariamente asimétrica.

 Al regresar la mirada sobre la escena 
fundante, Puiggrós inicia un proceso de 
deconstrucción que pone en discusión, en 
primer lugar, el “orden del archivo” sobre 
el cual se subtiende el relato historiográfico 
clásico que busca mantener el discurso “en 
la más pura positividad” (Puiggrós, Ibid.: 
94). Esto es, que aspira a construir una única 
versión de la Historia “sin espacio para lo 
que no fue, ni para lo que podría haber 
sido, ni para lo improbable” (Ibid.: 95). 
Por el contrario, Puiggrós llama a dejar de 

concebir la historia como una acumulación 
de datos para abordarla como una trama 
cruzada por las luchas sociales en las que es 
indispensable descubrir la especificidad de 
las articulaciones y las reglas de formación 
de lo pedagógico. 

 En efecto, el potencial de las escenas 
fundantes puede ser utilizado tanto como 
un elemento para la deconstrucción de las 
formas naturalizadas de dominación, como 
para construir procesos de resistencia. La 
imaginación pedagógica -que afloró en 
acontecimientos concretos de la historia 
educativa, como la Reforma del 18-, es 
una herramienta potente para reconocer 
e hilvanar escenas fundantes otras que 
conecten tópicos del pensamiento 
pedagógico nuestroamericano. Se trata 
de leer en clave pedagógica escenas 
del pasado que tienen un potencial de 
proyección sobre el presente, en clave 
democratizante. 

 A continuación, se analizan 
escenas centrales de nuestra historia que 
condensan elementos de un legado del 
pensamiento educativo democratizador 
cifrado en tres escenas fundantes de una 
pedagogía nuestramericana y caribeña. Los 
fundamentos a los que remiten estos tópicos 
centrales del pensamiento pedagógico 
son el principio de la originalidad -contra 
la idea de réplica o imitación-, el principio 
constitutivo de igualdad -como fundamento 
irrecusable de una pedagogía orientada al 
bien común-, y el principio político del que 
debe ser portador una pedagogía que aspira 
a desnaturalizar las desigualdades y formar 
personas comprometidas con la defensa y 
ampliación de nuestras democracias. 
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4. El principio de la 
originalidad:
“Inventamos o erramos”
Si toda tradición tiene su primer día, la 
que inauguró Simón Rodríguez nació 
comprometida con desentrañar el modo 
de nombrar lo propio americano. Su obra 
pedagógica fue un despliegue incesante 
de ingenio, tozudez y creatividad; sus 
ideas fueron materia dispuesta a encarar 
los desafíos educativos que enfrentaban 
sociedades tironeadas entre dos proyectos 
históricos antagónicos: el anclado a las 
prácticas religiosas y culturales del viejo 
orden colonial y el que se abría -por la 
vía de transformaciones más radicales- al 
horizonte promisorio de forjar sociedades 
más justas e igualitarias.

Imagen 2: El juramento en el Monte Sacro, 
de Simón Bolívar y Simón Rodríguez (15 de 

agosto de 1805)

 Hay una escena de enorme 
condensación sobre los caminos que 
recorrerá la emancipación de América y 
tiene como protagonistas a Simón Bolívar 
y a Simón Rodríguez. Corre 1805 para 
los dos viajeros que, tras dejar atrás la 
Caracas natal, se habían lanzado a recorrer 
Europa. Allí son testigos de la coronación 
de Napoleón. El ascenso del Emperador 
ponía en evidencia que la Revolución 
Francesa había enseñado cómo tomar 
el poder sin haber educado ciudadanos, 
había efectuado cambios en el calendario y 
esculpido dioses abstractos, pero no había 
logrado lo más importante: transformar la 
mentalidad de los franceses, que seguía 
aferrada a la tradición monárquica. ¿Cómo 
fundar repúblicas que pusieran a resguardo y 
de manera perdurable formas democráticas 
de gobierno? En el Monte Sacro, ubicado 
en Roma y con las ruinas del Imperio 
Romano de fondo, Bolívar y quien fuera su 
maestro juramentan defender la causa de la 
emancipación americana. Podría decirse que 
Simón Bolívar descenderá de aquella colina 
para dar cumplimiento a su juramento a 
través de la lucha armada. Simón Rodríguez 
lo hará muchos años después, transitando 
un camino mucho más sinuoso, afectado 
por innumerables marchas y contramarchas: 
el pedagógico.

Uno de los centros de gravitación 
del pensamiento rodrigueano girará en 
torno a la cuestión de la originalidad. El 
maestro de Bolívar fundó su ideario en 
abierta discusión con las ideas y prácticas 
educativas coloniales, pero también con los 
proyectos educativos independentistas que 
se alimentaban de tradiciones pedagógicas 
europeas. Rechazaba de plano la enseñanza 
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ritualizada de la escuela de primeras 
letras colonial del mismo modo en que 
cuestionaba el sistema de enseñanza 
lancasteriano gestado en los suburbios de 
Londres por Joseph Lancaster e introducido 
en el continente, entre otros, por el propio 
Bolívar. De su oposición al legado europeo 
y de un compromiso sin atenuantes con la 
construcción de sociedades americanas 
fundadas en el reconocimiento de su 
dolorosa historia y de su potente porvenir, 
nació la más original de las pedagogías 
concebidas en nuestro continente.

Las obras de Simón Rodríguez no 
componen tanto un tratado pedagógico 
integral como un plan de acción. En las 
peculiaridades de América –su geografía, 
sus sociedades, su historia- Simón Rodríguez 
entreveía un territorio singular donde 
difícilmente se podrían aplicar los modelos 
educativos europeos. En lugar de reproducir 
modelos, -sostenía- había que inventarlos. 
Los tiempos revolucionarios ofrecían un 
terreno inmejorable para llevar aquel plan 
adelante: “La humanidad pide el ensayo; 
las luces del siglo lo facilitan” decía a quien 
quisiera escucharlo. Ello no implicaba, 
por cierto, rechazar de plano las ideas y 
experiencias europeas. Rodríguez no quería 
fundar el edificio de cero, negando las 
tradiciones culturales universales que tanto 
admiró. Más bien, trataba de configurar una 
nueva jerarquía cultural en la que los valores 
americanos ocuparan un lugar destacado 
entre los fundamentos de la enseñanza. 
Apeló a una nueva jerarquía cultural en la 
que los valores americanos ocupaban un 
lugar destacado entre los fundamentos de 
la enseñanza. Para él, era más importante 
entender el idioma del indio y acceder así a 
su vasto y complejo repertorio cultural, que 

asimilar el latín del conquistador a través 
de las lecturas de Ovidio, posicionándose 
frente al saber culto europeo sin el objetivo 
de rechazarlo sino procurando advertir la 
importancia de “sentir bien la diferencia 
que hay entre adoptar y adaptar, para no 
desechar lo que pueda ser útil y para no 
errar en las aplicaciones.” (Rodríguez, 1990: 
239). 

 Cuando Bolívar desciende del 
Monte Sacro con la convicción de libertar 
América, Rodríguez ya había condensado 
en una afirmación el modo en que llevaría 
a cabo la suya: “Inventamos o erramos”. El 
pedagogo andariego sembró experiencias 
en distintas regiones de la gran Colombia, 
pasando por Ecuador, Bolivia y Perú, 
hasta llegar a Chile, dejando un complejo 
y disperso legado pedagógico reunido 
en una de las obras más importantes que 
ha dado nuestro continente: Sociedades 
americanas. En las páginas de aquel libro 
vibrante trasunta una preocupación que 
articula la cuestión del gobierno y de la 
soberanía. Decía Rodríguez: 

Mi gran proyecto por entonces 
consistía en poner en práctica 
un plan bastante meditado que 
estriba en colonizar la América con 
sus propios habitantes, para evitar 
lo que temo acontezca un día; es 
decir, que la invasión repentina 
de inmigrantes europeos más 
inteligentes que nuestro pueblo 
actual, venga a avasallarlo de nuevo 
y a tiranizarlo de un modo más cruel 
que el del antiguo sistema español 
(Rodríguez, 1990: 322). 

Aquel plan, largamente meditado, 
depositaba su fuerza en un vigoroso 
proceso de inclusión de los sectores 
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históricamente excluidos de las aulas de 
las escuelas de primeras letras. Para Simón 
Rodríguez era indispensable incluir a los 
sujetos históricamente excluidos que el 
modelo colonial había dejado de lado 
-negros, mulatos, zambos, indígenas- a 
través de la articulación entre educación y 
trabajo. Preocupado por sentar las bases 
de un modelo pedagógico que respondiera 
a las aspiraciones de las recientemente 
creadas repúblicas, Rodríguez afirmaba 
preguntando: “¿Dónde iremos a buscar 
modelos? La América española es original. 
Originales han de ser sus instituciones y su 
gobierno. Y originales, los medios de fundar 
uno y otro.” (Rodríguez, 1990: 88).

5. El principio de la 
igualdad: “a partir de 
ahora, todos somos 
negros”
Hay que descender desde lo alto del Monte 
Sacro hasta las planicies de Santo Domingo 
para tomar contacto con la siguiente escena 
fundante: la revolución de independencia 
más antigua del continente. En la colonia 
francesa más próspera del Caribe, alrededor 
de medio millón de esclavos producían 
un porcentaje muy significativo del azúcar 
y el café consumidos en Europa y en las 
Américas. No en vano a la actual Haití se la 
denominaba la “perla de las Antillas”. 

En 1791, luego de la gran asamblea 
de esclavos de Morne-Rouge -que culminó 
con una ceremonia vodú realizada en el 
Bois Caiman- estalló la primera revolución 
independentista de América Latina. Aquel 
vibrante movimiento revolucionario culminó 
con la creación de una república popular 
independiente en 1804: Haití. ¿Por qué 

atribuirle a aquel proceso el carácter de 
escena fundante? ¿y dónde se engarza 
aquello con la emergencia de un nuevo 
sujeto pedagógico? Respondo: porque la 
revolución haitiana fue el punto de partida 
de una acción colectiva emancipatoria que, 
a diferencia de las gestas independentistas 
de 1810, estuvo liderada por esclavos 
(mientras las otras fueron encabezadas 
por criollos); porque, a diferencia de las 
numerosas luchas libradas por movimientos 
de esclavos a lo largo y ancho del mundo 
Atlántico -antes y con posterioridad a 1804-
, la revolución haitiana fue la única que 
logró erradicar la esclavitud por completo; 
pero sobre todo, porque la revolución 
haitiana expuso de manera descarnada 
la naturaleza colonial del discurso 
moderno, una “modernidad” mucho más 
compleja, conflictiva y contradictoria que 
la expresada desde el relato eurocéntrico. 
Una modernidad “compuesta por los 
efectos (socioeconómicos, culturales y aún 
“filosóficos”) desiguales y combinados de la 
expansión del sistema-mundo a los confines 
extra-europeos” (Grüner, 2010: 319).

Imagen 3: La revolución de Haití (1804) 
Original grabado en madera (xilografía) 

dibujado por A. Raffet, grabado por Hébert 
(1839).
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Siguiendo el argumento de Grüner, 
autor de un libro magistral sobre el tema, lo 
que la revolución haitiana puso en escena 
fue una denuncia hacia una época que dijo 
consagrarse a los principios de la libertad 
individual, igualdad y fraternidad... pero cuya 
base económica para su reproducción fue la 
institución de la esclavitud más degradante. 
La invención de la raza y el racismo es, en 
efecto, producto del discurso moderno, 
al cual se echa mano como mecanismo 
de legitimación de una violencia útil. Una 
deficiente reflexión sobre la categoría raza 
en América Latina y el Caribe expresa una 
ceguera sintomática que se constata -entre 
muchos otros registros- en los enormes 
vacíos que la historiografía educativa tiene 
respecto al tema.

Rita Segato afirma que al continente 
le cuesta hablar del color de la piel y de 
los trazos físicos de sus mayorías, a pesar 
de que este constituya -paradójicamente- 
el rasgo generalizado de sus poblaciones 
y, en algunas situaciones, de nosotras y 
nosotros mismos, en tanto “los habitantes 
de estos paisajes somos todos no-blancos 
cuando viajamos al norte imperial” (2015: 
216). Al menos dos efectos se derivan de 
ello. Primero: la ausencia de una reflexión 
sostenida sobre el tema ha contribuido a 
suprimir memorias y cancelar genealogías 
originarias. Segundo: la oscuridad -que 
se adensa más en algunos paisajes- es 
portadora de un significado político: el de la 
raza como principio capaz de desestabilizar 
la estructura profunda de la colonialidad 
(Ibid.: 217). Nombrar la raza, concluye 
Segato, es una estrategia de lucha esencial 
en el camino de la descolonización. 

De lo que se trata es de combatir 
una noción de raza como mecanismo 
clasificatorio (el Code Noir con el que los 
franceses identificaban y clasificaban entre 
más de 126 tonalidades, las aptitudes de 
los esclavos negros, como si cada tono 
se “correspondiera” con determinadas 
cualidades humanas) para dar lugar a la 
condición de pueblos despojados y ahora 
en reemergencia. Precisamente por eso, la 
revolución haitiana ocupa un lugar central, 
porque -a diferencia de otras revoluciones- 
en esta lo importante es el valor del 
color negro como nudo metafórico que, 
como aduce Grüner, sirve para cuestionar 
críticamente las pretensiones de falsa 
universalidad de aquella modernidad 
pretendidamente totalizadora que gestó la 
Revolución Francesa. 

Todo lo expuesto contribuye a 
desembocar en la escena fundante que 
condensa este acontecimiento singular, 
cristalizado en la sanción del artículo 
14 de la carta magna haitiana de 1805, 
donde se dejó establecido que: “A partir 
de la promulgación de esta Constitución, 
todos los ciudadanos haitianos, sea cual 
fuere su color de piel, serán denominados 
negros”. Este artículo, sostiene Grüner, 
puede interpretarse como una reacción a la 
pretendidamente universal Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
El artículo 12 agrega que “ninguna persona 
blanca, de cualquier nacionalidad, pondrá 
pie en este territorio con el título de amo o 
propietario ni, en el futuro, podrá adquirir 
propiedad aquí”, con la mera excepción 
de las mujeres blancas que hayan sido 
naturalizadas por el gobierno, o sus hijos, 
así como tampoco “para los alemanes y 
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los polacos”, como un reconocimiento de 
la Revolución haitiana con aquellos reclutas 
del ejército napoleónico que terminaron 
simpatizando con esa revolución y peleando 
codo a codo a su lado. 

6. El principio de la 
política: “El catecismo de 
los pueblos libres”
El último itinerario de este recorrido 
conduce al Río de la Plata, donde tiene 
lugar un acontecimiento editorial singular 
que pone de manifiesto las expectativas 
que se abrían de cara a la formación de un 
país independiente: la edición en español 
-para su uso en las escuelas de la patria- del 
Contrato Social de Rousseau. 

El instigador del proyecto fue 
Mariano Moreno, principal referente 
del pensamiento ilustrado de tintes 
revolucionarios en el Río de la Plata. 
Moreno leyó a Rousseau mientras realizaba 
sus estudios en la Universidad de Charcas, 
en Chuquisaca. Allí, bajo la dirección 
de Victorián Villava, accedió a la lectura 
del autor del Contrato Social así como a 
la de otros representantes de las ideas 
ilustradas. Aquellos textos seminales fueron 
consultados por el joven estudiante en 
un trasfondo social marcado por grandes 
crisis y conflictos armados: los debates 
en torno a la eliminación de la mita, que 
habían alimentado las grandes rebeliones 
de Tupac Amaru y Tupac Katari en la región 
del Virreinato del Alto Perú; la que agitó las 
invasiones inglesas al Virreinato del Río de 
la Plata en 1806, y la que se desató a escala 
continental con la caída de Fernando VII en 
1808. 

La historia se acelera a partir de 1810. 
La noticia de la abdicación de Fernando VII 
encendió la chispa de la revolución. Los 
protagonistas de esta historia no fueron 
-como cierta historiografía liberal suele 
presentar- un grupo acotado de criollos 
de apellidos ilustres. Un amplio grupo 
social heterogéneo apeló al principio de 
retroversión de la soberanía para conformar 
la Junta de Gobierno Patria hasta tanto 
durara la ausencia del Rey. Para entonces, 
Moreno ya había decidido intervenir en 
aquella coyuntura y dejar sentado una nueva 
y radical configuración del lazo social. 

Desde su rol de secretario de la 
Primera Junta, exaltó la educación como 
vía privilegiada para la transformación 
de la sociedad. Lo hizo a través de un 
doble exhorto: procurando extender los 
beneficios de la educación hacia sectores 
de la sociedad históricamente excluidos 
y sustituyendo un modelo educativo 
basado en la obediencia al Rey por otro 
que profesaba el amor a la patria. En este 
contexto, pensar lo educativo no fue una 
tarea menor. Entre las funciones asignadas 
a la educación proyectadas por Moreno, 
se destacaba la intención de construir un 
nuevo sujeto pedagógico: el ciudadano 
activo en reemplazo del vasallo fiel.

El proyecto político-pedagógico 
en Mariano Moreno se apuntaló en una 
formación capaz de nutrir, reflexionar y 
producir conocimiento fundado en el uso 
de la razón y en el marco de una libertad 
relativa mucho más amplia que aquella de 
la que se disponía en tiempos de la Corona. 
Este proyecto solo sería posible si se 
producía una transformación de los medios 
de acceso al conocimiento, entre los que 
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la lectura de una selección de autores y 
escritos políticos, la posibilidad de contar 
con el acceso a bibliotecas y el ejercicio 
de la libertad de prensa cumplirían un 
papel destacado. Vale recordar el carácter 
sucesivo de los tres proyectos culturales 
impulsados por Moreno y distinguir en esa 
secuencia las prioridades y los puntos de 
contacto de las iniciativas por él concebidas. 
El 7 de junio de 1810 comenzó a editarse 
-con una periodicidad semanal- la Gaceta 
de Buenos Aires; el 13 de septiembre se 
creó la Biblioteca Pública de Buenos Aires, 
mientras que las primeras noticias de la 
impresión del Contrato Social datan de 
noviembre de 1810. 

Imagen 4: Portado del Contrato Social impresa 
en el Río de la Plata (1810)

En el marco del tembladeral que sucedieron 
a los meses posteriores a la Revolución 
de mayo, la edición del Contrato Social 
podría estar indicando el valor estratégico 
que tenía para el joven ilustrado la 

circulación de las ideas de Rousseau 
entre sus contemporáneos. Subrayemos: 
Moreno no editó el Contrato Social para 
que fuese destinado a los anaqueles de la 
recientemente creada biblioteca municipal 
o para la lectura de sus compañeros de 
Junta, si no para que sirviera -como se 
destaca en la portada del impreso que 
circuló en la ciudad de Buenos Aires y en 
la campaña bonaerense- para la instrucción 
de los jóvenes americanos. El prólogo 
puede ser leído como un llamado urgente 
a fundar una nueva sociedad a partir de 
una nueva concepción del lazo social. Una 
escena fundante que deposita toda la fe en 
el papel del libro como instrumento para la 
circulación del conocimiento, en la razón 
como vía para la emancipación política y 
en las nuevas generaciones como aquellas 
capaces de llevar adelante esa tarea.

 Moreno mandó imprimir 200 
ejemplares. La portada del Contrato Social 
traducido por el Secretario de la Primera 
Junta presentó tres aspectos llamativos, que 
lo distinguen del original: en primer lugar, 
se refería a Rousseau como “el ciudadano 
de Ginebra”, sugiriendo que aquél libro 
debía ser leído por sujetos que reportaban 
un status social equivalente. En segundo 
lugar, la impresión del ejemplar estaba 
especialmente dedicada a los “jóvenes 
americanos”, a quienes buscaba sumar 
a la causa emancipatoria. Finalmente, se 
indicaba que la impresión se había realizado 
en la Casa de los niños expósitos, dejando 
en evidencia que la imprenta originalmente 
concebida por el Virrey Vértiz como 
instrumento de gobierno y evangelización, 
se colocaba ahora al servicio de los ideales 
revolucionarios. 
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7. Descomponer el reloj: 
el anacronismo como 
resistencia
Las empresas acometidas por Simón 
Rodríguez, Mariano Moreno o miles 
de haitianos no deben ser leídas como 
acontecimientos que se engarzan a un 
relato hegemónico sobre la historia de 
la modernidad, como si la historia de la 
conquista fuese un tiempo homogéneo 
y vacío que fagocitó las historicidades 
paralelas y autónomas de las sociedades 
colonizadas y explotadas a partir del 
surgimiento del capitalismo. Una forma de 
lectura que solemos practicar con estas 
escenas (o con sus actores) es considerarlos 
-erróneamente- adelantados a su tiempo. Al 
hacerlo, los sacamos de la historia, o peor, 
los ubicamos en una temporalidad lineal 
que es la medida del atraso-adelanto /
éxito-fracaso. Se debe apelar a otras formas 
de pensar históricamente que contribuyan a 
densificar nuestra imaginación pedagógica 
más que a ordenar hechos y datos. En 
su ensayo ¿Qué es lo contemporáneo?, 
Giorgio Agamben (2008) reparaba en la 
paradoja que define a los mejores testigos 
de una época: inmersos en su realidad, le 
descubren un error, una fisura; adquieren 
distancia para entender lo actual “en una 
desconexión y en un desfase”. Las escenas 
fundantes pueden ser esas líneas de fuga 
hacia otras experiencias de lo social, lo que 
Freire denominó “inéditos viables”. 

 En estas páginas reflexionamos sobre 
la institución de la pedagogía moderna 
en el Continente. ¿De qué modernidad 
hablamos? ¿Sobre qué contrato pedagógico 
se fundó? Lo que expresan las tres escenas 
fundantes es que no hubo uno sino múltiples 
acontecimientos que buscaron fundar 

vínculos pedagógicos otros en el continente. 
Se trata de temporalidades que convergen, 
que están enredadas y enraizadas; que no 
establecen períodos nítidos sino asuntos 
y problemas recurrentes. Para enfrentar el 
avasallamiento de las democracias hay que 
discutir -en primer lugar- una cierta noción 
de temporalidad en la que nos inscribe 
el neoliberalismo. Apelar a estas escenas 
fundantes implica, en alguna medida, 
descomponer el reloj, desnormalizar el 
relato, reiniciar nuestra lectura de la historia. 

Un último ejemplo. El Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional se levantó 
en armas el 1 de enero de 1994, cuando 
el Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos y Canadá entraba en vigor. Dice Juan 
Villoro “El país se acostó con un sueño de 
primer mundo, pero los zapatistas pusieron 
un despertador que mezcló los tiempos: 
nuestro auténtico presente quedaba en el 
pasado. Diez millones de indígenas vivían 
en condiciones cercanas al neolítico” 
(2013: 193). Aquí está la clave: en aprender 
a descomponer el reloj si queremos 
descolonizar nuestras historias del yugo de 
las anteojeras metropolitanas. 

  En este ensayo quise explorar el 
peso que tienen las imágenes para potenciar 
la imaginación pedagógica, su capacidad 
para movilizar ideas y pensar en tradición 
los problemas y desafíos educativos del 
presente. Se trata de un gesto a contrapelo 
de los discursos neoliberales que subrayan 
el fin de la historia y pregonan un sujeto 
que no es reclamado por ninguna herencia. 
Apelar a imágenes que condensan sentidos 
otros de la experiencia colectiva, otras 
formas de pensar y concebir la soberanía. 
Todos ellos, puntos de partida y de apoyo 
necesarios para alimentar y organizar las 
luchas del presente y del porvenir.
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