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El libro La comuna mexicana (2021) publicado 
por editorial Akal del ensayista y crítico 
Bruno Bosteels es la primera contribución a 
las investigaciones sobre lo que podemos 
denominar genealogía de un arcano. Se trata 
del arcano de las comunas sepultadas por el 
centrismo de las epistemologías y filosofías del 
progreso. En un recorrido de más de trescientas 
páginas Bosteels urde las premisas de un 
temblor que remueve las placas enunciativas del 
arcano de la comuna mexicana descentrando el 
enfoque eurocéntrico de La Comuna de París. Los 
enunciados de este libro conmueven por el rigor 
con el que Bosteels desempolva viejos archivos 
y reanima debates y discusiones. La conmoción 
se produce porque el libro se posiciona desde 
América Latina para leer aquellas experiencias 
comuneras que están fuera del canon de 
occidente y, en particular, de lo que Perry 
Anderson llamó “el marxismo occidental”. Así, 
la Comuna mexicana altera el hegemon desde 
el que solemos escuchar la palabra comuna 
con los oídos de una concepción centrada 
en el “estallido” europeo de fines del siglo 
diecinueve. La comuna de París de 1871 habría 
emergido como la escucha de una experiencia 
que Bosteels considera demasiado ejemplar 
como para dejar oír aquellas experiencias que 
ocurrieron en una temporalidad otra que la de 
la modernidad occidental. El oído del autor no 
evita el tono polémico para escuchar los latidos 

de La Comuna en México y desafía el sentido 
común de la izquierda y del marxismo vulgar. 

En una genealogía en la que están implicadas 
formas, supuestamente arcaicas, superadas o 
desaparecidas de organización social y política, 
el libro insiste en una especie de tiempo en el 
que lo comunal o la comunalidad se sustrae a 
las teleologías del marxismo hegeliano o a los 
rápidos vaqueros de la filosofía especulativa que, 
desfundando la pistola, disparan megatones de 
conceptos, olvidando  la materia viva con la que 
se piensa o, mejor aún, con la que debemos 
pensar la política y su relación con los mundos 
de vida socialmente existentes. Escrito en los 
albores de una de las mayores crisis civilizatorias 
por las que atraviesa la humanidad, este libro es 
sin duda polémico hasta el punto en que Bosteels 
pareciera abrir una polarización teórica; la de la 
otra comuna o el Estado cruel de la modernidad 
eurocéntrica. Esta polaridad debe extraerla el 
lector siguiendo el cuidado en el modo en que 
los conceptos de La comuna mexicana tejen y, al 
mismo tiempo, producen una hermenéutica no 
apriorística para pensar la experiencia comunera 
en América Latina. En esto, precisamente, reside 
el rechazo de Bosteels al a priori de una comuna 
ejemplar como habría sido La Comuna de París 
interpretada por Marx o por Lenin.  

En La Comuna mexicana el marxismo o el 
leninismo no es un a priori epistemológico 
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desde el cual comenzar sino, más bien, 
el enfoque responsable de invisibilizar 
experiencias comuneras que han tomado lugar 
en Latinoamérica. Ni el marxismo ni los enfoques 
evolucionistas que se derivan de él son algo que 
el lector podría hallar en La Comuna mexicana. 
De hecho, el libro cuestiona y desplaza la teoría 
de la articulación transicional de los modos de 
producción. El etapismo de las leyes morfológicas 
de la historia y del a priori del sujeto de la 
revolución que se halla en la hermenéutica del 
canon del marxismo es desestabilizado desde 
una exhaustiva investigación en la que Bosteels 
debate, muestra sus cartas y desestabiliza la 
modernidad del canon marxista. 

Se podrá decir que esta es una labor que se ha 
hecho y que tiene en América Latina nombres 
importantes como los de Enrique Dussel, 
Bolívar Echeverría, Aníbal Quijano, Ludovico 
Silva, José Aricó, Álvaro García Linera, Raquel 
Gutiérrez, Armando Bartra, Roger Bartra, José 
Carlos Mariátegui etc. Pero la manera en que 
este libro hace emerger la importancia de La 
Comuna mexicana tiene la especificidad de 
una urgencia que es ética y política.  Es ética 
porque el libro no solo despliega una enorme 
y rica investigación sobre las luchas sociales, 
sino también porque la propia sensibilidad del 
investigador revela estar comprometida con la 
ontología del presente de las luchas en México. 
Y, sin duda, esa sensibilidad está imbricada con 
la política porque la investigación de Bosteels 
se distancia de las pretensiones de cientificidad 
con las que el discurso antropológico e 
historiográfico suelen decorar con la idea 
weberiana de neutralidad valorativa.   Así, La 
comuna mexicana es un libro que no solo está 
situado en una región que pertenece geográfica 
y políticamente a la condición periférica, sino 
también, a lo que podríamos denominar, en 
clave deleuziana, un pensar teórico que se 
inventa desde el subdesarrollo a costa de dejar 
sin problematizar la cuestión del Estado. 

En este libro, quizá más que en todos los 
libros que Bosteels ha escrito —señalemos 

sólo algunos, Badiou y lo político (2009), La 
actualidad del comunismo (2011), Marx y Freud 
en América Latina (2012)— hay una pulsión por 
producir ética y políticamente un pensamiento 
anti-estatal o para-estatal. De ahí que se pueda 
decir que La comuna mexicana trabaja desde 
lo que no tiene jerarquía epistemológica en 
el cerrado mundo del desarrollo y, por lo 
mismo, ha encontrado su subdesarrollo en las 
experiencias de otro modo de la comuna que 
aspira a la universalidad del Estado. En su deseo 
de pensar desde Latinoamérica, el pensar 
de Bosteels destella en la fricción del trabajo 
con el archivo del subdesarrollo. En este libro 
hay muchas horas de trabajo con el archivo, 
hasta el punto de que se puede imaginar a un 
paciente pescador atrapando peces en aguas 
empantanadas; aguas en las que el pantano de 
la “historia natural de la destrucción” colonial y 
postcolonial no dejaban ver lo que este pescador 
de experiencias negadas ve. Ver lo que no se 
ve no es tan solo un acto epistemológico, sino, 
sobre todo, un acto político del que leyendo ve 
lo que en el archivo otros no ven.  

La pesquisa de Bosteels está lejos de la ociosidad 
del archivo por el archivo; pero también muy 
lejos de la reconstrucción del archivo como 
política de saber que hace duelo por el objeto 
de la pérdida o, incluso, duelo por el ideal de 
aquello que nunca tomó lugar. La Comuna 
mexicana es para Bosteels lo que no puede ser 
taxonomizado por la economía de la pérdida o 
idealizado como doctrina por la Internacional 
Comunista. La otra comuna es la expresión 
histórica de prácticas materiales que persisten 
en el presente. Es esto lo que sorprende en 
su pesquisa, es decir, la comuna mexicana, la 
otra comuna, no es reducible a un objeto de 
la pérdida y, por no serlo, tampoco podemos 
reducirla en el despliegue de la conciencia 
abstracta de la especulación académica. Y 
menos aún a eso que — nos recuerda Bosteels 
— José Revueltas problematizó, en su célebre 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962) 
como crítica de la especulación del caudillaje de 
partido. 
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En la genealogía que se propone y nos propone 
Bosteels, la comuna no-europea es la del 
subdesarrollo. Se trata de otra comuna y no 
del a priori universal de la emancipación. Sin 
embargo, la singularidad de la otra comuna, es 
decir, de las experiencias de las varias comunas 
mexicanas, está inscrita en la historia universal 
del capitalismo. No obstante, las comunas o las 
experiencias comuneras son acontecimientos 
que desbaratan los saberes centrados de 
occidente y su epicentro geopolítico. No hay, 
entonces, en La Comuna mexicana “melancolía 
de izquierda” por el idilio de un paraíso comunal 
ni tampoco un saber a priori de un objeto 
que la tradición de izquierda tuvo y luego 
perdió. Por lo mismo, la otra 
comuna desplaza la condición 
etnográfica tan propia del 
discurso antropológico y de 
la narratología del discurso 
historiográfico que se 
obsesiona por el origen y el 
telos de una civilización. La 
escritura de este libro es una 
ruptura con las pretensiones de 
cientificidad y, al mismo tiempo, 
una retirada de las filosofías de 
la historia atrapadas en la idea 
de una historia universal. Pero 
en este libro —lo sabemos 
porque conocemos la pasión 
de Bosteels por Borges— la 
única historia universal es la historia universal 
de la infamia. De manera que las experiencias 
comuneras de la genealogía trazada en su libro 
es una apuesta por el materialismo de la comuna 
en medio de la insoslayable crueldad o infamia 
que Bosteels halla en la historicidad del Estado. 

Hay en La comuna mexicana un rechazo o, más 
bien, una retirada de la maquinaria moderna 
del Estado. A lo largo de todo el libro pareciera 
que el Estado no cuenta como realización de 
la promesa emancipadora. Por el contrario, 
toda promesa de emancipación o realización 
del principio de igualdad social ocurre contra 
el Estado o una especie de autarquía en el 

interior de las experiencias comunales. En este 
rechazo del Estado, digamos, canalla —como lo 
llamó Chomsky y lo problematizó Derrida— lo 
que Bosteels sugiere no es un realismo cifrado 
en la política de lo posible del Estado Nación. 
Tampoco clama a partir de la experiencia de 
la otra comuna por una novedosa caída en el 
paradigma de las identidades colectivas y, 
menos aún, por el regreso a una naturaleza 
humana en la que todas y todas éramos felices. 
En su decisión de trazar las huellas de las 
experiencias de la comuna mexicana donde el 
Estado cruel o canalla aparece inevitablemente 
como el demonio de estas experiencias, no 
sabemos —al menos no en este libro— cuál es 

la apuesta política de Bosteels. 
Lo que sabemos es que no 
puede ser la de la autarquía 
de la comuna. Si lo fuera el 
libro quedaría expuesto a ser 
uno de los mejores ejercicios 
de investigación sin alcanzar a 
realizar la pasión por el afuera 
que recorre el libro. Por pasión 
del afuera debe entenderse los 
efectos políticos en los que este 
y todos los libros que ha escrito 
Bosteels se asientan. Sin duda, 
el afuera es también un adentro 
del tejido enunciativo de todo 
libro. La pasión por el afuera de 
este libro es el presente y, a su 

vez, el presente —su aquí y ahora— de la otra 
comuna. Esta pasión es el corazón del libro. En 
Bosteels el presente necesita de la esperanza y 
de la resistencia.

Quizá se trate de un principio de esperanza —a 
lo Ernst Bloch— en la existencia del porvenir 
(im)posible del común o del comunismo. Con 
el clamor del porvenir de la otra comuna es, 
precisamente, como se cierra y se abre el libro 
a su discusión, buscando el polemos que está 
más allá y, paradójicamente, en el adentro del 
mundo académico: “La comuna mexicana, 
entonces, como sombra o presencia del porvenir. 
Allí, a través de las brumas de lo que está por 
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acontecer, ha de haber comunidades. Siempre 
hay y siempre habrá otra comuna—Lo imposible 
no existe” (p. 317). La realidad de lo imposible 
como categoría que se halla en la inmanencia 
de las historias marginadas o subdesarrolladas 
es tejida por Bosteels a lo largo de un prefacio, 
introducción, siete capítulos divididos en dos 
partes y un epílogo. ¿Pero de qué historia se 
trata?  Es sin duda la historia de otra comuna 
o, incluso, se podría decir, que se trata de 
otro modo de ser, otra ontología, que el de la 
historia del fracaso de La Comuna de París. No 
hay nada de casual que el epígrafe de este libro 
esté atribuido al maestro rural normalista Lucio 
Cabañas, egresado de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa. El epígrafe dice así: Bienvenidos a 
lo que no tiene inicio; a lo que no tiene fin…; 
unos lo llaman “necedad”, nosotros lo llamamos 
“esperanza”. Cabañas y Rubén Jaramillo son 
evocados por Bosteels como fantasmas, o, a 
lo Didi-Huberman, como luciérnagas de una 
supervivencia en la que aparece ese imposible 
existente de la comunidad o del comunismo 
otro de La comuna mexicana.  

Aparición del principio de esperanza y de los 
fantasmas de una historia inconclusa. Pero 
también de la tristeza, de la desaparición. Por 
eso, era imposible que La comuna mexicana 
de Bosteels no estuviese también recorrida 
por el hálito de la tristeza, del aquí y el ahora, 
de los 43 estudiantes desaparecidos de la 
Escuela Normal de Ayotzinapa. Es esto, quizá, 
el singular-sensible de un libro preocupado por 
el presente y por la presencia de los latidos 
de una supervivencia de La comuna mexicana. 
Sabemos que no hay clamor sin la singularidad 
del afecto y de lo sensible. Por eso, se trata de 
otra comuna y del clamor por la justicia. Esta, 
la justicia, no puede, sin embargo, tomar lugar 
sin el modo complejo e histórico de la traza 
genealógica que ha realizado Bosteels. De ahí 
que el libro, como veremos, se articule entorno 
a una hipótesis radical. 

Una vez que Bosteels ha desplazado los 
universalismos de la apropiación de La Comuna 

de París como paradigma fracasado de la toma 
del poder, lo que emerge es la hipótesis de 
un comunalismo o comunismo que supone 
descolonizar el imaginario occidental. Es en 
este punto en que el libro se torna en extremo 
ambicioso. Por supuesto, no es la ambición del 
Scholar, ni del erudito que se ensucia las manos 
en los anaqueles de la historia para lucir un 
broche consagrado por la academia. ¿Hay un 
giro decolonial en la propuesta comunera de 
Bosteels?  La ambición de La comuna mexicana 
es la de desinscribirse del eurocentrismo teórico 
para inscribir y escribir desde lo que Walter 
Benjamin llamó la tradición de los oprimidos. Esta 
tradición comparte Bosteels, de alguna manera, 
con la de Franz Fanon, quien, perteneciendo al 
mismo linaje de la tradición de los oprimidos, la 
enunció desde el polemos de los “condenados 
de la tierra”. También es la tradición de Adolfo 
Gilly, una de las figuras intelectuales más 
importantes de la historiografía mexicana y de 
cultura de izquierda y, sin duda, el autor más 
citado y con el que la otra comuna más disiente 
y polemiza. Escribir contra La Comuna de París 
para abrir el cielo despejado de la Comuna 
mexicana es escribir contra y a través de la obra 
de Adolfo Gilly. 

 Pero para romper el círculo virtuoso de la 
episteme occidental, Bosteels no solo producirá 
disensos polémicos con un historiador tan 
importante como es Gilly, autor, entre otros, 
del libro La revolución interrumpida (1968). 
También lo hará con teóricos decoloniales 
como Walter Mignolo quien, en el juego 
de los fetiches identitarios y el impasse de 
superar el racismo proveniente de la “Europa 
blanca”, ve la emancipación no solo como 
crítica al eurocentrismo, sino también como 
post-occidentalismo.  La opción decolonial de 
Mignolo es la de desoccidentalizar el mundo a 
favor de la comunalidad, pero no de lo común. 
La comunalidad sería el lugar de realización de la 
emancipación decolonial porque ésta se opone 
a la economía liberal. Mignolo es la versión más 
“norteamericanizada” de la posición decolonial 
y, entre los que comparten esta episteme, no 
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todas las personas están de acuerdo con él. 
La Comuna Mexicana se distanciaría, aunque 
no problematiza demasiado su distancia, de 
esta opción decolonial. El deseo de escritura 
y la inscripción de Bosteels responde a otras 
constelaciones de pensamiento, de las de 
“opción”. Pues, no se trata solo de otra comuna 
sino también de pensar en una constelación de 
pensadores y luchadores sociales que llevan, 
por ejemplo, en el nombre de Emiliano Zapata 
el clamor de la justicia y de lo común como 
lógica de la resistencia. En la consigna de “tierra 
y libertad”, cuya expresión conceptual y plebeya 
se encuentra desplegada en el Plan de Ayala. La 
demanda de justicia aparece vinculada al deseo 
de alejarse del Estado y replegarse en la lógica 
de la resistencia del común de la comuna. A 
diferencia de la opción decolonial, no hay en 
otra comuna hipostasis del mundo indígena, 
sino más bien, un acoplamiento en la lógica del 
común que resiste las crueldades del Estado. 

Como si Bosteels participara del icónico gesto 
de desprecio de Zapata al sentarse en la silla 
del águila, el Estado no aparece como una 
institución moderna a defender. Por el contrario, 
en la historia de la otredad negada, es decir, en 
la historia de la otra comuna y sus mundos de 
vida, el Estado sería una maquinaria impostada, 
abstracta y cruel que viene desde afuera —
desde el imaginario de Occidente —a ejercer su 
dominio. Casi en una estela similar a la de Pierre 
Clastres —autor del célebre libro La sociedad 
del Estado (1974)— el alejamiento o retirada 
del Estado lleva el aura de la potencia del gesto 
zapatista; potencia del común que se prolongará 
en la insurgencia neozapatista de la comuna de 
Chiapas en 1994. Pero a la resistencia del común 
se le adhiere, como una especie de insoportable 
gemelo, la tragedia y la tristeza necropolíticas; 
tristeza que Bosteels recoge en su lectura del 
libro Dolores: textos desde un país herido (2006) 
de Cristina Rivera Garza. 

En el libro de Tanalís Padilla Después de Zapata. 
El movimiento jaramillista y los orígenes de 
la guerrilla en México, 1940-1962 (2006), La 

Comuna mexicana encuentra los antecedentes 
de un mundo rural que co-pertenece con la 
modernidad del Estado cruel. Y, sin embargo, 
esos mundos comunales, mundos del común, lo 
tensan, le hacen guerrillas, mostrando el fracaso 
de una institución militarizada y, sobre todo, del 
fracaso de un proyecto civilizatorio implantado 
desde arriba a las comunidades rurales. Así, la 
historia de México y la de América Latina parecen 
ser la historia del fracaso de la construcción de 
la nación como morada de los mundos de vida 
que el Estado suprime, elimina y subordina al 
patrón de acumulación capitalista. En nombre 
de la modernidad eurocentrada o periférica, el 
programa modernizador, basado en la nación-
Estado, ha arrasado y exterminado mundos 
de vida rurales inscritos en una temporalidad 
abigarrada y en resistencia a la “colonialidad 
del poder”. Por supuesto, este no es solo un 
diagnóstico que podamos encontrar en las 
tesis de La comuna mexicana. La crítica que de 
Karl Marx a Enrique Dussel pasando por Roger 
Bartra y Pablo González Casanova, entre otras 
personas, y que Bosteels, sin duda, comparte, 
no es otra que la crítica a la dominación colonial. 

La modernidad colonial es la historia naturalizada 
de la destrucción y la crueldad. Esta historicidad 
se despliega en lo que el historiador Fernand 
Braudel llamó el “tiempo de larga duración”. De 
manera que el tiempo de la modernidad colonial 
es el de la destrucción y la implementación de 
instituciones de la crueldad, cuyo intervalo de 
tiempo va de la destrucción de Tenochtitlan 
(1521) a la extinción y destrucción de modos 
de producción anteriores al largo colonialismo 
que ha experimentado la historia de México y 
América Latina. Esta es una hipótesis en la que no 
sería fácil imaginar condiciones de falsabilidad 
o refutación histórico-epistemológica, además 
de estar problematizada por autores y autoras 
como Enrique Dussel, Bolívar Echeverría, Pablo 
González Casanova, entre otros. Por eso, Bosteels 
decide trabajar en un archivo en el que la larga 
duración de un sistema-mundo de dominación 
no puede si no abrirse a la descolonización de la 
modernidad. La otra comuna es lo que él decide 
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para activar en y desde la historia de las otras 
comunas un régimen de dominación. Cito del 
prefacio lo siguiente:

La comuna mexicana parte de la 
hipótesis de que lo que tienen 
en común el sitio de Tenochtitlan 
y la Comuna de París no es sólo 
una historia extremadamente 
violenta, marcada por masacres y 
represiones brutales al final de cada 
episodio. También comparten, 
como soterrada bajo la violencia y 
resistente a ella, una preocupación 
por el estallido potencial de lo 
común —explosión cuya forma 
política en nuestra hipótesis sería, 
justamente, la comuna—. (párr. 7)

Aunque no esté de manera abierta desplegada 
en La comuna mexicana, se puede decir que 
Bosteels comparte el enorme atractivo e impacto 
de la teoría de la “colonialidad del poder” de 
Aníbal Quijano. Al mismo tiempo que comparte 
el compromiso ético, político y filosófico de 
pensadores tan relevantes como Dussel o 
Echeverría. En ambos y en el propio libro de 
Bosteels se puede sostener que el colonialismo 
en América Latina no solo es un colonialismo 
de larga duración, sino que, además, las 
instituciones del Estado, aquellas que se irguieron 
en nombre de las modernas repúblicas, han 
sido reproductoras de la dominación colonial-
capitalista. Salir del ciclo de violencia del Estado 
—como de alguna manera lo ha propuesto 
Jean Franco— es salir de la modernidad 
cruel. Sin embargo, aún quedaría por discutir 
si esta salida supone una salida de todas las 
instituciones que ha imaginado la modernidad. 
Este quizá sea un límite de la otra comuna, es 
decir, imaginar una salida desde la potencia en 
común que suponga, al mismo tiempo, imaginar 
instituciones donde la implantación externa por 
parte del Estado sea sustraída en nombre de 
otra modernidad. La aspiración moderna de la 
comuna a la universalidad del Estado, no como 
superación o sustitución, sino como relación 

de sustracción del poder abstracto en el que 
coincide el Estado con el orden del capital, 
no parece ser algo que de momento, en este 
libro, le preocupe a Bosteels. La aspiración 
a la universalidad no es una pregunta de La 
comuna mexicana. No obstante, es la búsqueda 
a una salida a las crueldades en la que la forma 
comuna resiste. Esta resistencia se halla descrita 
en una genealogía que Bosteels halla en las 
experiencias que han marcado la disidencia de 
la modernidad cruel. Así, también, la disidencia 
a lo que Rita Segato llama pedagogías de la 
crueldad. 

En el capítulo titulado “Fragmentos de una 
historia de la Comuna” Bosteels piensa 
una lógica de la resistencia basada en las 
experiencias comuneras y en las lecciones que 
podemos tomar de ellas, quizá, como antídoto 
al fracaso del Estado de crueldad. Se refiere a 
las experiencias de Topolobambo (1872-1893), 
Morelos (1914-1915 y 1924-1962), Edendale 
(1914-1916), Acapulco (1919-1923), La Colonia 
Proletaria Rubén Jaramillo (1973-), Chiapas 
(1994-), Oaxaca (2006) y Cherán (2011). En 
estas experiencias Bosteels escucha el clamor 
de la otra comuna y, así, el de las comunas que 
vendrán. Pero este clamor no viene solo de 
las experiencias del siglo diecinueve y veinte 
para alojarse de manera intempestiva en la 
contemporaneidad del siglo veintiuno. Lo que 
enuncia Bosteels, casi de manera poética, como 
“estallido potencial de lo común” es el programa 
de una huella histórica en la que lo común 
resiste la crueldad del programa de modernidad 
capitalista que significó la destrucción y caída 
de Tenochtitlan. 

Entonces un salto del tigre al pasado, como 
lo hubiese pensado Benjamin, para hacer que 
la dialéctica del continuum de la historia se 
interrumpa e interrumpa la lógica cruel del Estado 
desde la temporalidad en permanente resistencia 
de la comuna. El salto de tigre, además, emplea 
el comparativo entre La Comuna de París y 
Tenochtitlan; salto que sin duda desestabiliza 
cualquier sentido historiográfico, incluyendo, 
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probablemente, el de Adolfo Gilly, uno de los 
autores más referidos, como ya he mencionado, 
y admirados por Bosteels. ¿Pero por qué La 
comuna mexicana da este salto de tigre? A 
primera vista es obvio. La comuna o, en su 
plural, las comunas, son el freno a las crueldades 
del Estado capitalista. Por eso, las comunas que 
han tomado lugar y las que podrían volver a 
hacerlo, no constituyen una historia del fracaso 
o de las melancolías de la izquierda. En el “salto 
de tigre” de la investigación de Bosteels, no hay 
izquierda melancólica. Por el contrario, el salto al 
pasado es para constatar que la comuna supone 
un, por decirlo así, “performativo” en el interior 
de la historia de la resistencia. Esta hipótesis, sin 
embargo, podría quedar demasiado dialectizada 
en lo que la historia misma del performativo de 
la resistencia confirma; a saber, la resistencia 
que la lógica modernizante del capital requiere 
para afirmar la producción de sus instituciones 
de la crueldad. Quizá por lo mismo, Bosteels 
prefiere no problematizar la otra comuna como 
aspiración a la realización de esta en el Estado, 
revelando, así, la fragilidad de la experiencia 
comunera. 

En una bella referencia a Don Quijote de la 
Mancha de Miguel de Cervantes, el propio 
Bosteels explica la fragilidad de las experiencias 
comuneras cuando nos dice: “Don Quijote, por 
ejemplo, usa la palabra de ‘comunidades’ en el 
sentido de ‘rebeliones’ en los consejos que le 
da a Sancho Panza” (17). Así, la comunidad es lo 
que se rebela, lo que resiste, e incluso, se podría 
decir lo que está condenado a la supervivencia 
de la resistencia, del motín, de la sublevación. La 
mención al Quijote no es casual. Las referencias 
a esta obra de la literatura hispana hechas por 
el Subcomandante Marcos son conocidas. Pero 
Bosteels no lee el Quijote para elaborar una 
estrategia del lenguaje literario de la guerra 
insurgente, sino para encontrar en aquel 
tiempo de crisis de las novelas de caballería el 
contenido mismo de lo que sería la esencia de 
la comuna, y de la imaginación de las comunas 
que vendrán, a saber; la resistencia.  Ahora 
bien, para dar densidad al salto de tigre y a la 

comparación que permite desplazar La Comuna 
de París como una hermenéutica centrada en 
el paradigma europeo, La comuna mexicana 
hunde su investigación sobre la resistencia y la 
potencia de lo común en el calpulli. En el libro de 
Alonso de Zorita Breve y sumaria relación de los 
señores de la Nueva España, Bosteels formula 
las preguntas que lo van a conducir a relecturas 
descolonizadoras de libros provenientes de la 
tradición del marxismo. Resistencia comunera 
y descolonización del imaginario moderno 
aparecen como la huella desde la que Bosteels 
hará de la otra comuna el lugar de reunión y 
afirmación de las resistencias comuneras:

¿no podríamos atrevernos a seguir 
el ejemplo de Zorita, pero leyéndolo 
a contrapelo, para pensar en la 
gente del calpulli como “el común” 
e incluso —cosa que el oidor de 
la Nueva España obviamente no 
hace— para pensar el calpulli como 
“comuna”, del mismo modo en que 
los especialistas de la lengua nahua 
en el siglo XX decidieron hablar de 
“casa común” o “casas comunales” 
para designar el calpulco como 
lugar donde se juntaba la gente 
de los barrios o vecindades en la 
antigua Tenochtitlan? (p. 16)

Bosteels se atreve a seguir a Zorita porque hay 
en el calpulli el verosímil de lo que me atrevería a 
llamar un magonismo comunero y agraristas. En 
otras palabras, para dejar que la voz del calpulli 
se exprese, Bosteels debe conceder todo a 
la lógica de la resistencia comunera y nada 
a la del Estado y sus instituciones modernas. 
El calpulli es el modo en que el “comunismo 
invariante” encuentra un verosímil histórico 
latinoamericano y que permite descentrar la 
preeminencia del Estado y de paradigmas 
externos a la historicidad de las rebeliones 
contra el Estado. La comuna mexicana tiene la 
virtud de desplegar una historia latinoamericana 
de los invariantes comunistas que, sin duda, 
Bosteels extrae de una cierta fidelidad teórica 
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con Alain Badiou. Por eso, el calpulli es la 
hipótesis de una “subjetividad rebelde” que 
funciona como invariante comunista. Es la 
subjetividad rebelde la que conecta la lógica 
comunera del calpulli con el conjunto de luchas 
sociales, con la potencia del común, en un 
tiempo de larga duración.  Esta subjetividad es 
la de los hermanos Flores Magón, que no solo 
promovieron ligas agraristas, sino también la 
más vehemente resistencia a los procesos de 
modernización del Estado porfirista. 

Pero es también la subjetividad de los zapatistas 
y de los militantes del Partido de los Pobres 
fundado por Lucio Cabañas, de la Colonia 
proletaria Rubén Jaramillo y la de Cherán en 
el Estado de Michoacán. En este sentido, el 
calpulli es una especie de aquí y ahora, es 
decir, es el modo por que la contención a la 
modernización proviene del magma de una 
temporalidad que es compuesta por la hipótesis 
del comunismo invariante. Esto es lo que hace 
que La comuna mexicana sea un libro que se 
distancia de la historia convencional e, incluso, 
lo que explica que Bosteels, sin duda, critique 
a un historiador que admira. Admiración por 
La revolución interrumpida que Adolfo Gilly 
escribió en la cárcel de Lecumberri, cárcel que, 
siguiendo a Susana Draper, Bosteels la reconoce 
como “un laboratorio autogestionario” donde 
Gilly, Revueltas, entre otros, produjeron una 
experiencia teórica y de pensamiento sin 
precedentes. Toda La comuna mexicana podría 
ser leída a través del modo en que Bosteels 
polemiza con Gilly: “Adolfo Gilly, el que 
famosamente bautizará ‘Comuna de Morelos’ al 
experimento de reforma agraria y autogobierno 
comunal liderado en 1914-1915 por Zapata y su 
secretario de Agricultura, Manuel Palafox. Pero 
Gilly, por su parte, no habla en términos de la 
tradición del calpulli, ni menciona tampoco la 
función de calpulec o calpuleque conferida en 
1909 a Zapata” (p. 46).

Pero La revolución interrumpida no escribirá 
una historia desde el calpulli como forma de 
comunidad y subjetividad rebelde, ajena a la 

máquina moderna de matar. Entonces, el pecado 
hermenéutico de Gilly consiste en que el olvido 
de la tradición del calpulli tiene efectos en la 
contención teórica de la historia del modo de 
producción capitalista. Gilly no habría logrado 
descolonizarse lo suficiente como para ver en el 
calpulli lo que Bosteels si ve. Y lo que ve es una 
lógica de contención y resistencia anticolonial 
que halla su fundamento en la organización 
de lo agrario y de los mundos de vida rurales, 
anteriores a la modernización del capitalismo. 
La pregunta, sin embargo, que emana de esta 
lectura es si la resistencia de lo común o de la 
comunalidad basada en experiencias agraristas 
tiene la potencia de contener y destruir la forma 
mercancía y el dinero como equivalente general. 
La forma dinero, que domina todo el proyecto 
de la modernidad y que actualmente articula 
una economía-mundo, puede coexistir en el 
tiempo de larga duración de las subjetividades 
rebeldes. De hecho, la forma dinero puede 
imponer su dominio global sin el Estado e, 
incluso, es hoy imaginable que la utopía de 
Robert Owen, bellamente narrada por Bosteels, 
se materialice como parte de una pluralidad 
de comunas que produce en la inmanencia 
del capitalismo transnacional. Así, la reflexión 
del calpulli que hay en el libro de Bosteels 
desestabiliza la hipótesis de continuidad 
histórica y también las formas en que el Estado 
trasforma la comunidad —tal como lo señala 
el Marx de Los Grundrisser— en comunidad 
del dinero. La comuna mexicana insistirá que 
no toda comunidad es comunidad del dinero. 
De manera que la comunalidad de los mundos 
de vida rurales parece ser el radical opuesto a 
la universalidad del equivalente general. Este 
radical es lo que parece sugerir el libro de 
Bosteels. ¿Pero puede la otra comuna realmente 
oponerse a la universalidad del dinero? 

Esta pregunta no solo abre un polemos en la 
lectura y re-interpretación de la obra de Gilly 
para quien la historia precisa del Estado y sus 
instituciones hasta el punto en que podemos 
imaginar que la revolución interrumpida es la 
revolución de las instituciones democráticas de 
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la modernidad. Sin duda, el Estado en el que 
está pensando Gilly no es el Estado cruel o 
canalla. De hecho, en su libro El cardenismo una 
utopía mexicana (2013) —libro que a Bosteels 
le interesa por la caracterización que hace Gilly 
del profesor normalista de las escuelas rurales 
como un intelectual orgánico que proviene del 
campesinado— es un libro en que el legado 
del Estado social de Lázaro Cárdenas (1938) 
se opone a las crueldades del Estado canalla. 
Para Gilly el legado de Cárdenas y su utopía 
estaban fundadas en el principio moderno de la 
soberanía. No es muy difícil imaginar que lo que 
Gilly está pensando es en la nación como lugar 
de lo universal. Esto explicaría la importancia de 
la nacionalización del petróleo y la importancia 
de la educación para Cárdenas. Si Bosteels está 
pensando en la otra comuna como desarme del 
binarismo en el que subyace la relación capital 
trabajo, Gilly piensa que este desarme ocurriría 
a través de la soberanía que puso en marcha el 
gobierno del General Cárdenas. Esto sin duda 
nos abre la pregunta por la recomposición de 
las golpeadas soberanías nacionales que hoy 
hallan una posibilidad en los progresismos 
latinoamericanos. Pregunta que, por supuesto, 
dejo abierta.  

Por otro lado, La comuna mexicana abre 
los textos de Marx donde la historia no está 
cifrada por la preminencia de la contradicción 
lineal y formulaica del desarrollo de las fuerzas 
productivas y las relaciones sociales de 
producción. Así el libro dialoga con los textos 
menos leídos de Marx y, a su vez, menos 
coludidos con la filosofía del progreso. Textos 
como “Cuaderno Kovalesky”, “El porvenir de 
la comuna rural rusa”, la célebre “carta de Vera 
Zasulich a Karl Marx”, “Los apuntes etnológicos”, 
entre otros, forman una línea de escape en el que 
La comuna mexicana halla la intensidad de un 
verosímil utópico, pero inmanente al capitalismo 
contemporáneo. Estos textos, en medio de uno 
de los laboratorios más exitosos de experiencia 
política, fueron compilados por la edición de 
la Vicepresidencia de Bolivia bajo el título 
La comuna ancestral. En el espíritu de estos 

textos habría que leer La comuna mexicana, 
libro que a través de los ojos de Bosteels se 
abre a la posibilidad de seguir pensando e 
imaginando las otras comunas con los ojos del 
ajolote que habitó y sigue habitando, aunque 
con dificultades, la supervivencia de la forma 
del calpulli, la supervivencia de la subjetividad 
rebelde. ¿Pero es esto suficiente? La Comuna 
mexicana no es un libro al que de manera fácil 
podamos atribuirle un romanticismo político 
que se dialectizaría en la falsa oposición entre 
las otras comunas y el Estado. Por lo mismo, 
dejemos que el libro se abra a la potencia de su 
polemos, agitando las banderas de la comuna 
que vendrá.
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