LA ESPERA

Despierto. Es la segunda semana de marzo. Son las tres treinta de la mafiana. Enseguida
voy a la cocina. Guardo unos frijolitos en el Unico recipiente que tengo junto con cuatro
tortillas, son para mi esposo quien se despide y se va al trabajo. Veo el cielo por la ventana,

hay muchas estrellas iluminandonos, no parecen tan lejanos como en realidad lo estan.

En las noticias hablan de un virus que esta enfermando a la gente por todo el mundo, que
tendremos que quedarnos en casa. Desde hoy quisiera que nos quedaramos en casa, pero no
podemos, es un dia importante. Me preocupo por mi nifio, me da miedo que algo le pase. A
mi esposo ya le dijeron de su trabajo que, si hay epidemia, aunque sea a escondidas, pero
que no van a dejar de trabajar. Espero que a sus jefes se les tiente el corazon. Después de
este dia haré lo posible por no salir y cuidarnos a los tres. Compraré suficiente jabon para

limpiar todo constantemente.

Me siento a un lado de mi hijo, le hablo bajito para que se despierte. Tiene cita en el seguro.

Lo levanto. Me dice:

—Mamita, déjame dormir mas horas. Tengo mucho suefio. Me he portado bien. Me siento

cansado.

Me duelen sus palabras. No le respondo, no porque no lo escuche; lo hago porque si se me

quiebra la voz y lloro me agotaré, y necesito fuerza para llevarlo.



Lo ayudo a sentarse y a ponerse su ropa, intento hacerlo lentamente para no lastimarlo, le
duelen las articulaciones por la quimioterapia. Le pregunto si quiere comer, me dice que no,
que tiene nauseas. Machaco unos frijoles, se los pongo a un bolillo y le unto mayonesa. La
cubro con un pedazo de papel de estraza que era de las tortillas. Aqui nada se desperdicia.
Guardo el papel para reusarlos en el bafio, para recados, como servilletas o para envolver
comida. Guardo la torta en mi bolsa del mandado junto con una botella con un poco de té

de manzanilla.

Le pregunto a mi hijo si puede caminar un poquito. Me dice que si. Son treinta minutos
caminando a la parada del autobtis. Todavia parece de noche. Miro hacia el cielo y alcanzo
a ver una estrella fugaz, recuerdo cuando era joven. Tenia un novio que me gustaba mucho.
Un dia me quedé¢ a caminar todo el dia con ¢l. Nos subimos a la azotea de una casa en
construccidon que estaba por la suya. Se habia hecho de madrugada. Pasé una estrella fugaz,
en mi mente pedi un deseo: que Alberto y yo nos casdramos. Me gustaba en serio, queria
pasar la vida entera con €l. Volted y me preguntd si habia pedido un deseo, le dije que no,
que se me habia olvidado. No le quise decir la verdad, dicen que asi ya no se cumplen los
deseos. Si le dije que estaba enamorada de €1, que ojald que todas las noches fueran asi de
bonitas como esa, que no existieran las mafianas, que la noche se hiciera para todo el dia.
Me sonrid, me dijo que si le daba unos besos. Se los di. Después comenz6 a tocarme. Me

senti comoda, enamorada, y lo hicimos. Me dolio, pero no aminoraba la dicha que sentia.

Amanecio, me acompaid a mi casa. Iba tarareando una cancién que me gustaba. Eran las
seis de la mafiana. Me despedi de €l. Abri la puerta y entré de puntitas de la sala a mi

cuarto. Mi papa llevaba sin volver cuatro dias, para nosotros era normal, sabiamos que



estaba de borrachera en borrachera. Mi mama ni se habia dado cuenta que yo no estaba, se
la pasaba trabajando todo el dia. Llegaba agotada, lo que menos podia era cuidarme a mi o
a mis tres hermanos. El mayor —que tenia casi quince afios—, seguia los pasos de mi
padre, se la pasaba gritindole a mi madre y pidiendo dinero para poder irse a seguir
bebiendo. Con el tiempo nos enteramos que no s6lo bebia, se ponia no sé qué cosa en la

mano, la olia y la olia, quedaba drogado.

Al dia siguiente fui a la secundaria. Les conté lo que sucedid a mis dos amigas. También
estaban emocionadas. Me preguntaban detalles, se los dije. Sentia felicidad de recordarlo.
Ese dia en la tarde fui a buscar a Beto a su casa, me dijeron que no estaba. No quise
molestar més y regresé a mi casa. Al dia siguiente volvi, nadie me abri6. Un dia después lo
mismo. Comencé a preocuparme. Pasaron dos semanas sin tener noticias de ¢l hasta que mi
mama me mando al mercado. Mientras caminaba iba pateando las piedras que encontraba
en el camino. Veia mis zapatos rotos y sucios por el polvo, mis calcetas blancas se veian
grises, mis rodillas tenian varias cicatrices y se veian negras por la mugre. No habia caido
el agua justamente un par de semanas atras, hasta crei que era un aviso de mala suerte.
Cuando llegué al mercado fui como siempre al puesto de Dofia Julia, la saludé. Me vio feo,
era tia de una de mis amigas. Me dijo que ya no anduviera de loca, que fuera una persona
decente. Me senti apenada. Mientras seleccionaba la verdura que habia encargado mi mama
—como si la pena no hubiera sido suficiente—, en ese mismo pasillo venia Beto, agarraba
fuertemente la mano de una muchacha como de trece afios, embarazada. Se paso de largo,
no me mird. Pedi la cebolla, los jitomates y los chiles. Ella me seguia reganando. Me

temblaban las piernas, queria llorar. La tia de mi amiga me dijo que yo tenia la culpa de que



eso pasara, por ser una muchacha facil. Agarré las bolsas, pagué. Me fui a mi casa. Cuando
llegué, puse las bolsas sobre la mesa y me fui corriendo para subirme a la litera. Lloré y

lloré; no sé si uno o dos dias, senti que fueron semanas.

Después de eso no quise saber de novios, pas¢ toda la secundaria queriendo encontrar a
alguien que me quisiera, pero sin buscarlo, tan sélo pensando que un dia llegaria. Seguia
platicando con mis amigas y, aunque me habia enojado con Martha por platicarle a su tia,
no le dejé de hablar, aunque ya no le contaba nada personal. Pasé un par de afos asi, hasta
el segundo afio de prepa, que conoci a Jaime. Nunca me gustd, sin embargo, era un
muchacho tranquilo y muy trabajador que, para mi, tenia un peso mas importante. No le
gustaba ir con sus amigos a beber pues su padre también era alcoholico. Nos gustaba
charlar, también disfrutdbamos de nuestro silencio, no nos incomodaba. Lo queria. Quedé
embarazada de Salvador al medio afio de relacion. Le puse asi porque ¢l me salvd, me saco
de la casa de mis padres. Mi hermano mayor habia convencido a otro de mis hermanos para
drogarse. Mi papa un dia ya no volvid. La casa me parecia de un color opaco y gris, muy
triste. Me preocupaba mi hermana menor, pero no podia ayudarla. El dia que me fui, me
despedi de ella, se puso a llorar y me implor6é que no la dejara sola. Le dije que no podia.
Me pidi6 que la llevara. Jaime me dijo que no tenia dinero para ayudar a mi hermana, que
apenas y le alcanzaba para la renta y que tenia que comenzar a juntar para el dia que
tuviéramos a nuestro bebé. Ese dia senti que dejé un pedazo de mi corazon con ella. Me
dolia hasta los huesos dejarla, sin embargo, no queria continuar viviendo en esa casa. Hace
cinco afios que no la veo, s6lo sé que huyd con un hombre que le prometid llevarla al

extranjero. Todos los dias le rezo a la virgen para que la cuide.



Después de veinte minutos me dice mi nifio que ya no aguanta. Ya lo habia visto cansado
desde un par de cuadras atras. S¢ que se esfuerza mucho, a veces no sé de dénde saca tantas
fuerzas. Lo cargo. Seguimos en el recorrido. Llegamos a la parada del autobtis. No tarda en
pasar el transporte que va completamente lleno. Subimos y nos juntamos lo mas que
podemos al tubo que estd en la entrada. Bajo a mi nifio, le digo que se sujete fuerte de mi.
Me abraza y se recarga en mis piernas, siento su cuerpo fragil y cansado apoyarse.
Sostengo su cabeza con una mano; con la otra, sujeto fuertemente el tubo del camion y

pongo presion en mis dos piernas para intentar mantener el equilibrio.

Veo a los pasajeros del autobus, casi todos durmiendo. Los pocos que van despiertos
muestran en sus rostros el hartazgo de la rutina, hastio de las largas jornadas laborales, el
cansancio de viajar largas horas hacia el trabajo. Observo a una joven con audifonos que
mira hacia afuera de la ventanilla, lleva su uniforme verde de la secundaria. Ella no esta
aqui, le veo una tenue sonrisa, pareciera que va fantaseando, tal vez esté enamorada.
Enfrente de la muchacha, van dos chicos con su uniforme de la primaria, por su estatura
supongo que han de ir en sexto. Los dos dormidos, uno con la cabeza en la ventanilla, el
otro con la boca abierta y la cabeza hacia atrds. Me pregunto qué suefian, si mi hijo sofiara
con las mismas cosas cuando vaya en ese mismo afio. Me pregunto como se vera cuando
tenga esa edad. Miro a un seflor mayor, usa un cubrebocas. Agarro mi chal que llevo en la
bolsa, se lo pongo alrededor del cuello a mi hijo mientras le digo que se cubra la boca si ve

mucha gente. No quiero que le entre ningiin virus.

Ya han pasado cuarenta y cinco minutos, hemos llegamos a la estacion del metro. Entramos

entre la multitud de gente. Vuelvo a cargar a Salvador, ¢l recarga su cabeza en mi hombro.



Camino un largo pasillo, esquivo a la gente, doblo a la derecha, no me doy cuenta en qué
momento, pero llego a las escaleras, las subo. Observo a todos abalanzandose para poder
entrar al vagon. Espero pacientemente. Voy avanzando entre la multitud para poder abordar
uno de los vagones. Observo el suéter tejido de una sefora, se parece a uno que me hizo mi
abuela cuando tenia cuatro anos, es de colores pastel, parecia que tenia capa. Algunos dias
la recuerdo. La vida era mas facil hasta antes de su muerte. Mi padre nunca superd la
pérdida de su madre, comenz6 a beber diario. Antes de eso s6lo tomaba en fiestas, era el
bufon que decia cosas graciosas. Luego todo cambid. Se acabaron los chistes y las

carcajadas.

Me dirijo al vagon de las mujeres. Pasa un vagon, pasan dos, pasan tres, hasta al cuarto
logro subirme. Pongo de pie a mi hijo. Se quita su gorrito que le teji, porque le causa
comezon, es de lana —lo unico que tenia para hacérselo—, luego le da mucho frio y
prefiere dejarselo. Me vuelve a sujetar fuertemente. La sefiora robusta que va sentada en el
asiento especial lo ve, hace una mueca de preocupacion, pero no se quita. Intento no
juzgarla, no sé si ella también se sienta mal y por eso necesite apoyarse en algo. Recuerdo a
mi madre, ella nunca tuvo en quién apoyarse y nunca se dio por vencida. Tenia tantas ganas
de verla, pero seguia trabajando sin descanso, mis hermanos seguian en la misma situacion
y ahora metiendo a sus amigos a la casa. Mi madre desaparece para no lidiar con la

situacion, cada vez que la he buscado no la encuentro.

Salvador naci6 pesando mas de tres kilos. Era un nifio sano, no teniamos mucho para darle,
aunque lo importante nunca le habia faltado. Dos semanas después de su cumpleaiios

numero tres lo desperté para que desayunara, no quiso levantarse, me dijo que le dolia todo



el cuerpo. Lo dejé unos dias, pensaba que tal vez era gripa. Con las semanas comenzo a
empeorar. Lo tuve que llevar al seguro. Un viacrucis de siete meses para su diagnostico,
tres meses mas para comenzar su tratamiento y se me ha hecho una eternidad en
quimioterapias. Beto se busco dos trabajos para solventar los gastos que habian aumentado.
Si bien no teniamos que pagar médicos, el traslado de los dos habia subido
considerablemente lo que gastabamos; ademas del dinero extra que necesitdbamos en
comida especial y tratamientos para su piel con sus constantes dolores y alergias. Haciamos
todo lo posible para ahorrar en otras cosas. Beto y yo s6lo comiamos frijoles y tortillas.
Algunas veces nos alcanzaba para comprar bolillo. Cuando habia un dinerito extra
compraba verduras y huevo, queria mantenernos fuertes, necesitdbamos estarlo para nuestro
pequeiiito. Cada vez que subiamos a un autobus deseaba con todas mis fuerzas que los
choferes no le cobraran a mi nifio, ya tenia cinco afos. Algunos aceptaban, otros no. Nunca
us¢ su enfermedad para mendigar o que no nos cobraran. No queria que mi hijo causara

lastima.

Yo también trabajaba, vendia cosas por catdlogo. Entre hacer la comida, limpiar la casa,
lavar los trastes y la ropa los dias que caia agua, ir con las vecinas a recoger sus pedidos,
llevar a Salvador con el doctor y cuidarlo los dias que se sentia mal; no podia tener un
trabajo estable. Solo veia a mi esposo por las noches, cenaba y se dormia. Aunque faltaba
dinero en la casa, no hablabamos del asunto. Los dos haciamos lo que podiamos. Lo tnico
que nos deciamos eran palabras de aliento, nos ddbamos &nimo. Al final, cada noche

deciamos: «Esto es por nuestro hijo». Y era cierto. Los dos, que buscamos salir de nuestros



hogares violentos, sin una direccion fija, ni planes, ni dinero; teniamos algo, una razén para

continuar: Salvador, quien nuevamente, nos volvia a salvar de la vida misma.

Observo a la gente que entra y sale por la puerta de atras. Entra un sefior que lleva una
corbata colorida con dibujitos. Me pregunto en donde venderan ese tipo de corbatas. Es tan
distinta a todas las que he visto, lo hace lucir diferente. Comienzo a fijarme en los detalles
de las personas, las pulseras, los aretes, los lunares, las agujetas, los botones, los
prendedores, las ufias pintadas, el color de cabello y la ropa, pero nada ha llamado tanto mi

atencion como la corbata del sefior.

Ocho estaciones después, hemos llegado. Salimos del vagén con prisa. Caminamos hacia
fuera de la estacion. Vuelvo a cargar a Chavita. Casi sin darme cuenta ya voy entrando al
hospital, como si el tiempo entre el metro y el hospital no hubiera pasado. Voy con la
enfermera a los incomodos tramites. Entre tanto, de reojo veo que se desocupa un asiento.
Volteo para avisarle a mi hijo que corra para sentarse. No es necesario que lo diga. Varias
sefloras van corriendo al asiento, Salvador se apresurd tanto que termina por sentarse
primero que ellas. Una sefiora casi lo quita, se detuvo en el Gltimo segundo, no sé si por la
verglienza de que la viéramos o porque tuvo un ultimo segundo de cordura antes de
empujarlo. Prefiero pensar que es la tltima opcion. Después de quince minutos termino el
papeleo. Voy al asiento mientras veo una sonrisa de mi nifio mientras mueve los pies. Me

dice:

—Logré sentarme antes que todos. Soy mas rapido.

—Lo eres—, le digo.



Lo cargo, me siento y lo acomodo. Le digo que puede dormirse, que ha hecho un trabajo
igual de formidable que el de su padre. Sonrie con mas impetu. Se recarga en mi. Lo abrazo

lo mas fuertemente que puedo. Le beso la frente. Suspira. Volvemos a esperar.

Sentadas a un lado, observo a una madre con su hija. Le acaricia su cabeza y le pregunta a
la nifia de qué tamano va a querer dejarse el cabello cuando le crezca. La nifia le dice que
tan largo que le llegue hasta los pies, que se quiere hacer trenzas y otros dias lo quiere dejar
suelto. No tengo el atrevimiento de decirle algo, pero en mi mente deseo que asi sea. La
imagino corriendo y jugando junto con mi hijo. Los dos en el parque haciendo
construcciones en la tierra, columpiandose, bajando por la resbaladilla. Me los imagino
sucios de tanto jugar. Su madre y yo platicando mientras les preparamos el bafio para
limpiarlos. Las dos secando, peinando y desenredando su cabello. Veo a nuestros hijos

comiendo un helado, el de ella verde, de pistache; el de mi nifio multicolor, de napolitano.

Pasaron dos horas, Salvador se despierta, me dice que tiene hambre. Saco de mi bolsa la
torta que hice antes de salir de casa. La divido a la mitad. Se chorrean un poquito los
frijoles, limpio con el papel de estraza. Comemos lentamente los dos. Le doy del té de
manzanilla. Se termina ambos y se vuelve a dormir. Un sueflo profundo lo envuelve. Le
agarro su manita para darle un beso. Vuelvo a colocar la mano encima de €I, lo hago con

cuidado para que no se despierte.

Mientras duerme comienzo a preocuparme, no quisiera escuchar malas noticias. Observo el
cansancio en el rostro de todos los que estan en la sala de espera. Probablemente asi luzca

también, no me he percatado de ello, no acostumbro a mirarme en el espejo. Asi estd bien,



mi imagen no es importante en este momento. Ya tendré tiempo para arreglarme, y si no
llega el tiempo, recordaré que mi cabello enmaranado, mi cara cansada y sin maquillaje han
sido por la mejor de todas las razones: El amor. Creo que todos en esa sala lo sabemos. Si

no lo saben, ojala que un dia alguien se los haga saber.

Comienzo a planear un dia de campo, no importa lo que pase. Sera cuando termine lo del
virus. Nos vamos los tres a un parque. Llevaré un mantel que tengo y lo pondré en el pasto,
encima mi bolsa del mandado, la azul con blanco. Beto con mucho esfuerzo junté dinero
para comprarme unos zapatos nuevos, porque los mios ya se estdn rompiendo. Postergaré la
compra y con ello compraré arroz, papas, chorizo, huevo, rajas y tortillas para hacer unos
tacos. Haré agua de limon. Tiene mucho que no salimos. Nos hace mucha falta ver la
naturaleza, respirar el aire fresco, tocar el pasto, sentir la tierra entre los dedos. Acostarnos,
observar el azul del cielo, cubrir nuestros rostros con los brazos mientras observamos un

tenue halo de luz solar.

Quiero preguntarle a mi esposo si hacemos un pastel, hace mucho que no celebramos
cumpleafios, a mi nifio le gusta mucho el de chocolate y le hemos quitado el azflicar, pero
una vez al afio no hace dafio. No me quedaré con las ganas de ese gusto. Adornaré la casa
con globos, aunque sea poquitos. Cuando lleguemos del parque sera una fiesta sorpresa, por
todas las que nos han faltado, por todo lo que no hemos salido a pasear, por todo lo que no
hemos disfrutado, por todo nuestro esfuerzo, por nosotros y por nuestro hijo. Tendré tiempo
para planearlo todo, porque hoy, al volver de casa, no expondré mas a mi hijo. Estard en

casa.
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Son las once de la mafiana. Subitamente, sale una enfermera y grita un nombre:

—Salvador Rodriguez Hernandez

Me levanto hacia la peor de las esperas, los minutos de camino hacia el consultorio, vy,
sobre todo, los segundos cuando el doctor responda si el cancer ha desaparecido. Mientras

caminamos me mira, le digo que no importa lo que pasé, todo estara bien.
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