CRONICA DE UNA COMBATIENTE

4:00 a. m., se activa la alarma, mi madre sale lentamente de su cama,
desactiva la alarma y prende la luz. A las afueras los grillos cantan y uno que
otro perro ladra frenético a quién sabe qué. Intercambia el pijama por un
pantalén blanco que acomparfia con una filipina del mismo color. Su maquillaje
no le falta. Cerca de las 5 de la mafnana sale a prisa a tomar el primero de los 3
transportes que la aguardan. Por calles apenas alumbradas anda con miedo,
ya no es solo de los feminicidios, sino también de los crimenes de odio que la
emergencia sanitaria por el coronavirus ha despertado en la poblacion hacia el
personal de la salud.

Sube al camiodn, las cabezas se ladean, como queriendo rehuir de la presencia
del otrora angel percibido ahora como demonio. Encuentra en la parte de atras
un asiento libre, asi permanece todo el camino a pesar de que muchos van de
pie, junto a ella nadie se sienta. Lo mismo ocurre en el siguiente transporte. En
el tercero no pasa eso porque le negaron la subida. A pesar de que el sol ha
comenzado a salir, su semblante es oscuro, triste, la blancura se ha tornado
grisacea. A lo lejos se aprecia otra enfermera. Antes de que ella llegue, el olor
a cloro de su ropa da los buenos dias por ella. Mi madre se entera, por voz de
la otra enfermera, que al estar esperando el camion junto a su casa unas
personas que dice no conocer le lanzaron desde un auto el cloro sobre su ropa.
Quisiera abrazarla, pero no puede, las indicaciones sanitarias son claras. Eso
no importa, su palabra la envuelve y la apacha.

Al ver hacia la avenida y contra toda esperanza se deja ver un auto de colores
rojos y dorados, sin pedirlo se detiene. Es un hombre mayor que lleva por
proteccion un tapabocas de color azul, desobedece las indicaciones de la
Secretaria de Salud, pero “pues hay que comer, senorita”, dice cuando le
pregunta lo otra enferma que por qué no esta en su casa. “Subanse, seforitas,
yo las acerco al hospital”. El tiempo las impulsa a subir, hay que llegar a
tiempo, los enfermos no paran de llegar. Les ofrece gel antibacterial, dichosas
aceptan.

Se acercan al hospital. Ellas insisten en pagar. EI hombre se niega, “ya es
demasiado con lo que estan haciendo por todos nosotros”. Agradecidas bajan
del auto. “Sigan combatiendo, mis guerreras, que esta batalla no la podemos
perder”, les dice el sefior, para luego cerrar la puerta y alejarse junto con la
desesperanza y el temor.

Alegre se aleja el hombre, no solo llevé las enfermeras a un hospital, no,
ademas de eso, les regresd la esperanza y les dio una razén mas para
combatir a esa enfermedad, pues en los tiempos del coronavirus cualquier
muestra de apoyo o de gratitud es un aliciente que nos acerca a ganar la



batalla y, es que, ya sea por dicha o desdicha, la pandemia nos ha permitido
conocer la maldad de la humanidad, pero también su bondad.



