Los duelos de la pandemia

por Rosario Pinelo

Diana miraba por la ventana como pasaba la vida frente a sus ojos.

El del gas desde muy temprano; las combis con su caracteristico sonido al acelerar para
pasar los topes de la calle; el tamalero; la basura, tocando la campana varias veces en el
dia; la gente en su agitado ir y venir; las risas de los nifios; el panadero con el pan.

Un desfile interminable que no disminuia ni por la noche, porque entonces salian los
vendedores de todo tipo de antojitos. La verbena cotidiana.

Para la mujer, que acababa de perder su empleo, los dias se habian vuelto interminables
desde el 23 de marzo, y parte del tiempo lo ocupaba en mirar por la ventana pues ya no
podia salir tanto como le hubiera gustado.

Debido a la emergencia sanitaria, la actividad habia empezado a disminuir, las escuelas,
museos Yy cines habian cerrado en la ciudad de México, asi lo decian las noticias, pero de
este lado de la zona conurbada nada cambid, al principio.

El supermercado cercano estaba mas lleno sin ser quincena. Y la gente que acudia como
si fueran dias festivos, llevaba todo tipo de botanas: bolsas de chicharrones, pan, jamon,
helado, refrescos.

El mercado tampoco mostraba muchos cambios, sélo habia mas nifios con sus padres y
hasta con los abuelos, como en vacaciones. Muchos vecinos incluso hacian fiestas que
duraban hasta la madrugada.

Diana era una mujer de complexion delgada, baja de estatura y bastante aprensiva,
cumpliria 57 afios en estas fechas y por primera vez lo haria encerrada en casa. Habian
hecho planes para su festejo pero ante la emergencia, todo se canceld y ella no pudo
evitar sentirse frustrada, “lo que me faltaba”, pensé, “una pandemia”.

Los primeros dias escuchaba las noticias a diario para saber como avanzaba el virus por
el mundo. Leia las notas en Facebook y se reia con los memes. Después poco a poco las
abandond, porque noté que la ansiedad que padecia desde hacia unos afios, empezaba a
manifestarse de nueva cuenta.

Lo supo también porque después del cierre de su empresa, su &nimo empez0 a decaer.
Se sentia angustiada, triste, sin ganas de nada y ademas le preocupaban muchas cosas:

su economia, su hijo y esposo que tenian que seguir saliendo a trabajar, su madre...
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Pero también fue porque las medidas de higiene recomendadas se volvian mas
restrictivas, creandole paranoia: que si desinfectar con cloro, que si bafarte al regresar de
la calle, que lavar toda la ropa expuesta...

En la segunda semana de abril, se sinti6 mas triste y ansiosa. No hubo procesion, ni
misas en su colonia; y por primera vez el Viacrucis de lztapalapa se transmitié por
television en solitario. No fue igual para ella que esperaba con singular gozo estas fechas,
sintié que algo le faltaba.

Empezé a salir a hacer las compras para escapar del encierro; queria ver a la gente
caminar por la calle. Eso le traia un poco de calma. Aunque también un poco de temor.
No queria estar muy cerca, y ellas insistian en estarlo. “jRayos!”, pensaba. Una que otra
incluso estornudd o tosié a unos centimetros. Después de eso se sentia enferma, con la
garganta irritada. “Esta gente no entiende, jpor Dios!”. Las tachaba de ignorantes y
necias. Pero al llegar a casa respiraba profundo y se repetia: “No pasa nada, es mi
ansiedad”, concluia.

Los dias se hicieron eternos, y mas cuando al escuchar las noticias supo que el encierro
se prolongaria quiz4 hasta junio. “i{No podremos festejar a mi madre!”, suspir0; porque
tenia esperanza de que todo terminara para entonces. Y ademas jtenia tantas cosas que
resolver!

Le angustiaba el futuro, sin trabajo se sentia incompleta. Empezé a dormir mal, a
despertar varias veces en la madrugada, angustiada; a estar de malhumor durante el dia.
O a veces se entristecia al recordar que al terminar todo esto ella no tendria a donde
regresar a trabajar. Se sentia enojada.

Y mas con aquellos que, sin nada que hacer en la calle y teniendo la posibilidad de
guedarse en casa, andaban en la fiesta prolongando el encierro. Pero quiza en su interior
los envidiaba por ser tan inconscientes. Hablaba y hablaba con su hija de la situacion
diaria, pero tuvo que darse cuenta que eso no hacia sino intoxicar su ambiente. Qué de
los que salian sin necesidad de hacerlo, qué de aquellos que no podian evitarlo, o de los
demds que sus empresas no los habian dejado encerrarse. La situacién era dificil para
todos.

En medio de todo el caos una noticia triste lleg6 a su vida; llegoé temprano, con un timbre
triste, agudo y prolongado del teléfono: uno de sus sobrinos murié repentinamente.
Estaba enfermo del corazén desde hacia un tiempo, pero habia salido adelante. Sin
embargo, esa mafiana de miércoles simplemente se fue mientras platicaba con su

esposa.
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Diana no lo tomé bien. Se qued6 pasmada, se sintié enferma. Quiso estar sola para llorar,
para pensar, para recordar. Queria correr e ir con su familia, con su hermana, con su
madre, unirse en un solo abrazo. Saber. Pero no podia hacerlo y solo se quedé quieta,
sentada junto a la ventana, acariciando a uno de sus muchos gatos.

La cercania con el felino le trajo tranquilidad y empezd a entender que bajo estas
circunstancias la familia no podria reunirse. Lloré silenciosamente sintiendo como sus
lagrimas escurrian por sus mejillas. No las secd, no quiso hacerlo. Y tuvo que esperar,
tuvo que conformarse con ver los whatsapps en el grupo familiar, con los comentarios de
desaliento. Ver como las emociones se transformaron en emoticones y la voz en palabras
que intentaban transmitir el sentimiento de la pérdida. Ese dia todo se detuvo. Hizo lo
cotidiano en automatico, la comida, su aseo.

Para entonces las medidas se habian hecho mas rigurosas. El pais estaba en la fase 2 de
la pandemia. Las concentraciones de personas estaban limitadas y la familia no pudo
reunirse. Lo mas triste fue que todos querian ir a despedirlo y no pudo ser. En medio del
dolor, hubo que tomar decisiones. Solo los méas jovenes acudirian al velorio. Faltaron
muchos, porque los adultos mayores y los enfermos crénicos eran varios. Todo a fin de
respetar los protocolos de sana distancia implementados por la Secretaria de Salud para
proteger a los mas vulnerables.

Todo cambid. Incluso el periodo de espera en la cremacién fue mayor que en tiempos
normales. Y el Rosario, ese ritual que permite reunir a la familia doliente en la oracion
para lograr un poco de alivio, también fue distinto.

Gracias al uso de la tecnologia muchos de los familiares pudieron estar presentes en la
transmision en vivo de la levantada de cruz, y en el tltimo Rosario. Para Diana ese fue un
momento Unico porque aun a la distancia pudo orar por su sobrino, siguiendo el ritmo de
los ahi presentes que lloraban mientras guardaban la cruz de cal y rosas en una caja.
Ellos no podian oirla pero eso no le importé porque en su corazén ella sabia que él si.
Ademas aunque estuvieran lejos unos de otros, los sentimientos de todos estaban
conectados.

Con la despedida de su sobrino llegé la fase 3 de la pandemia, la mas critica, y las
medidas se agudizaron. El mercado local antes tan visitado implementé el uso riguroso de
cubrebocas y gel antibacterial; prohibiendo ademas la entrada con nifios y mascotas.

La gente empez6 a usar el cubrebocas a regafadientes, pero no impidié que la mayoria
siguiera reuniéndose en la calle 0 en sus casas para organizar fiestas con musica hasta

las primeras horas de la mafana.
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Diana ya no quiso pensar en el futuro. La repentina muerte de su sobrino - al que apenas
habia visto para festejar la llegada del Afio Nuevo - la hizo hacer un alto, y llegar a una
conclusioén: “Las cosas se resolveran en su momento”.

Ahora estaba doblemente triste, ansiaba ver a su madre y a sus hermanos; a sus
sobrinos, abrazarlos. Empezé a ver a la pandemia no como una calamidad sino como un
proceso de duelo, del que podia salir fortalecida si aprendia las lecciones que queria
ensefiarle.

No tenia poder sobre las decisiones de los demas. Pero si sobre las de ella.

Not6é que habia abandonado sus rutinas de zumba, yoga Yy tai chi, que antes practicara
con empefio, y que en su momento le habian ayudado tanto. Después del cierre de la
empresa en la que laboré por mas de 30 afios, le habia costado trabajo retomarlas. Asi
que decidié empezar de nuevo.

La emergencia no tenia fecha de término. Se decia que hasta fines de mayo, pero no era
una certeza. Decidi6 tomérselo con calma. Tenia muchas cosas que hacer en casa:
limpiar, lavar, organizar documentos, estar con la hija mas tiempo; hablar con su hijo y
con su madre por teléfono o videollamada, aprovechando las maravillas de la tecnologia;
leer, escribir, sonreir...

Porgue contra todo lo negativo, habia cosas positivas por las cuales ser feliz. Por ejemplo
le alegraba saber que la naturaleza se estaba recuperando de la huella humana: podia
ver imagenes de los mares limpios y azules; de animales deambulando sin temor por
lugares donde antes no se hubieran acercado; de un cielo azul libre de contaminantes;
pero lo mejor para ella fue ver como un colibri habia elegido su jardin para hacer su nido.
Ese jardin que durante mucho tiempo no habia dado sino unas pocas papayas un tanto
desabridas y un limén que tardé afios en florear, y que pronto daria frutos.

El ave empez6 por hacer visitas esporadicas como buscando algo. Diana incluso elaboré
un bebedero para que pudiera tomar agua azucarada, el cual ignor6é totalmente. Por
varios dias el colibri s6lo se posaba en alguna ramita y observaba. Después sin mas
empez0 a llegar varias veces al dia y fue cuando la mujer descubri6 el objetivo.

A la pequefa ave le llevé apenas unos dias tejer su nido en una de las ramas del arbol de
limén. Lo hizo con pequefias ramitas y pelo de gato, sin prisas, sin ayuda. A Diana le
asombrod su paciencia y entereza. Habia leido que estos pajaritos necesitan comer cada
10 minutos pues gastan demasiada energia debido a lo rapido de su aleteo. Ella no sabia
donde comia, sélo que iba y venia varias veces al dia, con apenas unos minutos de

descanso. Fue maravilloso ver como tejia con su pico la cuna de sus crias, y como ahora
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empollaba dos diminutos huevos, mientras se quedaba toda la noche inmévil bajo las
ramas, impasible ante el viento y las lluvias, que ya habian empezado a llegar.

En una breve investigacion supo que las crias tardarian entre 14 y 23 dias en nacer.
Quiz4 para mediados de mayo, cuando a decir de los especialistas podria estarse
saliendo de la etapa critica de la pandemia.

Diana sabia que esa era una buena sefial, muy buena, porque habia escuchado algunas
leyendas en torno a los colibries y la mayoria coincidia en sefialar que estos diminutos
pajaritos son portadores de buenas noticias. Y ella tenia esperanza de que asi fuera.

Confiaba en ello.
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