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CUENTO 

Si algo aprendí de la enfermedad que tuvo mi abuela al final de su vida, es 
que a medida que  la mente se va apagando, tus miedos e ilusiones más 
grandes emergen y se mezclan con tu presente, poco a poco olvidas las 
cosas cotidianas, pierdes la noción del tiempo, no entiendes  porque 
debes usar un tenedor si es más cómodo comer con las manos, con pudor 
tratas de  tapar tu desnudez mientras un desconocido intenta 
convencerte que te tienes que bañar, eres  obligado a usar un pañal, es 
molesto, incomodo, irritante, intentas quitártelo pero siempre  hay alguien 
que te lo impide, entre todo el mar de caos e incertidumbre aún recuerdas 
lo  seguro que te hacía sentir tu madre o el nombre de tu más grande 
amor, eso te acompañara  hasta que mentalmente solo seas un niño de 2 
años que deja de hilar oraciones para solo  pronuncia monosílabos.   

Después de cumplir 7 años mis abuelos paternos se mudaron con 
nosotros, la abuela fue  diagnosticada con Alzheimer. Papá (su único hijo) 
y el abuelo se negaron rotundamente a  internarla en una clínica mental, 
no iban a dejarla sola en el momento que más los necesitaba,  el abuelo 
repetía que solo la muerte los separaría, fue un enorme reto ver como su 
cuerpo  estaba, pero ella lo había abandonado, ahora su mente vagaba en 
el universo, entre galaxias  y estrellas.  

Las primeras semanas el silencio y la tristeza inundaron la casa, no sabía 
que la enfermedad  era paulatina, mis padres me explicaron que ella 
cambiaria, no me reconocería, pero eso no  significaba que no me quisiera, 
al principio la notaba igual, platicaba, jugaba conmigo,  durante las tardes 
sus compañeros eran un caballete y varios pinceles. En ocasiones 
olvidaba  donde dejaba sus lentes, salía al patio y gritaba “Procopio, 
¿Dónde estás?, es hora de comer”,  esa escena era dolorosa, él tenía 5 años 
muerto. Una noche los gritos nos despertaron, ella  tenía una maletita y 
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empujaba a mi abuelo, para que la dejara pasar, se quería ir a su 
pueblo,  mi papá me dijo que me encerrara en mi cuarto para que no viera 
ese hecho, desde allí sus  ataques aumentaron, casi siempre lloraba por lo 
mismo: su papá estaba mal y todos nos  íbamos a enfermar, moría de 
terror al salir de la casa, le decía a mi abuelo que si no entendía  que debían 
estar encerrados cada que él intentaba llevarla a caminar.   

Adopto la manía de esconder mis colores, gomas, juguetes, todo lo que le 
gustará, los  envolvía entre listones y ropas, como si se tratara de un gran 
tesoro, la primera ocasión que  eso ocurrió me llamo mentirosa cuando le 
pedí mi lapicera, me hirió mucho, todos me  explicaron que ella estaba 
mal, que en el futuro yo tenía que decirle que me prestara lo que  había 
escondido, que la tratará como si fuera una de mis amigas, por dentro ella 
ahora tenía mi edad.  

Ya no vivía en esta realidad, sus ideas eran un caleidoscopio, algunas 
mañanas despertaba  siendo una niña, otras la bióloga marina resurgía de 
las profundidades, nos adaptamos a eso  tanto como pudimos para que 
todos tuviéramos un poco de paz. Las estaciones del año  
cambiaban, las hojas de los árboles caían, a la par, mi abuela era cada vez 
menos esa señora  que tenía algo nuevo que enseñarnos siempre que 
hablaba contigo. En medio de su delirio  había destellos de su esencia, 
gustaba de hacernos reír, podías preguntarle de cualquier  personaje y te 
contaba historias muy peculiares como que José María Morelos se había 
caído  de un árbol cuando era niño, por eso usaba un pañuelo en la cabeza 
para que no vieran su  cicatriz, era tan muy convincente al asegurar que 
Donald Trump fue su enemigo en la juventud. Cuando me alistaba para ir 
a la escuela ella también quería ir conmigo, tomaba una  mochila, nos 
subíamos al carro, antes de llegar al primer semáforo había olvidado 
todo,  comenzaba a preguntar “¿a dónde me llevan?”  

Lastimosamente por cada día brillante, había 3 oscuros, la ansiedad se 
apoderaba de ella, era  horrible, se aferraba a un alhajero, juraba que 
dentro estaban las cenizas de su padre, cuando  llegó la siguiente 
primavera los días de caos eran más, ya no reconocía a nadie, nos 
cambiaba  de nombres, a mi padre lo corría agresivamente, donde algún 
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día hubo una mirada brillante  y vivaz, ahora podías contemplar unos ojos 
perdidos y asustados. Mi madre ahora tenía dos  hijas, porque mi abuela 
la había adoptado y le decía “dile que no se lo lleven, mamá, ¿verdad  que 
papá va regresar?, dime que va regresar, él solo tiene fiebre, no tiene que 
estar en el  hospital”, la abrazábamos mientras le decíamos que ya 
mañana regresaba.  

Creo que lo más triste para mi abuelo fue darse cuenta que entre el subir 
y bajar de las  emociones de su esposa, aparecía un nombre para darle 
tranquilidad, y no era el suyo, ella se  peinaba e intentaba maquillarse 
porque tenía una cita con un chico muy guapo llamado  Julián, lo 
describía como el hombre ideal: guapo, simpático, muy sonriente e 
inteligente. Mi  mamá decía “pobre de mi suegro, él toda la vida se dedicó 
a quererla y ahora solo recuerda  a otro”. Julián fue el primer novio de mi 
abuela. Los ratos más felices que ella tenía era  cuando volvía a tener 
veintitantos y nos contaba como lo había conocido. Nunca sabré 
porque  no siguieron juntos, pero lo que sí sé, es que lo amo más que a mi 
abuelo.  

En la última etapa del alzhéimer el cerebro olvida lo primordial, tu cuerpo 
queda como un  barco a la deriva que va directo hacia un arrecife, poco a 
poco las infecciones te invaden, te  deshidratas y por último, el cuerpo que 
habitaste, sucumbe, porque la persona que eras tiene  mucho que murió, 
ahora que lo reflexiono, me doy cuenta que solo somos eso, ideas, 
el  cuerpo es solo una cajita que nos transporta, que frágiles somos.  

Hoy se cumplen 10 otoños que acabó el sufrimiento de mi abuela, a lo 
largo de 4 agonizantes  años, su cerebro se fue consumiendo como una 
vela. Todas las noches sabíamos que si hoy  había sido un mal día, mañana 
sería peor. Mi abuelo y yo hemos venido a dejar flores a la  tumba de su 
amada, nos subimos al auto y empezamos a hablar.  

–La amo mucho, pero estoy un poco enojado con ella, siempre me dijo que 
solo me quiso a  mí, mentirosilla tu abuela, pero no importa, quizá a él lo 
quiso más, pero ella me dio el  hermoso regalo de compartir una vida 
juntos. 
–Si lo quería mucho a usted, quizá solo el tal Julián era más guapo.  
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–Que insolente nieta tengo, no sé qué hice para merecer esto– me dice 
mientras se ríe. –Sabe, lo que nunca entendí fue porque siempre lloraba 
diciendo que las cenizas de su papá.  
–Tu bisabuelo murió cuando tu abuela era joven, durante la pandemia de 
covid, todos  padecimos mucho en esa época, de un día para otro nos 
cambió la vida, eso es una historia  triste, no quiero más cosas tristes hoy.  

–Ahora usted tiene la obligación de contarme, quiero entender porque esa 
historia estaba en  los días más triste de mi abuelita.  

–Solo te lo voy a contar porque el camino a la casa es largo, fue en el 2020, 
bueno, inició en  2019, pero todo se salió de control después de año nuevo, 
yo vivía en una de las ciudades  más grandes del mundo, la CDMX, no me 
acuerdo bien si fue en febrero o marzo cuando  llegó al país el dichoso 
virus, antes de eso, todo eso nos resultaba muy gracioso, reírnos de  la 
muerte siempre ha sido algo muy nuestro. En las redes sociales de esos 
años, que eran en  2D, no como las que tú tienes, allí veías y te enterabas 
de todo lo que pasaba, si querías  carcajear entrabas a Facebook, si 
preferías leer las inconformidades de la gente a twitter e  instagram era 
como, no sé, ver fotos de comida, perros y chicas guapas, el punto es que 
poco  a poco todo eso se llenó de noticias: China, Italia, muertos por aquí, 
muertos por allá,  infectados, era un desconcierto, todos aterrados, 
mientras América Latina en sus cosas, hasta  le hizo una cumbia al virus.  

– ¿Cómo le van a hacer una canción a un virus abuelo?, usted me está 
mintiendo.  

–Es verdad, le hicieron una canción, antes de que todos estuviéramos 
asustados. Yo ya iba a  salir de la universidad ese año, pero de pronto, el 
asunto estallo, todo el país suspendió clases.  Vivía con mi abuela y mi 
mamá, en un departamento chiquito, que desastre fue, estábamos  los 3 
aburridos, asustados e irritados en un palomar, mi madre era maestra de 
primaria, así  que problemas por el dinero no tuvimos, pero convivir con 
esas dos mujeres, fue todo un  espectáculo, mi abuelita, a fuerza quería 
salir, le decíamos “no, mire, se puede contagiar”,  era igual que le 
habláramos a la pared, no quería entender, religiosamente todas las 
tardes  quería salir de la casa, decía “parezco un pájaro enjaulado, yo no le 
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hago daño a nadie, ya  sáquenme, además ya viví lo que tenía que vivir, 
estoy buena para la muerte”, era un poco  gracioso. Mi mamá era 
consciente del covid, pero no sé porque también creía que todo lo  que le 
escribían sus amigas era verdad, de que con un té podías curarte, que 
infusiones de  cloro, compresas de agua caliente, le llegaban cadenas de 
oraciones. A esa señora la buscaban para platicar, la querían, despertaba 
un sentimiento de confianza, cada historia que le llegaba a sus oídos de 
mi México mágico, recuerdo que, teníamos una vecina que era de  una 
religión, los primeros 20 días del confinamiento, nos llamaba diciendo que 
era el fin del  mundo, que teníamos que acercarnos a Dios, estaba hasta 
emocionada. Algunas asociaciones  
donaron despensas y cubre-bocas, porque has de saber que todos 
teníamos que usarlos, y una  de las que recibió estas ayudas llamo a la 
casa, para advertirnos que si nos llegaba uno de los  paquetes, debíamos 
tirar las mascarillas, porque tenía un veneno controlador, que era 
una  orden del gobierno. Todo muy surreal.  

– ¿Cómo porque alguien creería esas historias?, son absurdas.   

– Son varios factores, se vivía en un estado de hartazgo, no creían en las 
instituciones, en  sus gobernantes y la ciencia les aterraba. La ignorancia 
mezclada con el miedo a lo  desconocido, sus únicos escapes era negar el 
problema o refugiarse en Dios, él los protegería.  ¿Sabes por qué la gente 
cree en teorías de conspiración?, porqué les da pavor darse cuenta  que 
como humanidad vamos sin rumbo, aceptar que solo somos primates 
ínfimamente  evolucionados en un puntito azul en el universo es 
escalofriante, creer que hay alguien  llevando las riendas de nuestras vidas, 
no importa hacia qué rumbo, da un poco de seguridad. Los que negaban 
la existencia del virus, se sentían felices diciendo eso, reconfortaba 
su  espíritu abrigar la idea de que solo ellos conocían la verdad, les daba 
un aire de superioridad,  creo que hasta yo los envidiaba a veces, porque 
no tenían insomnio en las noches, pensando  que el enemigo invisible 
asechaba allá afuera. Una de mis tías aseveraba que el toda la  pandemia 
era un plan de China contra Estados Unidos, le dije que los virus siempre 
han  existido, que no tienen un fin y que el covid no era parte de un plan 
maquiavélico para bajar  el número de habitantes en la tierra, que irónico, 
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después del confinamiento hasta subieron  los nacimientos. Nunca me 
quiso creer, que toda la naturaleza solo se rige por la entropía,  obviamente 
no se lo dije en esas palabras. Entrar a leer los comentarios de las noticias 
era  similar a una jungla, salvaje y llena de faltas de ortografía, ricos contra 
pobres, mesías  diciendo que era un castigo divino por nuestros pecados, 
malditos homosexuales y abortistas,  ¿por qué solo nacieron en esa época 
y nos condenaron a tal sufrimiento?, los precios del papel  de baño se 
fueron a las nubes, nunca fue tan caro limpiarte la cola como en esa época, 
ya me  pondré serio, te aseguro que te hubieras reído mucho de ese 
torbellino de locura mientras  llorabas a la vez.  

-¿Tú y mi abuela ya se conocían en ese momento?  

–No, ella no vivía en la ciudad, estaba en provincia, tenía sus ventajas de 
estar allí, te aseguro  que nunca tuvo que pagar lo que nosotros por un 
bendito kilo de jitomate durante la  pandemia, su familia se dedicaba a 
vender tamales, tus bisabuelos ya eran algo grandes en  ese momento, 
pero no podían dejar de trabajar, siempre me contaba que su padre era 
fiel  seguidor de su santo, San Trabajo de Asís, era muy devoto, sus hijas y 
su esposa querían  encerrarse, pero no podían, aunque su tierra estaba 
muy, muy lejos, el virus llegó, de una  manera espeluznante, llevaron a 
enterrar a alguien que había muerto por una “neumonía  atípica”, los 
familiares le dieron sepultura y durante el funeral se contagiaron, mientras 
el  virus incubaba, la gente siguió su vida y en un mes, ya había varios 
contagios, cerraron las  entradas de su pueblo, pero ya era tarde, el 
estigma social hizo que algunos no se atendieran  
y otros tenían tan poquita empatía y madre que salían de sus casas con el 
objetivo de enfermar  a más personas, nunca he comprendido ese 
sentimiento que comparten muchos mexicanos,  no pueden ver a alguien 
triunfar, porque harán hasta lo imposible para verlos fracasar, si a  mí me 
va mal, a ti también, si yo me enfermé tú también tienes que padecer. 
Aunque tomaron  medidas para evitar el contagio, como lavarse las 
manos casi cada media hora, el virus entro  a la casa de tu abuela, pero 
solo en su padre fue mortal, lloraba siempre que se acordaba de esa 
historia, él no podía respirar, los pulmones le dolían, el malestar 
aumentaba, una  ambulancia se lo llevó, su familia estaba destrozada, los 
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días transcurrían, pero le parecían  una eternidad, hasta que el covid les 
arrancó a la persona que más querían, ya no más cantos en las mañanas, 
estaban deshechas. Culpa, frustración, tristeza, todo a la vez, 12 días 
antes  él salió a vender, ahora solo les quedaba una cajita de sus cenizas, 
¿te imaginas eso?, que tu  familia se destroce porque tuvieron que salir a 
trabajar, para ganarse lo de la comida. Nunca  superó la pérdida de su 
padre, toda la vida ese fantasma la persiguió, se quedaron solas en  medio 
de un mundo hostil, y no fueron las únicas, en el México que crecí más de 
la mitad de  la población vivía al día, no tenían ahorros, quedaron en una 
situación vulnerable y  desalentadora, elegir entre morir por el coronavirus 
o de inanición. Literalmente, miles  fallecieron trabajando, lucharon hasta 
el final, no tuvieron el privilegio de quedarse en casa,  era el mismo virus, 
pero diferentes realidades, mientras que en municipios como San 
Pedro  Garza García podían tener acceso a los mejores doctores, hospitales 
y despensa suficiente  para un año, en el estado de tu abuelita, apenas si 
estaban construyendo centro de salud, que  para acabar el cuadro, el 
gobierno se robó el material que mandaron, no tenían más 
que  botiquines de primeros auxilios, Oaxaca era pobre, su sistema de 
salud ya estaba colapsado  desde antes, bueno, en todo México había 
personas que no podían comprar ni un jabón.  

–Que feo, ¿en serio una ambulancia se lo llevó y solo le regresaron las 
cenizas?  

–Sí, así era, ya no podías despedirte y en el pueblo de tu abuelita era todo 
una tradición los  funerales, un proceso cultural, migraban para tratar de 
tener una mejor calidad de vida y su  último deseo era que su cuerpo 
descansará para siempre en la tierra donde nacieron, me  acuerdo que 
cuando mi corazón se ponía nostálgica, escuchaba la música de su estado, 
era  una cancioncita que hablaba de cuanto les dolía dejar su terruño 
querido y sus tradiciones.  Muchísimas personas, no te imaginas cuantas 
no pudieron volver, ni siquiera muertos para  descansar cerquita de sus 
seres queridos, Estados Unidos abrió fosas para los cadáveres de  los 
contagiados por el covid, cuantos latinos quedaron allí, lejos de sus 
familias, apilados  junto a cuerpos de desconocidos, quizá nunca hubieran 
partido de haber sabido lo que la vida  les deparaba.   
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– Pobre de mi abuelita, ni siquiera cuando su cerebro sabía quién era la 
persona que veía en  el espejo, esos recuerdos la dejaban en paz, ¿la 
pandemia sacó lo peor de la sociedad verdad?  

–Es muy aventurado decir un sí rotundo, es cierto mucha gente murió, la 
economía colapso,  la tristeza se respiraba en el ambiente, nos vimos allí, 
enfrentados cara a cara a nuestros  
peores demonios, huimos hace miles de años de la sabana africana para 
poder estar a salvo,  en ese camino construimos ecosistemas de concreto 
con acero donde las lluvias son ácidas,  allí nos sentíamos los reyes del 
mundo, en manchas urbanas que daban un aire de control,  parpadeamos 
un segundo y los monstruos de Frankenstein a los que llamaban hogares 
nos  podían matar. La idea de la modernidad desdibujó a los individuos, 
rebajándolos a carne de  cañón, números en estadísticas, 0s y 1s para 
internet, ya no éramos seres vivos en sí, todo lo  que estaba en el planeta 
se medía en cuanto a su utilidad, rentabilidad, como 
humanidad  corríamos hacia al abismo, dejamos de ser comunidad para 
ser seres egoísta luchando en  arenas de combate, deforestamos los 
bosques, creamos islas de plástico en el océano, hasta  que la pandemia 
puso en confinamiento a la normalidad, en ese lapso 
experimentamos  incontables emociones, reflexionamos, maduramos y 
vislumbramos hacia dónde íbamos, a  que le otorgábamos valor, 
necesitábamos un cambio, la entropía nos regaló un segundo aire,  un 
segundo renacimiento, una ola de niños que vivieron el confinamiento 
crecieron para  convertirse en científicos, bendito sea el universo que ya 
no solo quisieron ser youtubers, los  jóvenes dejaron de ser una generación 
de consumidores para centrarse más en la  espiritualidad y racionalidad, 
cuando llegó la vacuna sentimos que el aliento volvió, como  en toda la 
historia de la humanidad, compartir el conocimiento nos dejó seguir 
adelante, no  te mentiré diciendo que el mundo vive en paz, todos 
conviviendo como hermanos, porque  somos humanos, siempre lo 
seremos, con pasiones y deseos, pero nos adaptamos.  

–Ya llegamos abuelito– le digo mientras mis papás salen a recibirnos.  
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–Recuerda algo, no importa que tan crudo y frío fue el invierno, la 
primavera siempre llega,  las jacarandas siempre florecen. 
 

 


