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Sialgo aprendi de la enfermedad que tuvo mi abuela al final de su vida, es
gue a medida que la mente se va apagando, tus miedos e ilusiones mas
grandes emergen y se mezclan con tu presente, poco a poco olvidas las
cosas cotidianas, pierdes la nocion del tiempo, no entiendes porque
debes usar un tenedor si es mas comodo comer con las manos, con pudor
tratas de tapar tu desnudez mientras un desconocido intenta
convencerte que te tienes que banar, eres obligado a usar un panal, es
molesto, incomodo, irritante, intentas quitartelo pero siempre hay alguien
que te lo impide, entre todo el mar de caos e incertidumbre aun recuerdas
lo seguro que te hacia sentir tu madre o el nombre de tu mas grande
amor, eso te acompanara hasta que mentalmente solo seas un nino de 2
anos que deja de hilar oraciones para solo pronuncia monosilabos.

Después de cumplir 7 anos mis abuelos paternos se mudaron con
nosotros, la abuela fue diagnosticada con Alzheimer. Papa (su Unico hijo)
y el abuelo se negaron rotundamente a internarla en una clinica mental,
Nno iban a dejarla sola en el momento que mMas los necesitaba, el abuelo
repetia que solo la muerte los separaria, fue un enorme reto ver como su
cuerpo estaba, pero ella lo habia abandonado, ahora su mente vagaba en
el universo, entre galaxias y estrellas.

Las primeras semanas el silencio y la tristeza inundaron la casa, no sabia
gue la enfermedad era paulatina, mis padres me explicaron que ella
cambiaria, no me reconoceria, pero eso no significaba que no me quisiera,
al principio la notaba igual, platicaba, jugaba conmigo, durante las tardes
sus companeros eran un caballete y varios pinceles. En ocasiones
olvidaba donde dejaba sus lentes, salia al patio y gritaba “Procopio,
. Donde estas?, es hora de comer”, esa escena era dolorosa, él tenia 5 anos
muerto. Una noche los gritos nos despertaron, ella tenia una maletita y
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empujaba a mi abuelo, para que la dejara pasar, se queria ir a su
pueblo, mi papa me dijo que me encerrara en mi cuarto para que noviera
ese hecho, desde alli sus ataques aumentaron, casi siempre lloraba por lo
MismMo: su papa estaba mal y todos nos ibamos a enfermar, moria de
terror al salir de la casa, le decia a miabuelo que si no entendia que debian
estar encerrados cada que él intentaba llevarla a caminar.

Adopto la mania de esconder mis colores, gomas, juguetes, todo lo que le
gustara, los envolvia entre listones y ropas, como si se tratara de un gran
tesoro, la primera ocasion que eso ocurrio me llamo mentirosa cuando le
pedi mi lapicera, me hirid mucho, todos me explicaron que ella estaba
mal, que en el futuro yo tenia que decirle que me prestara lo que habia
escondido, que la tratara como si fuera una de mis amigas, por dentro ella
ahora tenia mi edad.

Ya no vivia en esta realidad, sus ideas eran un caleidoscopio, algunas
mMananas despertaba siendo una nifa, otras la biéloga marina resurgia de
las profundidades, nos adaptamos a eso tanto como pudimos para que
todos tuviéramos un poco de paz. Las estaciones del ano

cambiaban, las hojas de los arboles caian, a la par, mi abuela era cada vez
menos esa senora que tenia algo nuevo que ensenarnos siempre que
hablaba contigo. En medio de su delirio habia destellos de su esencia,
gustaba de hacernos reir, podias preguntarle de cualquier personajey te
contaba historias muy peculiares como que José Maria Morelos se habia
caido de un arbol cuando era nifo, por eso usaba un panuelo en la cabeza
para que Nno vieran su cicatriz, era tan muy convincente al asegurar que
Donald Trump fue su enemigo en la juventud. Cuando me alistaba para ir
a la escuela ella también queria ir conmigo, tomaba una mochila, nos
subiamos al carro, antes de llegar al primer semaforo habia olvidado
todo, comenzaba a preguntar “;a donde me llevan?”

Lastimosamente por cada dia brillante, habia 3 oscuros, la ansiedad se
apoderaba de ella, era horrible, se aferraba a un alhajero, juraba que
dentro estaban las cenizas de su padre, cuando llegdé la siguiente
primavera los dias de caos eran mas, ya no reconocia a nadie, nos
cambiaba de nombres, a mi padre lo corria agresivamente, donde algun
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dia hubo una mirada brillante y vivaz, ahora podias contemplar unos ojos
perdidos y asustados. Mi madre ahora tenia dos hijas, porque mi abuela
la habia adoptado y le decia “dile que no se lo lleven, mama3, ;verdad que
papa va regresar?, dime que va regresar, €l solo tiene fiebre, no tiene que
estar en el hospital”, la abrazabamos mientras le deciamos que ya
manana regresaba.

Creo que lo mas triste para mi abuelo fue darse cuenta que entre el subir
y bajar de las emociones de su esposa, aparecia un nombre para darle
tranquilidad, y no era el suyo, ella se peinaba e intentaba maquillarse
porgue tenia una cita con un chico muy guapo llamado Julian, lo
describia como el hombre ideal: guapo, simpatico, muy sonriente e
inteligente. Mi mama decia “pobre de mi suegro, él toda la vida se dedico
a quererla y ahora solo recuerda a otro”. Julian fue el primer novio de mi
abuela. Los ratos mas felices que ella tenia era cuando volvia a tener
veintitantos y nos contaba como lo habia conocido. Nunca sabré
porgue no siguieron juntos, pero lo que si s€, es que lo amo Mmas que a mi
abuelo.

En la Ultima etapa del alzhéimer el cerebro olvida lo primordial, tu cuerpo
gueda como un barco a la deriva que va directo hacia un arrecife, poco a
poco las infecciones te invaden, te deshidratasy por ultimo, el cuerpo que
habitaste, sucumbe, porque la persona que eras tiene mucho que murio,
ahora que lo reflexiono, me doy cuenta que solo somos eso, ideas,
el cuerpo es solo una cajita que nos transporta, que fragiles somos.

Hoy se cumplen 10 otonos que acabd el sufrimiento de mi abuela, a lo
largo de 4 agonizantes anos, su cerebro se fue consumiendo como una
vela. Todas las noches sabiamos que si hoy habia sido un mal dia, manana
seria peor. Mi abuelo y yo hemos venido a dejar flores a la tumba de su
amada, nos subimos al auto y empezamos a hablar.

—La amo mucho, pero estoy un poco enojado con ella, siempre me dijo que
solo me quiso a mi, mentirosilla tu abuela, pero no importa, quiza a él lo
guiso mas, pero ella me dio el hermoso regalo de compartir una vida
juntos.

-Si lo queria mucho a usted, quiza solo el tal Julian era mas guapo.
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—Que insolente nieta tengo, No sé qué hice para merecer esto— me dice
mientras se rie. —-Sabe, lo que nunca entendi fue porque siempre lloraba
diciendo que las cenizas de su papa.

—Tu bisabuelo murié cuando tu abuela era joven, durante la pandemia de
covid, todos padecimos mucho en esa época, de un dia para otro nos
cambio la vida, eso es una historia triste, no quiero mas cosas tristes hoy.

—Ahora usted tiene la obligacion de contarme, quiero entender porque esa
historia estaba en los dias mas triste de mi abuelita.

—Solo te lo voy a contar porque el camino a la casa es largo, fue en el 2020,
bueno, inicidé en 2019, pero todo se salid de control después de ano nuevo,
yo Vvivia en una de las ciudades mas grandes del mundo, la CDMX, no me
acuerdo bien si fue en febrero o marzo cuando llegé al pais el dichoso
virus, antes de eso, todo eso nos resultaba muy gracioso, reirnos de la
muerte siempre ha sido algo muy nuestro. En las redes sociales de esos
anos, que eran en 2D, no como las que tu tienes, alli veias y te enterabas
de todo lo que pasaba, si querias carcajear entrabas a Facebook, si
preferias leer las inconformidades de la gente a twitter e instagram era
como, No sé, ver fotos de comida, perros y chicas guapas, el punto es que
poco a poco todo eso se llend de noticias: China, Italia, muertos por aqui,
muertos por alld, infectados, era un desconcierto, todos aterrados,
mientras Ameérica Latina en sus cosas, hasta le hizo una cumbia al virus.

— ¢Como le van a hacer una cancidn a un virus abuelo?, usted me esta
mintiendo.

—-Es verdad, le hicieron una cancion, antes de que todos estuviéramos
asustados. Yo ya iba a salir de la universidad ese ano, pero de pronto, el
asunto estallo, todo el pais suspendid clases. Vivia con mi abuela y mi
mama, en un departamento chiquito, que desastre fue, estabamos los 3
aburridos, asustados e irritados en un palomar, mi madre era maestra de
primaria, asi que problemas por el dinero no tuvimos, pero convivir con
esas dos mujeres, fue todo un espectaculo, mi abuelita, a fuerza queria
salir, le deciamos “no, mire, se puede contagiar”’, era igual que le
hablaramos a la pared, no queria entender, religiosamente todas las
tardes queria salir de la casa, decia “parezco un pajaro enjaulado, yo no le
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hago dano a nadie, ya saquenme, ademas ya vivi lo que tenia que vivir,
estoy buena para la muerte”, era un poco gracioso. Mi mama era
consciente del covid, pero no sé porque también creia que todo lo que le
escribian sus amigas era verdad, de que con un té podias curarte, que
infusiones de cloro, compresas de agua caliente, le llegaban cadenas de
oraciones. A esa sefora la buscaban para platicar, la querian, despertaba
un sentimiento de confianza, cada historia que le llegaba a sus oidos de
mi México magico, recuerdo que, teniamos una vecina que era de una
religion, los primeros 20 dias del confinamiento, nos llamaba diciendo que
era el fin del mundo, que teniamos que acercarnos a Dios, estaba hasta
emocionada. Algunas asociaciones

donaron despensas y cubre-bocas, porque has de saber que todos
teniamos que usarlos, y una de las que recibié estas ayudas llamo a la
casa, para advertirnos que si nos llegaba uno de los paquetes, debiamos
tirar las mascarillas, porque tenia un veneno controlador, que era
una orden del gobierno. Todo muy surreal.

— ¢COmo porque alguien creeria esas historias?, son absurdas.

— Son varios factores, se vivia en un estado de hartazgo, no creian en las
instituciones, en sus gobernantes y la ciencia les aterraba. La ignorancia
mezclada con el miedo a lo desconocido, sus Unicos escapes era negar el
problema o refugiarse en Dios, él los protegeria. ¢Sabes por qué la gente
cree en teorias de conspiracion?, porqué les da pavor darse cuenta que
como humanidad vamos sin rumbo, aceptar que solo somos primates
infimamente evolucionados en un puntito azul en el universo es
escalofriante, creer que hay alguien llevando las riendas de nuestras vidas,
Nno importa hacia qué rumbo, da un poco de seguridad. Los que negaban
la existencia del virus, se sentian felices diciendo eso, reconfortaba
su espiritu abrigar la idea de que solo ellos conocian la verdad, les daba
un aire de superioridad, creo que hasta yo los envidiaba a veces, porque
no tenian insomnio en las noches, pensando que el enemigo invisible
asechaba alla afuera. Una de mis tias aseveraba que el toda la pandemia
era un plan de China contra Estados Unidos, le dije que los virus siempre
han existido, que no tienen un fin y que el covid no era parte de un plan
mMaquiavélico para bajar el nUmero de habitantes en la tierra, que irénico,
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después del confinamiento hasta subieron los nacimientos. Nunca me
quiso creer, que toda la naturaleza solo se rige por la entropia, obviamente
no se lo dije en esas palabras. Entrar a leer los comentarios de las noticias
era similar a una jungla, salvaje y llena de faltas de ortografia, ricos contra
pobres, mesias diciendo que era un castigo divino por nuestros pecados,
malditos homosexuales y abortistas, ¢por qué solo nacieron en esa época
y nos condenaron a tal sufrimiento?, los precios del papel de bano se
fueron a las nubes, nunca fue tan caro limpiarte la cola como en esa época,
ya me pondré serio, te aseguro que te hubieras reido mucho de ese
torbellino de locura mientras llorabas a la vez.

-¢TUy mi abuela ya se conocian en ese momento?

—-No, ella no vivia en la ciudad, estaba en provincia, tenia sus ventajas de
estar alli, te aseguro gue nunca tuvo que pagar lo que Nnosotros por un
bendito kilo de jitomate durante la pandemia, su familia se dedicaba a
vender tamales, tus bisabuelos ya eran algo grandes en ese momento,
pero no podian dejar de trabajar, siempre me contaba que su padre era
fiel seguidor de su santo, San Trabajo de Asis, era muy devoto, sus hijas y
SU esposa querian encerrarse, pero no podian, aunque su tierra estaba
muy, muy lejos, el virus llegd, de una manera espeluznante, llevaron a
enterrar a alguien que habia muerto por una “neumonia atipica”, los
familiares le dieron sepultura y durante el funeral se contagiaron, mientras
el virus incubaba, la gente siguid su vida y en un mes, ya habia varios
contagios, cerraron las entradas de su pueblo, pero ya era tarde, el
estigma social hizo que algunos no se atendieran

y otros tenian tan poquita empatia y madre que salian de sus casas con el
objetivo de enfermar a mas personas, nunca he comprendido ese
sentimiento que comparten muchos mexicanos, no pueden ver a alguien
triunfar, porque haran hasta lo imposible para verlos fracasar, sia mi me
va mal, a ti también, si yo me enfermé tu también tienes que padecer.
Aungue tomaron medidas para evitar el contagio, como lavarse las
mManos casi cada media hora, el virus entro a la casa de tu abuela, pero
solo en su padre fue mortal, lloraba siempre que se acordaba de esa
historia, €l no podia respirar, los pulmones le dolian, el malestar
aumentaba, una ambulancia se lo llevd, su familia estaba destrozada, los
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dias transcurrian, pero le parecian una eternidad, hasta que el covid les
arranco a la persona que mas querian, ya no mas cantos en las mananas,
estaban deshechas. Culpa, frustracion, tristeza, todo a la vez, 12 dias
antes él salid a vender, ahora solo les quedaba una cajita de sus cenizas,
:te imaginas eso?, que tu familia se destroce porque tuvieron que salir a
trabajar, para ganarse lo de la comida. Nunca supero¢ la pérdida de su
padre, toda la vida ese fantasma la persiguio, se quedaron solas en medio
de un mundo hostil, y no fueron las Unicas, en el México que creci mas de
la mitad de la poblacion vivia al dia, no tenian ahorros, quedaron en una
situacion vulnerabley desalentadora, elegir entre morir por el coronavirus
o de inanicion. Literalmente, miles fallecieron trabajando, lucharon hasta
el final, no tuvieron el privilegio de quedarse en casa, era el mismo virus,
pero diferentes realidades, mientras que en municipios como San
Pedro Garza Garcia podian tener acceso a los mejores doctores, hospitales
y despensa suficiente para un ano, en el estado de tu abuelita, apenas si
estaban construyendo centro de salud, que para acabar el cuadro, el
gobierno se robd el material que mandaron, no tenian mas
gue botiquines de primeros auxilios, Oaxaca era pobre, su sistema de
salud ya estaba colapsado desde antes, bueno, en todo México habia
personas que no podian comprar ni un jabon.

—Que feo, ¢en serio una ambulancia se lo llevd y solo le regresaron las
cenizas?

—Si, asi era, ya no podias despedirte y en el pueblo de tu abuelita era todo
una tradicion los funerales, un proceso cultural, migraban para tratar de
tener una mejor calidad de vida y su Ultimo deseo era que su cuerpo
descansara para siempre en la tierra donde nacieron, me acuerdo que
cuando micorazon se ponia nostalgica, escuchaba la musica de su estado,
era una cancioncita que hablaba de cuanto les dolia dejar su terruno
querido y sus tradiciones. Muchisimas personas, no te imaginas cuantas
no pudieron volver, ni siquiera muertos para descansar cerquita de sus
seres queridos, Estados Unidos abrio fosas para los cadaveres de los
contagiados por el covid, cuantos latinos quedaron alli, lejos de sus
familias, apilados junto a cuerpos de desconocidos, quiza nunca hubieran
partido de haber sabido lo que la vida les deparaba.
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— Pobre de mi abuelita, ni siquiera cuando su cerebro sabia quién era la
persona que veia en el espejo, esos recuerdos la dejaban en paz, ¢la
pandemia saco lo peor de la sociedad verdad?

—Es muy aventurado decir un si rotundo, es cierto mucha gente murig, la
economia colapso, la tristeza se respiraba en el ambiente, nos vimos alli,
enfrentados cara a cara a nuestros

peores demonios, huimos hace miles de anos de la sabana africana para
poder estar a salvo, en ese camino construimos ecosistemas de concreto
con acero donde las lluvias son acidas, alli nos sentiamos los reyes del
mundo, en manchas urbanas que daban un aire de control, parpadeamos
un segundo y los monstruos de Frankenstein a los que llamaban hogares
nos podian matar. La idea de la modernidad desdibujo a los individuos,
rebajandolos a carne de candn, numeros en estadisticas, Os y 1s para
internet, ya no éramos seres Vivos en si, todo lo que estaba en el planeta
se media en cuanto a su utilidad, rentabilidad, como
humanidad corriamos hacia al abismo, dejamos de ser comunidad para
ser seres egoista luchando en arenas de combate, deforestamos los
bosques, creamos islas de plastico en el océano, hasta que la pandemia
puso en confinamiento a la normalidad, en ese lapso
experimentamos incontables emociones, reflexionamos, maduramos y
vislumbramos hacia donde ibamos, a que le otorgabamos valor,
necesitabamos un cambio, la entropia nos regald un segundo aire, un
segundo renacimiento, una ola de nifos que vivieron el confinamiento
crecieron para convertirse en cientificos, bendito sea el universo que ya
Nno solo quisieron ser youtubers, los jovenes dejaron de ser una generacion
de consumidores para centrarse mas en la espiritualidad y racionalidad,
cuando llegd la vacuna sentimos que el aliento volvio, como en toda la
historia de la humanidad, compartir el conocimiento nos dejo seguir
adelante, no te mentiré diciendo que el mundo vive en paz, todos
conviviendo como hermanos, porque somos humanos, siempre lo
seremos, con pasiones y deseos, pero nos adaptamos.

—Ya llegamos abuelito- le digo mientras mis papas salen a recibirnos.

Esta obra pertenece a la seleccion de obras participantes en el concurso Miradas artisticas sobre la pandemia

realizado por el PUEDJS UNAM



MIRADAS ARTISTICAS
SOBRE LA PANDENMIIA

SALDREMOS ADELANTE

l-}\ BLI}AZAN DO
EXPOSICION ITINERANTE V I DA

—Recuerda algo, no importa que tan crudo y frio fue el invierno, la
primavera siempre llega, las jacarandas siempre florecen.
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