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Entre México y Rusia en tiempos del 
coronavirus 

OBRA SELECCIONADA 

Aldo Mier Aguirre  

CRÓNICA 

Moscú.  
2020, finales de enero.  

En las noticias ya se habla sobre el virus de Wu Han y Rusia ha decidido cerrar sus  

fronteras con China. Sin embargo, mi atención está centrada en asuntos más  inmediatos. 

No es la primera vez que tengo problemas debido a mi afán de estudiar de  forma 

independiente en Moscú. Si me hubiera quedado en el Instituto de la Lengua  Rusa 

tendría garantizada una visa de estudiante y menos problemas. Pero sería  imposible 

dedicarme a traducir textos políticos y literarios del español al ruso, labor  que, con la 

ayuda de una filóloga de la Universidad Estatal de Moscú, se ha convertido  en la principal 

forma de sumergirme en el idioma. Tampoco tendría tiempo para estudiar caligrafía 

cirílica y cantar con los cosacos. Como varias veces en el curso de  este último año y medio, 

llevo dos meses de haber llegado a Moscú y las posibilidades  de prolongar mi estancia 

sin tener que regresar a México resultan cada vez menos  esperanzadoras: en esta ocasión 

tengo una visa de negocios con validez de un año, con  la siguiente indicación: “90 días 

de cada 180”. Es decir, cada medio año sólo tengo  derecho de permanecer por 90 días 

en el país. Los cubanos que me la tramitaron habían dicho que no me preocupara, que 

sólo era cosa de salir de Rusia el día 89 y  volver a entrar. En ese caso, puedo probar la 

opción de irme a Pisa, Italia, donde sin  problemas podría pasar un un par de semanas en 

casa de amigos para hacer tiempo y  evitar que mi regreso a Rusia se vea obstaculizado. 

Esta opción me deja intranquilo:  las autoridades de migración rusas no se andan con 

bromas, quizá los cubanos tienen  menos problemas porque pueden entrar 3 meses con 

visa de negocios y otros 3 meses  como turistas, cosa que los mexicanos no podemos 

hacer porque aún no se ha llegado  a un acuerdo migratorio en este sentido.   
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Hay una chica a la que quiero mucho, Margarita. La conocí cantando canciones  cosacas. 

Llevamos unos nueve meses de conocernos. Hay planes a futuro y tenemos  que volver a 

vernos. “¿Por qué no te vas a la India, en lugar de ir a México? Estarás más cerca de mí, 

podrías quedarte a vivir en un monasterio y encontrar el camino a la  iluminación…”. Yo 

más bien me iría a Bollywood. Ya me imagino bailando en esas  coreografías con cientos 

de personas en un atuendo de marajá, el resonar de las  canciones… Me entrego a la 

fantasía por un instante, Tu shaan e hindustan, hindustan  terijaan… No puedo, 

simplemente no puedo: en México están mi padre (87 años) y mi  madre (74 años) y 

quiero aprovechar cada oportunidad para estar con ellos.   

Por más que busco alternativas, llego siempre a la misma conclusión. Si no  quiero 

arriesgarme a que las autoridades de migración me cachen en una movida  turbia, sólo 

me queda permanecer los siguientes tres meses afuera de Rusia, para  estar seguro de 

que podré regresar. Por más que querría llenarme de aventuras y de  mundo, el gran 

tesoro son mis padres, en México. Compro un vuelo redondo: salida el  14 de febrero vía 

Moscú-Madrid-Ciudad de México, regreso el 18 de mayo vía Ciudad  de México-La 

Habana-Moscú. Ahora puedo relajarme. Dos pájaros de un tiro: veré a mis padres, pero 

dejo asegurado el reencuentro con Margarita.  

Mis últimos días en Moscú pasan rápido. Tengo muchos pendientes y debo  lidiar con la 

frustración de ver mis castillos desbaratarse en el aire. Noto que el  ambiente 

internacional se agita cada vez más en relación con el virus de Wu Han. Me  reconfortan 

las sopas que Margariata me prepara por las noches, “todo saldrá bien”.  Ella está resfriada, 

es lo más normal en esa época del año. Sé que no puedo enfermarme hasta no haber 

llegado a México. Como pinta el mundo, imagino que  cualquier síntoma de tos o 

calentura podría provocar que me detuvieran en algún  punto de control migratorio 

hasta comprobar que no es coronavirus. Le comento mis  inquietudes a Margarita. Me 

recuerda que no hay que caer en la paranoia: el miedo  genera la enfermedad. Estoy de 

acuerdo y me explico: “a mí no me da miedo el virus, sólo me da flojera que se imaginen 

que soy portador y me detengan”. De todos modos,  y como el año que inicia viene 

determinado por conjunciones astrológicas ominosas,  Margarita me consigue dos 

íconos para que me protejan durante el camino y me  permitan regresar sano y salvo: una 

Virgen María trirúchnitsa, es decir, con 3 manos y  una imagen de Feodor y Frebonia. Me 
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conmueve ver el afán con que los ha buscado en  diferentes monasterios y me siento 

apenado de ser tan escéptico en estos terrenos.  

Sin embargo, disfruto ver la mirada apacible y cariñosa de estos santos, y me seduce el  

ritual de encenderles velitas e incienso.  

Es catorce de febrero y ya vamos camino al aeropuerto. Vaciar el departamento  en que 

vivía para dejar mis pertenencias en casa de Margarita, así como la  preparación de las 

maletas no nos ha dejado mucho tiempo para pensar, por suerte; pero tampoco ha 

permitido que nos despidamos como se debe. La abrazo. Es el  momento que tenemos 

para estar juntos. Estamos cansados y no queremos hablar  mucho, pero Vasil, el taxista 

armenio, hace chistes, pregunta como nos conocimos y  cuenta la historia de un 

mexicano al que conoció durante el mundial. “Un tipo genial:  estaba casado con una 

mujer de Armenia”.  

El aeropuerto Sheremetevo está lleno de viajeros, como es habitual. Extraña  ver a tanta 

gente con cubrebocas, la mayoría con una fisionomía asiática,  probablemente chinos o 

vietnamitas. Margarita y yo, de algún modo, comprendemos  que, por lo menos, el miedo 

al virus sí es real. Una vez documentado mi equipaje, nos  sentamos en una mesa del 

Mumu, un restaurante. Evitamos pasar cerca de las  personas que portan cubrebocas, no 

queremos contagiarnos miedo. Nos abrazamos  muy fuerte y le pido que me cante 

Kanareyka, una de las canciones de cuando nos  conocimos.   

¿Ni tibié li, ne tibié li, 
mayá kanareyka, 

rastvoriony v sadú vorotá? 
¿No es para ti, no es para ti, 

mi pequeño canario, 
que abrieron las puertas del jardín? 

No podemos contener las lágrimas, pero hay que correr a la sala de espera para que  no 

me dejen fuera del avión. Nos abrazamos una vez más, antes que me toque pasar  por los 

controles de migración, “aquí mismo vendré a recibirte el 20 de mayo”, me  dice.  

Subo al avión cinco minutos antes de que cierren el vuelo. No tengo ganas de  pensar en 

nada. Margarita, al igual que la ciudad que fue escenario de nuestras  pasiones, se aleja, 
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envuelta en la neblina. Llego a Madrid de noche y me quedo en un hostal, no muy lejos 

de la Plaza Mayor. Sí, antes de hacer la reservación pensé que no  era lo más sensato en 

tiempos de un supuesta epidemia, pero tampoco iba a gastarme  50 euros en un cuarto 

de hotel.  

El vuelo a México es menos agitado. Mientras voy por el aire empiezo a hacer  conciencia 

del momento presente: sí, Rusia ejerce un gran atractivo sobre mí, pero voy  a México, al 

México de mis padres y al México donde gobierna Andrés Manuel López  Obrador. En 

cuanto me recupere del viaje, iré a pararme frente a Palacio Nacional “¡Es  un honor estar 

con Obrador!”. Es que cuando decidí irme a Rusia, en el 2017, la  perspectiva de México 

era aciaga: uno de los países más ricos del mundo, gobernado  por una élite mezquina y 

rapaz que había puesto al mando a un tipo que “no  comprendía que no comprendía”. 

Había que ir a explicarle al mundo que los  mexicanos no habíamos elegido el gobierno 

que teníamos.   

En mi avión van algunos pasajeros con mascarilla y hasta lentes. La gran  mayoría son 

asiáticos, y de algún modo me he acostumbrado a verlos así, pero además  hay un par de 

connacionales con esas protecciones. ¿Qué está pasando? Río para mis  adentros, querría 

levantarme del asiento, extender mis brazos como zombie y  decirles, “Buh, I’am the 

Coronavirus”. Es la forma en que intento sobreponerme al  miedo que me transmiten, la 

risa, la ironía. Soy incapaz de imaginar cómo lucirá el  mundo a la vuelta de un mes. 

Aterrizamos. El aeropuerto de la Ciudad de México está lleno de gente. A la hora de 

recoger mi equipaje, escucho a un maletero: “la situación  está fuerte. Ya no están 

dejando entrar vuelos desde China, pero parece que ahora se  están brincando desde 

Japón…”. ¿Será cierto? No lo sé.  

Finalmente llego casa. Veo a mis padres desde lejos, “no se me acerquen, ya ven  que 

dizque debemos cuidarnos del coronavirus”. Subo a bañarme. Después nos  abrazamos, 

nos saludamos y nos olvidamos del coronavirus. Le mando un mensajito  Margarita para 

avisarle que llegué bien.  

Empiezo a reincorporarme al ritmo de la vida en la Ciudad de México. El  Coronavirus una 

vez más parece un fenómeno de países remotos. Por las mañanas  continúo con la 

traducción de Pedro Páramo al ruso; por las tardes que logro  liberarme de pendientes le 
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hablo a Margarita y hacemos planes para el reencuentro.  Un día voy a la oficina de 

correos que se encuentra en las islas de la UNAM (una de las pocas donde es posible 

encontrar filatelia para darle un sello especial a las postales  que le mando a Margarita. Al 

día siguiente, voy al Registro Civil de Salto del Agua, me  como un caldo de gallina en el 

mercado de ahí a la vuelta y me voy caminando hasta el  Zócalo (la ilusión de encontrarme 

a AMLO y expresarle mi apoyo y admiración  siempre está latente). Al otro día, voy a 

Morelos y con Daniel, un amigo que vive a las  orillas del cerro, me pongo al corriente de 

los últimos sucesos en Tlayacapan: que  cómo va la yegua, que qué se va a sembrar para 

este año, que cómo van las casas que  supuestamente le iban a dar a los damnificados 

por el sismo del año 2017. Estas  pláticas me permiten regresar a mi tierra. “¿Cómo, Daniel, 

que no te parece lo del  avión presidencial? Si AMLO se la está rifando…”   

Sin embargo, el coronavirus es correoso y por más que quiero olvidarlo de una  buena vez 

por todas, insiste en meterse hasta en las Videocharlas Astilladas de Julio Hernández, 

quien se pone a reflexionar sobre un ciudadano chino que, después de una  estancia de 

negocios en el centro de la Ciudad, había resultado ser portador del virus.  Casi de forma 

simultánea, en casa nos enteramos que la situación en el norte de Italia  es grave y que, 

según parece, han decretado una especie de cuarentena. Mi madre me  voltea a ver, 

“imagínate, si te hubieras ido a Italia, ahora ni siquiera podrías salir de  ahí…”. En un abrir 

y cerrar de ojos, los países de Europa comienzan a cerrar sus  fronteras, y uno escucha 

historias de turistas que se han quedado varados en países  remotos, sin posibilidad de 

regresar a casa y en medio de un ambiente hostil, donde  cualquier extranjero resulta 

sospechoso a priori. En Tlayacapan percibo ese mismo  temor. Una noche, Daniel me 

comenta: los de acá no quieren que vengan los chilangos,  piensan que es una 

enfermedad que trajo la gente que va de viaje al extranjero.   

Me entero de que Rusia, por su parte, también empieza a tomar medidas  preventivas. A 

partir del 10 de marzo sólo le permitirán la entrada a ciudadanos rusos  o a personas que 

cuenten con permiso de residencia. ¿Cómo, si todos los memes de  internet insinuaban 

que el virus no iba a entrar a Rusia porque allá manda gospodín Putin? No sólo eso, unos 

días más tarde, anuncian que el 23 de marzo iniciará una  cuarentena de quince días en 

la región de Moscú y que Rusia cerrará sus fronteras  hasta nuevo aviso. ¡¿Qué?! Con 

Margarita sigo las noticias y comparto mis inquietudes.  Tenemos la certeza de que 
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volveremos a encontrarnos e intentamos aferrarnos a la fecha que habíamos previsto, 

pero el panorama luce cada vez menos cierto: la  cuarentena que, en Rusia, originalmente 

iba a durar quince días se extiende hasta el  primero de mayo.   

El mundo por el que había transitado con tanta facilidad durante los últimos  años se 

derrumba. Las certezas se desvanecen: sí, tengo un boleto para regresar a  Moscú el 18 de 

mayo, pero eso no me sirve de nada, absolutamente de nada, si no  abren antes las 

fronteras de Rusia. Y habrá que ver cuáles son los controles que se les  ocurre imponer 

para cerciorarse de que uno no sea portador del coronavirus.  

Y ahora sí van a decir que soy el epítome de lo chairo, pero, además de las  platicas con 

Margarita, hay otro elemento que me mantiene sereno: las Mañaneras de  AMLO. 

Mientras que en el mundo cierran fronteras, le vetan la entrada a los  extranjeros y 

adoptan medidas de control que rayan en el autoritarismo, Andrés  Manuel se prepara 

para la crisis, insiste en la importancia de la fraternidad universal y  permite la llegada de 

un crucero al que no habían dejado anclar en Jamaica por  sospechas de que algún 

pasajero viniera enfermo de coronavirus:   

“nosotros no podemos actuar con discriminación. Se va a cumplir nada más con  

las normas sanitarias, pero no podemos cerrar nuestros puertos ni rechazar a  

quienes vienen a México o transitan por México […] Hasta en el supuesto de  que 

fuese gente enferma, infectada, nosotros por qué no vamos a atenderlos, es  un 

asunto de humanismo”. (27 de febreso)  

No sé que pasará después, pero México, en efecto, es el lugar indicado para estar en  este 

momento. Es realmente un orgullo saber que nuestro gobierno tiene una postura  tan 

sabia, tan bondadosa con respecto a esta emergencia. Es un alivio saber que, a  pesar del 

quédate en casa, no nos exigen un QR-code para circular por las calles de  nuestra propia 

ciudad. Comprendo que quizá deba cambiar el punto de encuentro que  había acordado 

con Margarita: en vez de encontrarnos en Moscú, podríamos  encontrarnos en un México 

donde, más allá de las pandemias y los zopilotes de  derecha, se respira un aire de 

renovado optimismo y alegría. Además, pronto  comenzarán las lluvias y, para 

septiembre, las milpas estarán crecidas y los campos  empezarán a teñirse de 

cempazuchitl… 


