El desamor en tiempos de COVID-19

Me despertd el tintineo del monitor que estaba detrds mio. Volvi a cerrar los ojos.
Queria sumirme de nuevo en el sueno, pero esta vez, escuché con mayor claridad
el constante subir y bajar de las valvulas. A la vista, ain después de parpadear
varias veces, todo estaba confuso.

Agudicé el oido esta vez. Sélo distingui un discreto burbujeo. Me quedaba aun el
olfato. Nada. En realidad si habia algo, no podia olerlo, pero lo sentia, ese pequeno
aire. Esa sensacion un tanto dolorosa que iba desde mi nariz, pasaba por mi
garganta y se instalaba cerca del corazon.

Irradiaba lo que pensé era la luz del sol. De pronto, distingui una enorme sombra,
casi como la de un astronauta. "Estas muy enferma, spuedes decirme tu nombre?",
soltd la voz delicada pero firme, de una mujer dentro de un fraje blanco, sin dejar
de mirar los monitores.

En mi cabeza, un sinfin de cuestionamientos no me permitié esbozar ni siquiera un
enunciado simple. Sélo salid de esos labios partidos y lacerados con costras un
quejido apenas audible, cuando intfrodujo en ese pequeno tubo transparente un
liguido hacia mi torrente sanguineo. Dolid.

Me puse en dalerta. Intenté incorporarme. Manotear. "Tranquila, estds en un
hospital. No te haremos dafo. Es mds facil que tU nos mates a nosotros. Tienes
COVID-19", espetd la mujer, mientras se disparaban los pitidos en un monitor de la
cortina contigua y ella con destreza, a pesar de ese estorboso traje blanco, corria
a la par que gritaba desesperadamente: "jCddigo azul. Coddigo azull”.

Un zumbido se instalé en mis oidos. Miraba a todos correr en la misma direccion.
Dejé de escuchar y por primera vez observé con mds detenimiento mi cuerpo
postrado. Centré mi atencién en cémo la mascarilla de oxigeno se empanaba una
y ofra vez.

El dolor en el pecho se intensificd. Me costaba respirar. No comprendia si era la
enfermedad fisica o aquella desolacion en el alma que existia desde antes de estar
aqui. Esa que empezé todo. Esa que rompié como una ola mi mundo. En esa
pequena fraccidn de segundo mis ojos desbordaron llanto, como si mi cuerpo
estuviera tan lleno de él, que ya era imposible contenerlo.

Me extrand la sensacion de las lagrimas sobre mis meijillas. Habia pasado tanto sin
sentir realmente. Sin pensar. Entonces, un brutal aturdimiento conmociond mi
cerebro. Los recuerdos vinieron a mi mente uno tras otro.

Se interpuso un silencio genuino. Una pausa en este universo. La mente se
conectd en una frecuencia distinta. Sin datos, sin sonido, sin movimiento. De pronto,
una repeticion al infinito de imagenes inconexas. Sangre. Manos. Cabello. Le
siguieron con fiel claridad los gritos desesperados, senti su respiracion agitada casi
alcanzdndome y a lo lejos, unos pies descalzos sorteando sin éxito los charcos.



El monitor delatd al pulso. Mi cuerpo temblaba. La presidon subia. Ahora no son
imdagenes ni sonidos. Es la percepciéon pura de los sentidos. Conexiones de neuronas
gue axonan un pdipito que sube de intensidad una y otra vez. No hubo mds. "Ya
no podemos controlar la fiebre", se escuchd a lo lejos nuevamente esa voz.

"COVID-19". En aquel delirio se repetia esa palabra. No sabia su significado, pero
lo recordaba bien. Lo habia leido muchas veces en los puestos de periddicos del
centro de la CDMX. Algunas otras veces, mientras el organillero interpretaba sus
peculiares melodias, los religiosos hablaban del fin del mundo por culpa de ese
"Covid".

Oftros tantos ofrecian cubrebocas a todo el que pasare a la par que gritaban
"oara bara, llévele llévele pa’l Covid-19". Mientras que nosotros, el grupo de
indigentes, al que en ese momento, no sabia desde cudndo ni por qué pertenecia,
tomdbamos el sol en las bancas de la Alameda, contentos de haber encontfrado
comida en la basura, asi que a quién le importaba qué era el "covid'.

Con el cuerpo hecho un guinapo, en medio de esa fria sala de hospital, poco a
poco mis recuerdos volvian. Aunque la voz, por mds que me esforzaba, no lograba
hacerla aparecer. La muda, me llamaban los de la calle, ese grupo que me
adoptd, quizd como una mascota, quizd por ldstima.

Recuerdo que eran cuatro: el Tuti, el Bairon, el Chimuelo y la Abuela. La noche
de millegada, justo terminaban de acomodar sus cartones, harapos y cobijas para
dormir, en la medida en que la lluvia se los permitia, cuando pasada la una de la
manana, una sombra tambaleante se acercaba en su direccidn sin cambiar de
rumbo. Yo.

El Tuti, que padecia sindrome de down, senalaba sin parar de gritar "un zombie,
un zombie". Todos voltearon, un tanto impresionados y confusos por el aspecto de
"eso" que se movia ya sin tanto equilibrio, pero que no paraba de acercarse.

Estaban sentados, mirdndome con tanta perplejidad, que apenas tuvieron
tiempo de encoger las piernas y meter las manos para protegerse cuando les cai
encima. Se levantaron asustados y cada uno adoptd su posicion de ataque, pero
relajaron su instinfo en cuanto miraron, si, la desnudez de mi cuerpo, pero sobre
todo, la sangre que cubria gran parte de la piel blanca.

"Nos va a comer el zombie", gritdé de nuevo el Tuti. Con un gesto breve, la abuela
lo hizo callar, se acercé lentamente y con cuidado, se asegurd de que estuviera
viva. Al corroborarlo, les pidié a los otfros traer mds harapos para taparme. "Hay que
hacerle un lugar, manana que despierte veremos qué hacer", sentencié la lider del
grupo. Pasaron casi dos dias para que "la zombie", como al principio me apodaron,
pudiera abrir un ojo, el otro por mdas que intentara, la hinchazén no me lo permitio.

No podria decir cudles fueron las razones exactas para que me dejasen entrar al
grupo, pero hasta el Bairon, que era el menos sensible, me ayudaba a buscar



comida cuando era mi turno, porque eso si, igual que todos, tuve que colaborar
hurgando en la basura y en la recoleccién de cartéon.

Tampoco puedo decir que era una parte medular en el clan, porque aunqgue lo
infentaba constantemente, no podia emitir una palabra y mucho menos evocar
algun recuerdo que pudiera explicar qué me habia sucedido.

"Debid ser una madriza. No hay de otra", teorizaba el Chimuelo, con su peculiar
sonrisa, cada vez que sentados a un costado de Bellas Artes, se preparaba para
mirar el espectdculo de los payasos que tanto nos hacia reir, porque pese a que
yo no hablara, se las ingeniaban para incluirme en casi todo. Me sentia como en
casa, pero también buscaba mis momentos de soledad, porque aun sin encontrar
respuestas en ellos, en aquellos silencios me gustaba imaginar y escuchar mi voz,
aungue solo fuera en mi mente.

Me sentaba en algun sitio de la calle Madero. La luz del sol me resultaba
fortificante, aunque al levantar el rostro los rayos intensos ponian al descubierto la
piel verdosa e incluso negra de algunas partes de mi piel. Intentaba disimularlo con
el gorro de mi sudadera morada, descolorida y sucia, estampada con pequenas
manchas de cloro, pero algunas veces los transelntes que se percataban de mi
existencia, me miraban con desconsuelo y otras con desagrado.

Con el pasar de los dias, ya sin los moretones, me acostumbré a la vida de
indigente, dejé de preocuparme por mi pasado. De alguna forma me sentia libre
en esa calle peatonal. Mi calle de la paz. Me vibraba el corazén al escuchar a
Caifanes o a Soda Stereo. No me hacia gracia el reguetdn, pero lo olvidaba al
posar mi vista en cémo la Torre Latino tocaba las nubes de algoddn y el viento las
hacia correr lejos. Otras veces me colaba en la exposicion de formar palabras con
letras al azar en el Atrio de San Francisco.

Ese era mi mundo. Me resultaba mdgico, porque aungque un mar de gente
siempre deambulaba, para mi era como si sdlo existiese yo. Hasta que se hizo real.
Primero acordonaron mi calle y sus alrededores. Los autos desaparecieron. Era
divino escuchar las aves en vez de los cldxones. Luego, la gente dejé de caminar
por el centro. El cielo se despejd y habia prolongados silencios. Ya nadie cruzaba
el eje central. No entendiamos qué ocurria, quizd era cierto el rumor sobre el fin del
mundo. Y nosotros, los indigentes, nos sentimos duenos de la ciudad.

Se escucharon los rayos. Mientras me deterioraba con rapidez. Pronto una lluvia
torrencial hacia parpadear las luces. El dolor era intenso. El oxigeno dolia cada vez
mads, desde que pasaba por mi nariz hasta que sucumbia en mis pulmones, como
si se clavaran en mi espalda un puno de navajas. Trond de nuevo el cielo y el
relédmpago ilumind la noche.

Clared mi memoria también. Esa pieza le daba sentido a todo. Entonces, mi
cuerpo que se negaba a que el alma sufriera, comenzd a convulsionar. Esa sUbita
actividad eléctrica en mi cerebro liberd los recuerdos estancados de la forma mds
vivencial posible.



Mientras los médicos intentaban frenar los espasmos. La mente llevd al cuerpo, o
quizd al revés, a aguella habitacion oscura del departamento. Ahi estaba yo,
mirdndome en retrospectiva. En esa tarde lluviosa en la que te conoci a fondo por
primera vez.

Tenia la maleta hecha. Me habia bastado la discusidn de la noche anterior para
decidirlo, recién terminaba la carta que explicaba mi partida. Estaba triste, pero
firme a mis convicciones. Me dlisté y me miré al espejo: me sequé la pequena
ldgrima en el rabillo del ojo, desvaneci un poco el rubor en las meijillas y dejé el
rostro descubierto al atar en una coleta el cabello negro y largo.

Abriste la puerta. Nos miramos fijamente en el pasillo que lleva a la sala de estar.
Luego fingiste no ver la maleta. Ambos sabiamos lo que significaba, asi que di el
primer paso, pero tU ya tenias planeada tu jugada. Primero fueron las sUplicas y all
ignorarlas, te enfureciste.

Tras la tercer patada dejé de escuchar tus insultos y apenas distinguia tu sombra.
De un punetazo paralizaste mis cuerdas vocales y dejé de pedir ayuda. Por un
instante, me miré en un espacio y tiempo distintos. Seguia en el hospital, pero podia
verte, con el rostro salpicado de sangre. Mi sangre. Ahora sabia por qué huia.
Queria salvar mi vida. Ahora lo recordaba.

Dolié profundo, intenso, real. No tus golpes. Nirecordarlo todo. Dolié una explosion
dentro mi. De esas en que necesariomente algo cambiard y lo sabes. Aquél
estruendo en mi cuerpo me dio fuerza, pero al mismo fiempo me quitaba la
respiracion.

Me senti en una intempestiva transformacion. No entendia si me debilitaba o me
fortalecia. A ojos cerrados confié en lo segundo. Empezaba a sentirme revitalizada,
cuando se desataron unas impetuosas sacudidas en mi cuerpo. Una. Dos. Tres
veces. El corazén me dio de tumbos. Senti frio. Dejé de escuchar.

Y cuando menos lo crei estaba de pie: fuerte, altiva, segura. La mujer que siempre
fui con labios de carmin. Lista para dejar salir una tormenta contenida. Escuché mi
voz, primero entrecortada, poco a poco mds firme. Necesitaba decirtelo. Gritarte
a la cara. Palabra tras palabra:

"No importa cudnto lastimaste mi templo, ni como te apoderaste de mi piel. No
importa coémo forzaste esta boca, ni como inhalaste hasta mi Ultimo aliento. No
importa cudnto desnudaste este cuerpo, ni cdmo te robaste mi tibio calor.

“No importa cémo te abriste paso sobre mi, ni cobmo lograste mancharme de ti.
No importa cudnto te sentiste dueno de mi, ni cdmo te embriagaste de mi aroma.
No importa cdmo me cubriste de ti, ni cdmo por mds que luché...no paraste.

“No importa cudnto me clavaste tus garras, ni como te divertia verme llorar. No
importa cémo gozabas con mi dolor, ni cdmo creias que asi me tenias. No importa



el purpura de mis hombros, ni lo adolorido de mis munecas, ni siquiera las huellas
de tus dedos en mi ser y mucho menos las cicatrices del ataque.

“No importa el golpe que me dejo sin fuerzas, ni el ardor en las meijillas tras
abofetearme, ni siquiera la sangre que corria de mi nariz y mucho menos haber
guedado casi inconsciente. 3Sabes por qué nada de eso importa?

“Porque a pesar de tomar mi cuerpo, no te acercaste ni un milimetro a mi alma.
Porque a pesar de robar mis besos, mi corazén no estuvo a tu alcance. gSabes por
qué nada de eso importa? Porque aun sintiendome sucia soy capaz de mirar a mis
adentros y saber que nada realmente te pertenecid, que mi esencia estd aqui
recuperdndose.

“sSabes por qué nada de eso importa? Porque a pesar de que fui fragil, hoy soy
mas fuerte que ayer, porque a pesar de que eres una cruel pesadilla, hoy mds que
nunca creo en mis suenos. Y s& que estds al acecho. Sé que buscas todo eso por o
gue no importd, porque tU y yo sabemos que aunque tomaste este cuerpo, yo
nunca fui tuya".

A lo lejos, en la pequena estacion de enfermeras, en el radio una voz terciopelo
sentencia "no tenemos donde ir, somos como un drea devastada. Carreteras sin
sentido. Religiones sin motivo. Coémo podremos sobrevivir...Siempre seremos
préfugos'. Entonces alguien interrumpe, casi en suspiro: "Cudnta razén tenia Cerati,
se acaba de ir la indigente. Hora del deceso 21:45".



