MIRADAS ARTISTICAS
SOBRE LA PANDEMIA

EL TIEMPO PASA DISTINTO

ABRAZANDO
wmese | LD A

De diciembre a la fecha

OBRA SELECCIONADA

Kae D.

CRONICA

Las memorias me parecen ahora tan lejanas, unas veces me parecen una fantasia, otras
los despojos de un suefo. El tiempo se me ha ido de entre las manos, implacable,
imperioso, infatigable. A penas era diciembre. Recuerdo aun sus mafanas friasy calladas,
los dedos temblorosos y los pies adormilados, una salpicada de agua fria por las mafanas

era mas que suficiente para abrir los ojos.

En verdad me parece un suefo distante, unas cuantas palabras en la radio que parecian
describir ficciones, notas aisladas en los noticieros que parecian sacadas de una novela,
recuentos de muertes que parecian noticias falsas, en diversos medios se hablaba ya de
un brote de coronavirus en la distante China. Incluso haciamos bromas entre
compaferos de la oficina en la cena de aflo nuevo “Y el murciélago, ¢a qué hora lo
sirven?”, “Ni que fuéramos chinos, jpendejo!”. Todos reiamos, disfrutdbamos la cena y
compartiamos luego nuestros mejores memes sobre el coronavirus. Iniciado 2020, los
meses avanzaron vertiginosamente, a escasos dias de junio, se siente que los meses se

han ido en un parpadeo.

Durante todo el mes de enero, Julia no repard en vocear la informaciéon mas relevante
sobre el coronavirus en el mundo, se mantuvo fiel a su compromiso de mantenernos
informados aun contra nuestra voluntad. Pero, quién podria culparla, debiamos estar
enterados, la oficina corporativa se encontraba después de todo en China, y en los propios
correos se nos notificaba del progresivo proceso de aislamiento por el que debian pasar

nuestros colegas en el este asiatico.

Por momentos, el fantasma de la inicialmente llamada gripe porcina de 2009
rondaba. Supongo que la mayoria aun lo sentia asi. Yo era entonces una adolescente,

recuerdo que se cancelaron las clases de secundaria y las medidas a nuestro retorno
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parecian un tanto exageradas. Pero lo cierto es, que uno alcanza a vislumbrar el caos que
se avecina, hasta que

pasa. Seguramente no fui la Unica que se imaginaba que esto seria de nuevo como el
2009, unas cuantas semanasy luego a regresar a la normalidad.

Cuando empezaron a incrementarse las cifras de infectados y muertos en otras regiones
fuera de Asia, la situacién parecia un tanto mas grave. Los privilegiados que irilamos a
Panama la primera semana de febrero, ya no nos sentiamos tan privilegiados, esa barrera
invisible que uno se crea para mantener el peligro alejado se sentia cada vez mas

endeble, al menos yo asi lo sentia, no era la Unica.

Lo platigue varias veces con Fernanda en nuestra hora de comida, la creciente
preocupaciony la de nuestras familias ante el riesgo del contagio en el aeropuerto. Yo en
realidad nunca habia estado en uno, mi entusiasmo era mas fuerte que el miedo a ratos,
pero Fernanda insistia en que deberiamos cancelarlo, negarnos a asistir, al menos
comprar cubrebocas y de ser posible ir en traje aislante. Quizd su miedo venia de las
llamadas diarias que le hacia su madre desde Francia para decirle que no fuera al viaje, o
quizd su hermana, estudiante de medicina en Espafa le habia confiado algo que yo

ignoraba.

Al final con temores e incertidumbres compartidas, el viaje se llevé a cabo tal como
estaba programado. Me habia preparado para un escenario un tanto mas dramatico,
pero la verdad, en los aeropuertos, solo unas cuantas personas llevaban cubrebocas.
Durante el abordaje muchas personas miraban con desconfianza a quienes denotaban

algun rasgo asiatico, no he de negar que yo también mostraba cierto recelo.

Verodnica y yo lo contamos después como una anécdota de sobreviviente, pero cuando
nos quedamos atascadas unos minutos en la zona de bebidas junto a los sanitarios,
tratdbamos de mantenernos lo mas alejadas posibles de una mujer asiatica que quedd
varada junto a nosotras. No sé si fue miimaginacion, pero parecia que Verdnica contenia
la respiracion, lo del traje aislante parecia entonces una magnifica idea. Recordé escena
de la ultima pelicula de zombis que miré y asi empezaba, me rei histérica conmigo

misma.
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Nadie lo decia en voz alta, pero se temia que la duefa de la empresa y su esposo, ambos
residentes en Hong Kong pudieran estar contagiados y a su vez contagiar a los miembros
de las cinco oficinas latinoamericanas reunidas. Ellos eran los convocantes, quién podria
negarse a estrechar sus manos, rehuir de un abrazo si la actividad lo ameritaba, sentarse
en su misma mesa si era requerido. Tras retornar al pais y mantenernos en vilo durante
los 14 dias siguientes, respiramos aliviados de no habernos contagiados, aun con los
abrazos

fraternales, con las convivencias matutinas y nocturnas, con las noches de fiesta y las

actividades compartidas, no sucedio.

Cuando alguien estornudaba dentro de la oficina se gritaba en coro “coronavirus”, una
suerte de conjuro para que al bromear se mantuviera alejada la enfermedad. Recordar el
rostro de la jefa cada que alguien mencionaba el tema del coronavirus y los muertos en
China lo hacia sentir masreal, la preocupacién de su mirada, la forma en que se acariciaba
las manos, saber que ya habia contagios registrados en Estados Unidos y en Brasil, eso

nos confirmalba su existencia. Incluso los escépticos ya dudaban.

A finales de febrero se anunciaba en México el primer contagio, al poco tiempo casos
reportados en el Estado de México. Coronavirus era el tema de las mafianas, del mediodia
y de las tardes, entre lineas podia escucharse el eco de un “estamos jodidos”, que nadie
pronunciaba, aun haciamos bromas, aun reiamos, pero cada uno ya se preocupaba a su
manera. Personalmente me rehusaba a saludar de beso en la oficina, no faltaba quien se
ofendia. Incluso procuraba la distancia con los jefes que habian realizado un viaje a
Monterrey a mediados de febrero. Si desde ese momento hubieran presentado a Susana
Distancia, tal vez no me habrian tachado de exagerada, pero en realidad eso ya no

importa.

Lo que para misignifico home office en marzo, luego de declarada la pandemia mundial
y la segunda fase en México, para otros significo despidos, cese de sus actividades, temor.
No se me borra la tristeza en la cara de dofa Rita, cuando supo que dejariamos de asistir
a la oficina, “Si, ustedes pueden trabajar desde casa, pero yo sin trabajo ¢ qué voy a hacer?”

Nos reclamaba angustiada cuando nos mostrabamos felices de poder aislarnos.
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La verdad ninguno pensaba en la sefora de la limpieza cuando exclamabamos
jubilosamente que nos mandaran a trabajar desde nuestras casas, en algunos casos mas
por pereza que por preocupacion al contagio. Su miedo era totalmente fundado, como
haria ella para ganarse la vida y poder comprar alimentos que al menos nosotros nos
garantizabamos con nuestras quincenas, ni asegurada esta la pobre, a ella le pagan por
semana. Trabajar para recibir un pago, eso es lo indispensable para ella.

Me senti un tanto mas aliviada cuando la vi el 13 de abril, Ultima vez que fui a la oficina
por la caja de cubrebocas que nos obsequid la empresa y un monitor que necesitaba.
Supe que ayudaba en una tienda de conveniencia que estd en la parte baja del edificio,
una de esas tiendas que nunca cierran. Ella sigue expuesta al contagio, pero de no
trabajar quién se responsabilizaria de ella, ese dia le di unos cuantos pesos que llevaba
encima y luego reaccione que pude haberle regalado también unos cubrebocas, yo en
adelante tendria menos necesidad de salir y ella en cambio los necesitaria todos los dias,
poco vale lamentarme, un deje de egoismo me aborda cuando pienso que en realidad

nada de esto es mi culpa.

Del mes de abril recuerdo muy poco, algunas veces me invade la locura y me siento a
punto de perder la cabeza. En las horas de trabajo trato de mantenerme enfocada. A
veces parece que las paredes se estrechany que el aire se acaba, pero responder correos,
hacer llamadas, y mantenerse en contacto con los companeros de la oficina ayuda a no

pensar tanto.

Durante las tardes trato de plasmar el caos de mi cabeza en letras, intento dibujar, mirar
una serie o dedicarme a alguno de mis tantos hobbies, pero cada dia cuesta trabajo sentir
gue ayuda en algo quedarse en casa, sobre todo cuando hay nifios jugando en la calle,
grupos de jovenes tomando en la esquina, transeldntes por doquier, es como si mi

ventana solo fuera una pantalla por la que veo pasar la vida.

Me he cuestionado mucho ultimamente el haberme ido a vivir sola, me he planteado la
posibilidad de regresar con mis padres, al menos en lo que dura la contingencia, pero
seria un tanto injusto. ; Qué tal si soy uno de esos casos asintomaticos y sin querer porto

el virus y los contagio?
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Mi padre ha tenido antes problemas respiratorios, dolores en el pecho y dificultad para
respirar. No seria capaz de ponerlo en riesgo. Mi madre con sus multiples males también
podria estar propensa. Ni que decir de mi hermano, aunque él poco se enferma, me
preocupa que su sistema inmune no estuviera preparado para resistir semejante
enfermedad. Por ahora me he de conformar apoyandoles con un poco de dinero. Prefiero
gue sea asi,aungue ellos maldicen que se estén restringiendo los tianguis donde venden,
el no poder salir, yo lo agradezco, sé que aun corren riesgo cuando sale alguno de ellos a
comprar alimentos, pero al menos me tranquilizo pensando que estan un tanto mas
seguro, que no deben preocuparse

por temas de dinero, que podré verlos una vez que todo esto termine, podré abrazarlos.

Eso espero.
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