CONTACTO.

Julieta Sacbé nacié en el agua, nacid en casa, como se hacia antes. Al salir del vientre de
Verdnica mi esposa, Julieta quedd inmersa en el agua, en la pequefia alberca que habilitamos para
su nacimiento. Verdnica me pidié que estuviera detras de ella para que se apoyara, en medio de mis
piernas, la sentia cansada por el trabajo de parto de mas de doce horas, pese a ello, al ver salir a
la bebé nos envolvié una enorme alegria. De inmediato con ayuda de la partera, Julieta tuvo su
primer contacto fuera del agua, su primer contacto en este mundo, en el regazo de mama, Julieta
Sacbé abrid los ojos, nos mird y acto seguido, después de un silencio, lloro.

Alli estaba mi suegra, mi cufiada y mi otra hija Angélica, quienes apoyaron a Vero en el tltimo tramo
de las contracciones. Llenos de asombro reimos, lloramos, respiramos, Julieta Sacbé sin duda
percibia esa energia de quienes la esperaban desde hace nueve meses. Acaricie su cabeza, mientras
su mama la abrazaba, adn con el cordén umbilical latiendo. Afuera del cuarto, mi cuiado, mis
sobrinos, los tios y tias, aguardaban contentos al haber oido el llanto. Uno a uno pasaron averla, a
darle la bienvenida. La nieta y sobrina deseada, la hija esperada era ya una realidad. Minutos
después envuelta en sus primeras cobijas comenzé el ritual; Julieta paso a tener contacto con los
brazos de cada uno de los presentes, mas de uno con nerviosismo, otros mas con lagrimas de dicha
la cargaron, la abrazaron y besaron en una especie de bienvenida a la comunidad, a la humanidad,
al universo.

A partir del 15 de marzo de 2020, Julieta no ha podido volver a tener contacto con el clan. Estamos
en cuarentena. Dia treinta.

La idea del parto en agua era justo para eso, para tener un parto humanizado donde una vez que
naciera Sacbé no pasara de manera inmediata a una mesa fria a ser revisada y llevada a un cunero
hasta esperar la recuperacidn de mama, mas de un ginecdlogo habia pronosticado cesarea obligada.
El parto en agua nos garantizaba eso; tener el primer contacto fisico con Sacbé, hacer un trabajo de
parto tranquilo, sin cesarea, pausado, tenerla cerca, sentirla, hablarle. Y asi fue.

Durante casi seis meses nuestra casa ha sido el lugar de encuentro, amigosy familiares han llegado
a testificar, el milagro de la vida, la bendicién de la que hemos sido participes, ademas de observar
y descubrir, y sobre todo asegurar, el parecido que tiene Julieta a mi. Bueno eso dicen.

Desde los primeros dias mi cufiado y su familia, conocidos como los “Chepes” (José Manuel el lider,
Verdnica mi cuiiada, Josep el hijo mayor, e Isaias el hijo menor ) , Mama V, como le dicen a mi
suegra Verdnica Romano (si, son tres Verdnicas) y el abuelo Don Armando han estado cerca y al
pendiente del desarrollo de Julieta; al avance en su peso, al crecimiento de su cabello, a la primera
sonrisa, a su ropa, a su alimentacidn. Por lo menos cinco dias a la semana todo ello ha sido tema de
conversacioén. Haciendo un flashback, como en el cine, esta gran familia han sido cémplice de haber
arropado a Julieta desde antes del nacimiento, querida y tocada desde la pancita han sido
acompafiantes de miedos, de esperanzas, de suefios, aliados en la fiesta de revelacion del sexo del
bebe, en el baby shower y en el bautizo, al que por cierto, llegaron los Torres, los Romanos, los
Mendoza, los Justo, los Bautista, los Lavoignet como en tiempos recientes no se habia visto.

“Por algo fue festejada en demasia”, dice la mama de Julieta, “si hubiera estado embarazada en esta
cuarentena me cuelgo de la ldmpara”, “adios sequimiento de embarazo en Ciudad de México”,



“adios curso psicoprofilactico, “adios parto en agua”. Se vuelcan los miedos y ansiedades del trauma
del coronavirus.

El primer paso lo dimos entre el 12 y 14 de marzo, las noticias ya anunciaban que los adultos mayores
estaban en riesgo de contraer el virus, Verénica Romano la abuela materna era quien nos apoyaba
en el cuidado de Sacbé por lo menos cuatro dias a la semana. Julieta Sacbé a los cuarenta dias entro
a la guarderia del IMSS.

Para la abuela Julieta se habia convertido en su consuelo, en su alegria, las mil posibilidades, de
trascender y/o tal vez resarcir, como todos, un pasado que no entendemos cuando es presente.
Tejerle vestidos, comprarle diademas, preocuparse por llegar temprano a la guarderia y tener el
privilegio de ser la primera en abrazarle y consentirla con su carifio, se habian convertido en una
rutina en esos meses, realmente para ella no era rutina era la vida misma.

Como padres veiamos a Julieta hacer empatia con la abuela, fueron creando su propio cddigo de
costumbres durante el dia, las mamilas, las horas de suefio, el bafo, el tiempo para reir, para
cantarle, ella misma hacia una reflexion en torno al abuelo Armando, “cada que viene a verla le hace
fiesta, le habla como bebe, y le hace desfiguros para hacerla reir”, tal vez se referia a que el cuerpo
se transforma para dar paso a un lenguaje gestual y Unico que comunica y que solo los abuelos
pueden dar, expresar, sentir e interpretar.

El 14 de Marzo mi esposa angustiada y preocupada hablé con mama V para decirle que habria que
cuidarse, que habria que hacer caso, (al Dr. Gatell) que tomaramos la recomendacidn sugerida, que
era por su bien, que a sus 60 afnos podria ser un riesgo que se trasladara a casa, que el lunes ya no
viniera a casa, que podriamos contagiarla; pues ambos trabajabamos y el estar en contacto con
muchas personas nos convertia en factores de riesgo. Yo, escuchaba el didlogo que por unos
instantes parecia mondlogo, mama V, se quedd en silencio no alcanzaba en ese momento a
comprender que le estdbamos pidiendo, Solo se oyé llanto detrdas del celulary un “los voy a extrafiar,
los amo,” mama V quedo inconsolable, fuimos a dormir o tal vez solo cerramos los ojos esa noche
para pensar e intentar entender que era lo que se venia.

Verdnicay yo intentamos organizar las tareas laborales para poder regresar por Julieta a la guarderia
y ya no salir por la tarde a menos que fuera algo urgente.

Al pasar una semana se anuncia la segunda etapa, y con ella las medidas de distanciamiento social
“Quédate en casa”, lo que implica el cierre de escuelas. A Verdnica en su colegio le dan salida y
trabajo en casa, Julieta Sacbé estara a su cuidado. La guarderia también cerraria y eso tiene fuertes
implicaciones con su segundo espacio de vida social . Con las educadoras, en particular las de la sala
A de menores de seis meses, ha establecido un lazo y aprendido diversas cosas; rutinas, horas de
vigilia, de suefio, juegos de estimulacidon temprana, horarios de alimentacion, y aunque pareciera
no relevante, se hacen notar en sus frecuentes reportes, en un registro colocado en la recepcidn,
donde se indica, que avances ha logrado en el dia, desde mirar un objeto, seguirlo, poner atencién,
escuchar la musica, hasta el reconocimiento de sus voces y rostros, en pocos meses nos ha regalado
esa expresidon maravillosa en los bebés que es la sonrisa y que estd presente en su llegada a la
guarderia como en la salida. Desde el 23 de marzo Julieta ha dejado de establecer esos vinculos
afectivos con sus educadoras.



La familia Chepe hasta esos momentos del mes no podia comprender cdmo serd dejar de ver a
Julieta. Casi todos los dias después de sus respectivos trabajos venian a la casa a saludarla, cagarla,
dormirla, hablarle, sonreirle, a estar con ella y de paso a cenar, contar las anécdotas del dia, tomar
una cerveza y hacer de cada visita una fiesta, Julieta por su parte corresponde con su alegria al
verlos llegar, su sonrisa, su quietud en sus brazos, su paz.

Por ahora todo se ha esfumado.

é¢Coémo construir una primera infancia sin los vinculos familiares? Hace una semana vinieron los
Chepes, respetando la sana distancia querian ver a la niiia, se quedaron en la entrada del pequefio
Jardin de la casa, Julieta y su mama desde la puerta saludaban, con esos grandes y oscuros ojos
Julieta Sacbé intentaba entender que pasaba, vi su carita tratando de identificar a quienes del otro
lado se esforzaban por hacerla reir, con muecas, voces, didlogos para bebes, lenguaje gestual pero
no, Julieta no sonrid. ¢ Acaso estara olvidando los rostros? ¢ Qué pasa con su memoria? ¢ Qué puede
registrar? ¢Con que se queda?

No puedo dejar de pensar, aunque guardando las distancias, las lecturas que leiamos en clase de
psicologia del desarrollo sobre el impacto emocional en nifios que habian sido privados de contacto
social, como Victor el nifio de L’Aveyron, o los experimentos con monos privados del contacto fisico,
recordaba también la historia de Mowgli de Kipling ¢Como nos marcard esta falta de contacto
social? éEn el futuro se podra ver este registro en algun lugar de nuestro cerebro? Cémo cuando en
la corteza de los arboles los especialistas pueden ver, si fueron afios de lluvia o sequia, 0 como en
las rocas el gedlogo puede ver los sucesos criticos de la formacién de la tierra. Yo me imagino que
este aislamiento en Julieta dejara una huella emocional que habrd que ayudar a sanar.

Los dias de encierro inevitablemente te llevan a pensar en la muerte ¢ Qué pasaria si fuera yo quien
enfermara? A mis 46 afos con hipertensién estoy en riesgo. Hace un mes murié mi compadre,
compafieroy amigo de trabajo, después de seis meses de haber sufrido un asalto violento y quedado
en silla de ruedas, victima de esa violencia heredada, y ahora con esta pandemia me asaltan
nuevamente esos pensamientos ¢COmo dejar arregladas y orden las cosas de esta vida? ¢Como
cerrar ciclos? ¢ Cémo pedir perddn? ¢ Cdmo ser mejor persona? ¢ COmo no dafar? ¢ Cémo vivir cada
dia sin pendientes que me agobien y tratando de hacer lo mejor en lo que me toca? No ver crecer a
Julieta me aterra, vivo hoy dos momentos magicos, la vida con una hija (Angélica) de 17 afios con
todos los pormenores que trae la edad, la toma de decisiones universitarias y el amor, y por otro
lado Julieta el inicio de la vida, la crianza en tiempos de pandemia y de un planeta que necesitamos
mejorar, ¢ Me dard tiempo? ¢ Nos dard tiempo? Con esas preguntas duermo un diay el otro también.

A pesar del miedo uno agradece que todo esto nos acerque a las personas que uno aprecia, la
pandemia es el tema cotidiano, el preocuparnos por la salud del otro ha sido una conversacion que
antes no se daba, preguntar por su presion, por el seguimiento de su diabetes, por su alimentacién,
por sus alergias, va siendo un tema que a pesar de la distancia y a través del teléfono y correo nos
acerca, nos hace vernos sensibles al otro, y reconocernos vulnerables, finitos, con necesidades de
salud, con una familia a nuestro alrededor y con preocupaciones, y no tanto como el jefe, el maestro,
el licenciado, el compafiero de rutina en el trabajo, al que antes no veia y no reconocia.



Hoy es el dia 39 de cuarentena, no salir, no tener contacto, trae consecuencias, Verdnica y yo
discutimos. A ella le preocupa mi salud y yo violente una regla. Me doy cuenta que es necesario
respirar que no estamos hechos para el aislamiento, que lo que no se mueve se muere.

Vero y yo cada noche como un ritual nos sentamos a ver la conferencia del Dr. Hugo Gatell, nos
emociona su comportamiento, su saber, como un bailarin de ballet sobre hielo, sortea preguntas,
agil en la interpretacion, es nuestro punto de seguridad, no seria igual dormirse sin esa conferencia,
a veces Sacbe se sienta y observa la pantalla, me gusta imaginar que comprende y espera las
palabras del Dr.Gatell que anuncian el fin de la cuarentena, imagino dira, “Buenas noches son las
diecinueve horas estamos en Palacio Nacional de México. Vamos a iniciar la conferencia diaria sobre
la situacién de COVID, la pandemia causada por el virus SARS CoV-2 en México. A partir de los datos
qgue hoy hemos presentado y por la gran participacién de la ciudadania y de su comportamiento y
solidaridad, se levanta la cuarentena, con precauciéon vayan y abrasen a sus seres queridos” como
cuando se va la luz y regresa, en cada colonia, en cada barrio se escucharan aplausos, gritos de
alegria, risas, habra llanto, habra fiesta en el corazon.

Julieta Sacbé sonreird ya con huellas inequivocas de su primer diente, mama V llamara para
hacernos saber que llegara el dia de mafana a ver a su mufieca, Don Armando no esperara, llegara
esa misma noche. Verdnica dard gracias a Dios, la abrazara fuerte, yo le besaré y le escribiré un
pequefio cuento, para que cuando aprenda a leer, con sorpresa pueda conocer lo que le toco vivir
de bebé. Después hablaré a los Chepes y a Angélica para abrazarnos con el alma.

Seguro estoy de que la gente que me rodea sera solidaria, resarciremos juntos, tejeremos juntos
encuentros pendientes, contactos, abrazos, risas, Julieta volvera a reconocer a cada uno, y con cada
uno, encaminaremos a Julieta a una mejor familia, a una mejor sociedad, mas humilde, mas
cuidadosa, mas solidaria y mas critica.

Se llama Sacbé porque en maya significa camino blanco y esos caminos blancos para los mayas unian
lo sagrado, que asi sea, que cada contacto con Julieta Sacbé sea camino que nos congregue a ser
mejores personas, que los espejos en los que nos vimos reflejados en esta cuarentena los
trabajemos de manera personal y social

Me gusta pensar que cada contacto fisico y emocional en Julieta quedara grabado, registrado en su
memoria, como la corteza en los arboles y la huella en las rocas, el reto serd que la huella del afecto,
de la sensibilidad, del contacto con el otro, del amor, sea mas ancha, mucho mads ancha que la de
la cuarentena, mds nos vale que asi sea, porque no habra mas tiempo.

¢Qué hora es? Son las siete, me dice Vero, ya empezé la conferencia.



