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CRONICA

Julieta Sacbé nacid en el agua, nacidé en casa, como se hacia antes. Al salir del vientre de
Verdnica mi esposa, Julieta quedd inmersa en el agua, en la pequena alberca que
habilitamos para su nacimiento. Verénica me pidié que estuviera detras de ella para que
se apoyara, en medio de mis piernas, la sentia cansada por el trabajo de parto de mas de
doce horas, pese a ello, al ver salir a la bebé nos envolvié una enorme alegria. De
inmediato con ayuda de |la partera, Julieta tuvo su primer contacto fuera del agua, su
primer contacto en este mundo, en el regazo de mama3, Julieta Sacbé abrid los ojos, nos

mird y acto seguido, después de un silencio, lloro.

Alli estaba mi suegra, mi cufada y mi otra hija Angélica, quienes apoyaron a Vero en el
ultimo tramo de las contracciones. Llenos de asombro reimos, lloramos, respiramos,
Julieta Sacbé sin duda percibia esa energia de quienes la esperaban desde hace nueve
meses. Acaricie su cabeza, mientras su mama la abrazaba, aun con el corddn umbilical
latiendo. Afuera del cuarto, mi cunado, mis sobrinos, los tios y tias, aguardaban contentos
al haber oido el llanto. Uno a uno pasaron a verla, a darle la bienvenida. La nieta y sobrina
deseada, la hija esperada era ya una realidad. Minutos después envuelta en sus primeras
cobijas comenzd el ritual; Julieta paso a tener contacto con los brazos de cada uno de los
presentes, mas de uno con nerviosismo, otros mas con lagrimas de dicha la cargaron, la
abrazaron y besaron en una especie de bienvenida a la comunidad, a la humanidad, al

universo.

A partir del 15 de marzo de 2020, Julieta no ha podido volver a tener contacto con el clan.

Estamos en cuarentena. Dia treinta.

La idea del parto en agua era justo para eso, para tener un parto humanizado donde una
vez que naciera Sacbé no pasara de manera inmediata a una mesa fria a ser revisada y

llevada a un cunero hasta esperar la recuperacién de mama, mas de un ginecdélogo habia
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pronosticado cesarea obligada. El parto en agua nos garantizaba eso; tener el primer
contacto fisico con Sacbé, hacer un trabajo de parto tranquilo, sin cesarea, pausado,

tenerla cerca, sentirla, hablarle. Y asi fue.

Durante casi seis meses nuestra casa ha sido el lugar de encuentro, amigos y familiares
han llegado a testificar, el milagro de la vida, la bendicidon de la que hemos sido participes,
ademads de observar y descubrir, y sobre todo asegurar, el parecido que tiene Julieta a

mi. Bueno eso dicen.

Desde los primeros dias mi cunado y su familia, conocidos como los “Chepes” (José
Manuel el lider, Verdénica mi cunada, Josep el hijo mayor, e Isaias el hijo menor ), Mama
V, como le dicen a mi suegra Verdénica Romano (si, son tres Verdnicas) y el abuelo Don
Armando han estado cercay al pendiente del desarrollo de Julieta; al avance en su peso,
al crecimiento de su cabello, a la primera sonrisa, a su ropa, a su alimentacién. Por lo
menos cinco dias a la semana todo ello ha sido tema de conversacion. Haciendo un
flashback, como en el cine, esta gran familia han sido cémplice de haber arropado a
Julieta desde antes del nacimiento, querida y tocada desde la pancita han sido
acompanantes de miedos, de esperanzas, de suenos, aliados en la fiesta de revelacion del
sexo del bebe, en el baby shower y en el bautizo, al que por cierto, llegaron los Torres, los
Romanos, los Mendoza, los Justo, los Bautista, los Lavoignet como en tiempos recientes

no se habia visto.

“Por algo fue festejada en demasia”, dice la mama de IJulieta, “si hubiera estado
embarazada en esta cuarentena me cuelgo de la lampara”, “adidés seguimiento de

embarazo en Ciudad de México”,

“adids curso psicoprofilactico, “adids parto en agua”. Se vuelcan los miedos y ansiedades

del trauma del coronavirus.

El primer paso lo dimos entre el 12 y 14 de marzo, las noticias ya anunciaban que los
adultos mayores estaban en riesgo de contraer el virus, Verénica Romano la abuela
materna era quien nos apoyaba en el cuidado de Sacbé por lo menos cuatro dias a la

semana. Julieta Sacbé a los cuarenta dias entro a la guarderia del IMSS.
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Para la abuela Julieta se habia convertido en su consuelo, en su alegria, las mil
posibilidades, de trascender y/o tal vez resarcir, como todos, un pasado que no
entendemos cuando es presente. Tejerle vestidos, comprarle diademas, preocuparse por
llegar temprano a la guarderia y tener el privilegio de ser la primera en abrazarle y
consentirla con su carino, se habian convertido en una rutina en esos meses, realmente

para ella no era rutina era la vida misma.

Como padres veiamos a Julieta hacer empatia con la abuela, fueron creando su propio
coédigo de costumbres durante el dia, las mamilas, las horas de sueno, el bano, el tiempo
para reir, para cantarle, ella misma hacia una reflexiéon en torno al abuelo Armando, “cada
gue viene a verla le hace fiesta, le habla como bebe, y le hace desfiguros para hacerla
reir”, tal vez se referia a que el cuerpo se transforma para dar paso a un lenguaje gestual

y Unico que comunica y que solo los abuelos pueden dar, expresar, sentir e interpretar.

El 14 de Marzo mi esposa angustiada y preocupada habld con mama V para decirle que
habria que cuidarse, que habria que hacer caso, (al Dr. Gatell) que tomaramos la
recomendacién sugerida, que era por su bien, que a sus 60 anos podria ser un riesgo que
se trasladara a casa, que el lunes ya no viniera a casa, que podriamos contagiarla; pues
ambos trabajabamos y el estar en contacto con muchas personas nos convertia en
factores de riesgo. Yo, escuchaba el didlogo que por unos instantes parecia mondlogo,
mama V, se quedd en silencio no alcanzaba en ese momento a comprender que le
estabamos pidiendo, Solo se oy6 llanto detras del celular y un “los voy a extranar, losamo,”
mama V quedo inconsolable, fuimos a dormir o tal vez solo cerramos los ojos esa noche

para pensar e intentar entender que era lo que se venia.

Verdnica y yo intentamos organizar las tareaslaborales para poder regresar por Julieta a

la guarderia y ya no salir por la tarde a menos que fuera algo urgente.

Al pasar una semana se anuncia la segunda etapa, y con ella las medidas de
distanciamiento social “Quédate en casa”, lo que implica el cierre de escuelas. A Verénica
en su colegio le dan salida y trabajo en casa, Julieta Sacbé estard a su cuidado. La
guarderia también cerraria y eso tiene fuertes implicaciones con su segundo espacio de
vida social . Con las educadoras, en particular las de la sala A de menores de seis meses,

ha establecido un lazo y aprendido diversas cosas; rutinas, horas de vigilia, de sueno,
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juegos de estimulacidon temprana, horarios de alimentacidén, y aunque pareciera no
relevante, se hacen notar en sus frecuentes reportes, en un registro colocado en la
recepcion, donde se indica, que avances ha logrado en el dia, desde mirar un objeto,
seguirlo, poner atencién, escuchar la musica, hasta el reconocimiento de sus voces y
rostros, en pocos meses nos ha regalado esa expresidn maravillosa en los bebés que es
la sonrisa y que esta presente en su llegada a la guarderia como en la salida. Desde el 23

de marzo Julieta ha dejado de establecer esos vinculos afectivos con sus educadoras.

La familia Chepe hasta esos momentos del mes no podia comprender cémo sera dejar
de ver a Julieta. Casi todos los dias después de sus respectivos trabajos venian a la casa a
saludarla, cagarla, dormirla, hablarle, sonreirle, a estar con ella y de paso a cenar, contar
las anécdotas del dia, tomar una cerveza y hacer de cada visita una fiesta, Julieta por su
parte corresponde con su alegria al verlos llegar, su sonrisa, su quietud en sus brazos, su

paz.

Por ahora todo se ha esfumado.

¢CoOmo construir una primera infancia sin los vinculos familiares? Hace una semana
vinieron los Chepes, respetando la sana distancia querian ver a la nifa, se quedaron en
la entrada del pequefo Jardin de la casa, Julieta y su mama desde la puerta saludaban,
con esos grandes y oscuros ojos Julieta Sacbé intentaba entender que pasaba, vi su carita
tratando de identificar a quienes del otro lado se esforzaban por hacerla reir, con muecas,
voces, didlogos para bebes, lenguaje gestual pero no, Julieta no sonrié. ;Acaso estara
olvidando los rostros? ; Qué pasa con su memoria? ;Qué puede registrar? ;Con que se

queda?

No puedo dejar de pensar, aunque guardando las distancias, las lecturas que lefamos en
clase de psicologia del desarrollo sobre el impacto emocional en ninos que habian sido
privados de contacto social, como Victor el nino de L Aveyron, o los experimentos con
monos privados del contacto fisico, recordaba también la historia de Mowgli de Kipling
¢ Como nos marcara esta falta de contacto social? ¢ En el futuro se podra ver este registro
en algun lugar de nuestro cerebro? Cémo cuando en la corteza de los arboles los

especialistas pueden ver, si fueron anos de lluvia o sequia, o como en las rocas el gedlogo
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puede ver los sucesos criticos de la formacidn de la tierra. Yo me imagino que este

aislamiento en Julieta dejara una huella emocional que habrd que ayudar a sanar.

Los dias de encierro inevitablemente te llevan a pensar en la muerte ; Qué pasaria si fuera
yo quien enfermara? A mis 46 anos con hipertensién estoy en riesgo. Hace un mes murié
mi compadre, companero y amigo de trabajo, después de seis meses de haber sufrido
un asalto violentoy quedado ensilla de ruedas, victima de esa violencia heredada, y ahora
con esta pandemia me asaltan nuevamente esos pensamientos ; Cémo dejar arregladas
y orden las cosas de esta vida? ;Cémo cerrar ciclos? ;Cémo pedir perddn? ;Coémo ser
mejor persona? ;Cémo no danar? ;Cémo vivir cada dia sin pendientes que me agobien
y tratando de hacer lo mejor en lo que me toca? No ver crecer a Julieta me aterra, vivo
hoy dos momentos magicos, la vida con una hija (Angélica) de 17 anos con todos los
pormenores que trae la edad, la toma de decisiones universitarias y el amor, y por otro
lado Julieta el inicio de la vida, la crianza en tiempos de pandemia y de un planeta que
necesitamos mejorar, ; Me dara tiempo? ¢ Nos dara tiempo? Con esas preguntas duermo

un diay el otro también.

A pesar del miedo uno agradece que todo esto nos acerque a las personas que uno
aprecia, la pandemia es el tema cotidiano, el preocuparnos por la salud del otro ha sido
una conversacién que antes no se daba, preguntar por su presion, por el seguimiento de
su diabetes, por su alimentacién, por sus alergias, va siendo un tema que a pesar de la
distancia y a través del teléfono y correo nos acerca, nos hace vernos sensibles al otro, y
reconocernos vulnerables, finitos, con necesidades de salud, con una familia a nuestro
alrededor y con preocupaciones, y no tanto como el jefe, el maestro, el licenciado, el

companero de rutina en el trabajo, al que antes no veia y no reconocia.

Hoy es el dia 39 de cuarentena, no salir, no tener contacto, trae consecuencias, Verdnica
y yo discutimos. A ella le preocupa mi salud y yo violente una regla. Me doy cuenta que
es necesario respirar que no estamos hechos para el aislamiento, que lo que no se mueve

se muere.

Vero y yo cada noche como un ritual nos sentamos a ver la conferencia del Dr. Hugo
Gatell, nos emociona su comportamiento, su saber, como un bailarin de ballet sobre

hielo, sortea preguntas, agil en la interpretaciéon, es nuestro punto de seguridad, no seria
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igual dormirse sin esa conferencia, a veces Sacbe se sientay observa la pantalla, me gusta
imaginar que comprende y espera las palabras del Dr.Gatell que anuncian el fin de la
cuarentena, imagino dira, “Buenas noches son las diecinueve horas estamos en Palacio
Nacional de México. Vamos a iniciar la conferencia diaria sobre la situacién de COVID, la
pandemia causada por el virus SARS CoV-2 en México. A partir de los datos que hoy
hemos presentado y por la gran participacion de la ciudadania y de su comportamiento
y solidaridad, se levanta la cuarentena, con precaucién vayan y abrasen a sus seres
gueridos” como cuando se va la luz y regresa, en cada colonia, en cada barrio se

escucharan aplausos, gritos de alegria, risas, habra llanto, habra fiesta en el corazén.

Julieta Sacbé sonreira ya con huellas inequivocas de su primer diente, mama V llamara
para hacernos saber que llegara el dia de manana a ver a su muneca, Don Armando no
esperara, llegara esa misma noche. Verdnica dara gracias a Dios, la abrazara fuerte, yo le
besaré y le escribiré un pequeno cuento, para que cuando aprenda a leer, con sorpresa
pueda conocer lo que le toco vivir de bebé. Después hablaré a los Chepes y a Angélica

para abrazarnos con el alma.

Seguro estoy de que la gente que me rodea sera solidaria, resarciremos juntos, tejeremos
juntos encuentros pendientes, contactos, abrazos, risas, Julieta volvera a reconocer a
cada uno, y con cada uno, encaminaremos a Julieta a una mejor familia, a una mejor

sociedad, mas humilde, mas cuidadosa, mas solidaria y mas critica.

Se llama Sacbé porque en maya significa camino blanco y esos caminos blancos para los
mayas unian lo sagrado, que asi sea, que cada contacto con Julieta Sacbé sea camino que
Nnos congregue a ser mejores personas, que los espejos en los que nos vimos reflejados

en esta cuarentena los trabajemos de manera personal y social

Me gusta pensar que cada contacto fisico y emocional en Julieta quedara grabado,
registrado en su memoria, como la corteza en los arboles y la huella en las rocas, el reto
serd que la huella del afecto, de la sensibilidad, del contacto con el otro, del amor, sea
mas ancha, mucho mas ancha que la de la cuarentena, mas nos vale que asi sea, porque

no habrad mas tiempo.

¢Qué hora es? Son las siete, me dice Vero, ya empezd la conferencia.
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