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Contacto 
MENCIÓN HONORÍFICA 

Raúl Mendoza Justo 

CRÓNICA 

Julieta Sacbé nació en el agua, nació en casa, como se hacía antes. Al salir del vientre de  

Verónica mi esposa, Julieta quedó inmersa en el agua, en la pequeña alberca que 

habilitamos para  su nacimiento. Verónica me pidió que estuviera detrás de ella para que 

se apoyara, en medio de mis  piernas, la sentía cansada por el trabajo de parto de más de 

doce horas, pese a ello, al ver salir a  la bebé nos envolvió una enorme alegría. De 

inmediato con ayuda de la partera, Julieta tuvo su  primer contacto fuera del agua, su 

primer contacto en este mundo, en el regazo de mamá, Julieta Sacbé abrió los ojos, nos 

miró y acto seguido, después de un silencio, lloro.   

Allí estaba mi suegra, mi cuñada y mi otra hija Angélica, quienes apoyaron a Vero en el 

último tramo  de las contracciones. Llenos de asombro reímos, lloramos, respiramos, 

Julieta Sacbé sin duda  percibía esa energía de quienes la esperaban desde hace nueve 

meses. Acaricie su cabeza, mientras  su mamá la abrazaba, aún con el cordón umbilical 

latiendo. Afuera del cuarto, mi cuñado, mis  sobrinos, los tíos y tías, aguardaban contentos 

al haber oído el llanto. Uno a uno pasaron a verla, a  darle la bienvenida. La nieta y sobrina 

deseada, la hija esperada era ya una realidad. Minutos  después envuelta en sus primeras 

cobijas comenzó el ritual; Julieta paso a tener contacto con los  brazos de cada uno de los 

presentes, más de uno con nerviosismo, otros más con lágrimas de dicha  la cargaron, la 

abrazaron y besaron en una especie de bienvenida a la comunidad, a la humanidad,  al 

universo.  

A partir del 15 de marzo de 2020, Julieta no ha podido volver a tener contacto con el clan. 

Estamos  en cuarentena. Día treinta.  

La idea del parto en agua era justo para eso, para tener un parto humanizado donde una 

vez que  naciera Sacbé no pasara de manera inmediata a una mesa fría a ser revisada y 

llevada a un cunero  hasta esperar la recuperación de mamá, más de un ginecólogo había 
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pronosticado cesárea obligada.  El parto en agua nos garantizaba eso; tener el primer 

contacto físico con Sacbé, hacer un trabajo de  parto tranquilo, sin cesárea, pausado, 

tenerla cerca, sentirla, hablarle. Y así fue.  

Durante casi seis meses nuestra casa ha sido el lugar de encuentro, amigos y familiares 

han llegado  a testificar, el milagro de la vida, la bendición de la que hemos sido partícipes, 

además de observar  y descubrir, y sobre todo asegurar, el parecido que tiene Julieta a 

mí. Bueno eso dicen.  

Desde los primeros días mi cuñado y su familia, conocidos como los “Chepes” (José 

Manuel el líder,  Verónica mi cuñada, Josep el hijo mayor, e Isaías el hijo menor ) , Mama 

V, como le dicen a mi  suegra Verónica Romano (sí, son tres Verónicas) y el abuelo Don 

Armando han estado cerca y al  pendiente del desarrollo de Julieta; al avance en su peso, 

al crecimiento de su cabello, a la primera  sonrisa, a su ropa, a su alimentación. Por lo 

menos cinco días a la semana todo ello ha sido tema de  conversación. Haciendo un 

flashback, como en el cine, esta gran familia han sido cómplice de haber  arropado a 

Julieta desde antes del nacimiento, querida y tocada desde la pancita han sido  

acompañantes de miedos, de esperanzas, de sueños, aliados en la fiesta de revelación del 

sexo del  bebe, en el baby shower y en el bautizo, al que por cierto, llegaron los Torres, los 

Romanos, los  Mendoza, los Justo, los Bautista, los Lavoignet como en tiempos recientes 

no se había visto.  

“Por algo fue festejada en demasía”, dice la mamá de Julieta, “si hubiera estado 

embarazada en esta  cuarentena me cuelgo de la lámpara”, “adiós seguimiento de 

embarazo en Ciudad de México”,  

“adiós curso psicoprofilactico, “adiós parto en agua”. Se vuelcan los miedos y ansiedades 

del trauma  del coronavirus.  

El primer paso lo dimos entre el 12 y 14 de marzo, las noticias ya anunciaban que los 

adultos mayores  estaban en riesgo de contraer el virus, Verónica Romano la abuela 

materna era quien nos apoyaba  en el cuidado de Sacbé por lo menos cuatro días a la 

semana. Julieta Sacbé a los cuarenta días entro  a la guardería del IMSS.  



 

 

Esta obra pertenece a la selección de obras participantes en el concurso Miradas artísticas sobre la pandemia 

realizado por el PUEDJS UNAM 

Para la abuela Julieta se había convertido en su consuelo, en su alegría, las mil 

posibilidades, de  trascender y/o tal vez resarcir, como todos, un pasado que no 

entendemos cuando es presente. Tejerle vestidos, comprarle diademas, preocuparse por 

llegar temprano a la guardería y tener el  privilegio de ser la primera en abrazarle y 

consentirla con su cariño, se habían convertido en una  rutina en esos meses, realmente 

para ella no era rutina era la vida misma.  

Como padres veíamos a Julieta hacer empatía con la abuela, fueron creando su propio 

código de  costumbres durante el día, las mamilas, las horas de sueño, el baño, el tiempo 

para reír, para  cantarle, ella misma hacia una reflexión en torno al abuelo Armando, “cada 

que viene a verla le hace  fiesta, le habla como bebe, y le hace desfiguros para hacerla 

reír”, tal vez se refería a que el cuerpo  se transforma para dar paso a un lenguaje gestual 

y único que comunica y que solo los abuelos  pueden dar, expresar, sentir e interpretar.  

El 14 de Marzo mi esposa angustiada y preocupada habló con mama V para decirle que 

habría que  cuidarse, que habría que hacer caso, (al Dr. Gatell) que tomáramos la 

recomendación sugerida, que  era por su bien, que a sus 60 años podría ser un riesgo que 

se trasladara a casa, que el lunes ya no  viniera a casa, que podríamos contagiarla; pues 

ambos trabajábamos y el estar en contacto con  muchas personas nos convertía en 

factores de riesgo. Yo, escuchaba el diálogo que por unos  instantes parecía monólogo, 

mama V, se quedó en silencio no alcanzaba en ese momento a  comprender que le 

estábamos pidiendo, Solo se oyó llanto detrás del celular y un “los voy a extrañar,  los amo,” 

mama V quedo inconsolable, fuimos a dormir o tal vez solo cerramos los ojos esa noche  

para pensar e intentar entender que era lo que se venía.  

Verónica y yo intentamos organizar las tareaslaborales para poder regresar por Julieta a 

la guardería  y ya no salir por la tarde a menos que fuera algo urgente.  

Al pasar una semana se anuncia la segunda etapa, y con ella las medidas de 

distanciamiento social  “Quédate en casa”, lo que implica el cierre de escuelas. A Verónica 

en su colegio le dan salida y  trabajo en casa, Julieta Sacbé estará a su cuidado. La 

guardería también cerraría y eso tiene fuertes  implicaciones con su segundo espacio de 

vida social . Con las educadoras, en particular las de la sala  A de menores de seis meses, 

ha establecido un lazo y aprendido diversas cosas; rutinas, horas de  vigilia, de sueño, 
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juegos de estimulación temprana, horarios de alimentación, y aunque pareciera  no 

relevante, se hacen notar en sus frecuentes reportes, en un registro colocado en la 

recepción, donde se indica, que avances ha logrado en el día, desde mirar un objeto, 

seguirlo, poner atención,  escuchar la música, hasta el reconocimiento de sus voces y 

rostros, en pocos meses nos ha regalado  esa expresión maravillosa en los bebés que es 

la sonrisa y que está presente en su llegada a la  guardería como en la salida. Desde el 23 

de marzo Julieta ha dejado de establecer esos vínculos  afectivos con sus educadoras. 

La familia Chepe hasta esos momentos del mes no podía comprender cómo será dejar 

de ver a  Julieta. Casi todos los días después de sus respectivos trabajos venían a la casa a 

saludarla, cagarla,  dormirla, hablarle, sonreírle, a estar con ella y de paso a cenar, contar 

las anécdotas del día, tomar  una cerveza y hacer de cada visita una fiesta, Julieta por su 

parte corresponde con su alegría al  verlos llegar, su sonrisa, su quietud en sus brazos, su 

paz.  

Por ahora todo se ha esfumado.  

¿Cómo construir una primera infancia sin los vínculos familiares? Hace una semana 

vinieron los  Chepes, respetando la sana distancia querían ver a la niña, se quedaron en 

la entrada del pequeño  Jardín de la casa, Julieta y su mamá desde la puerta saludaban, 

con esos grandes y oscuros ojos Julieta Sacbé intentaba entender que pasaba, vi su carita 

tratando de identificar a quienes del otro  lado se esforzaban por hacerla reír, con muecas, 

voces, diálogos para bebes, lenguaje gestual pero  no, Julieta no sonrió. ¿Acaso estará 

olvidando los rostros? ¿Qué pasa con su memoria? ¿Qué puede  registrar? ¿Con que se 

queda?   

No puedo dejar de pensar, aunque guardando las distancias, las lecturas que leíamos en 

clase de  psicología del desarrollo sobre el impacto emocional en niños que habían sido 

privados de contacto  social, como Víctor el niño de L´Aveyron, o los experimentos con 

monos privados del contacto físico, recordaba también la historia de Mowgli de Kipling 

¿Cómo nos marcará esta falta de contacto  social? ¿En el futuro se podrá ver este registro 

en algún lugar de nuestro cerebro? Cómo cuando en  la corteza de los árboles los 

especialistas pueden ver, si fueron años de lluvia o sequía, o como en  las rocas el geólogo 
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puede ver los sucesos críticos de la formación de la tierra. Yo me imagino que  este 

aislamiento en Julieta dejara una huella emocional que habrá que ayudar a sanar.  

Los días de encierro inevitablemente te llevan a pensar en la muerte ¿Qué pasaría si fuera 

yo quien  enfermara? A mis 46 años con hipertensión estoy en riesgo. Hace un mes murió 

mi compadre,  compañero y amigo de trabajo, después de seis meses de haber sufrido 

un asalto violento y quedado  en silla de ruedas, víctima de esa violencia heredada, y ahora 

con esta pandemia me asaltan nuevamente esos pensamientos ¿Cómo dejar arregladas 

y orden las cosas de esta vida? ¿Cómo  cerrar ciclos? ¿Cómo pedir perdón? ¿Cómo ser 

mejor persona? ¿Cómo no dañar? ¿Cómo vivir cada  día sin pendientes que me agobien 

y tratando de hacer lo mejor en lo que me toca? No ver crecer a  Julieta me aterra, vivo 

hoy dos momentos mágicos, la vida con una hija (Angélica) de 17 años con  todos los 

pormenores que trae la edad, la toma de decisiones universitarias y el amor, y por otro  

lado Julieta el inicio de la vida, la crianza en tiempos de pandemia y de un planeta que 

necesitamos  mejorar, ¿Me dará tiempo? ¿Nos dará tiempo? Con esas preguntas duermo 

un día y el otro también.  

A pesar del miedo uno agradece que todo esto nos acerque a las personas que uno 

aprecia, la  pandemia es el tema cotidiano, el preocuparnos por la salud del otro ha sido 

una conversación que  antes no se daba, preguntar por su presión, por el seguimiento de 

su diabetes, por su alimentación,  por sus alergias, va siendo un tema que a pesar de la 

distancia y a través del teléfono y correo nos  acerca, nos hace vernos sensibles al otro, y 

reconocernos vulnerables, finitos, con necesidades de  salud, con una familia a nuestro 

alrededor y con preocupaciones, y no tanto como el jefe, el maestro,  el licenciado, el 

compañero de rutina en el trabajo, al que antes no veía y no reconocía. 

Hoy es el día 39 de cuarentena, no salir, no tener contacto, trae consecuencias, Verónica 

y yo  discutimos. A ella le preocupa mi salud y yo violente una regla. Me doy cuenta que 

es necesario  respirar que no estamos hechos para el aislamiento, que lo que no se mueve 

se muere.  

Vero y yo cada noche como un ritual nos sentamos a ver la conferencia del Dr. Hugo 

Gatell, nos  emociona su comportamiento, su saber, como un bailarín de ballet sobre 

hielo, sortea preguntas,  ágil en la interpretación, es nuestro punto de seguridad, no sería 
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igual dormirse sin esa conferencia,  a veces Sacbe se sienta y observa la pantalla, me gusta 

imaginar que comprende y espera las  palabras del Dr.Gatell que anuncian el fin de la 

cuarentena, imagino dirá, “Buenas noches son las  diecinueve horas estamos en Palacio 

Nacional de México. Vamos a iniciar la conferencia diaria sobre  la situación de COVID, la 

pandemia causada por el virus SARS CoV-2 en México. A partir de los datos  que hoy 

hemos presentado y por la gran participación de la ciudadanía y de su comportamiento 

y  solidaridad, se levanta la cuarentena, con precaución vayan y abrasen a sus seres 

queridos” como  cuando se va la luz y regresa, en cada colonia, en cada barrio se 

escucharan aplausos, gritos de  alegría, risas, habrá llanto, habrá fiesta en el corazón.  

Julieta Sacbé sonreirá ya con huellas inequívocas de su primer diente, mamá V llamará 

para  hacernos saber que llegará el día de mañana a ver a su muñeca, Don Armando no 

esperara, llegará  esa misma noche. Verónica dará gracias a Dios, la abrazará fuerte, yo le 

besaré y le escribiré un  pequeño cuento, para que cuando aprenda a leer, con sorpresa 

pueda conocer lo que le toco vivir  de bebé. Después hablaré a los Chepes y a Angélica 

para abrazarnos con el alma.  

Seguro estoy de que la gente que me rodea será solidaria, resarciremos juntos, tejeremos 

juntos  encuentros pendientes, contactos, abrazos, risas, Julieta volverá a reconocer a 

cada uno, y con cada  uno, encaminaremos a Julieta a una mejor familia, a una mejor 

sociedad, más humilde, más  cuidadosa, más solidaria y más crítica.  

Se llama Sacbé porque en maya significa camino blanco y esos caminos blancos para los 

mayas unían lo sagrado, que así sea, que cada contacto con Julieta Sacbé sea camino que 

nos congregue a ser  mejores personas, que los espejos en los que nos vimos reflejados 

en esta cuarentena los  trabajemos de manera personal y social  

Me gusta pensar que cada contacto físico y emocional en Julieta quedará grabado, 

registrado en su  memoria, como la corteza en los árboles y la huella en las rocas, el reto 

será que la huella del afecto,  de la sensibilidad, del contacto con el otro, del amor, sea 

más ancha, mucho más ancha que la de  la cuarentena, más nos vale que así sea, porque 

no habrá más tiempo.  

¿Qué hora es? Son las siete, me dice Vero, ya empezó la conferencia. 


