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Abstract

Throughout this dissertation, | address the nuances of memory in regards to the student
movements and the consequent governmental repression in two cases of study: Spain during the
late Francoism, and in Mexico, 1968. Here, | propose that novels, films and other visual objects
(such as collages and photographs) that have been produced during the 21% century display an
aesthetic that I call “memory borrowings.” This is a hybrid aesthetic that incorporates archival
materials, but that also, by means of several fictional techniques, re-defines and re-constructs the
discourses surrounding these events. It is an aesthetic that destabilizes and/or creates a distance
with the notion of trauma. The relevance of these cultural objects and their pursuit of creating a
distance with the notion of trauma lies in the intent to incorporate a new generation of young
students into the shaping of memory the act of remembering.

Since ex-president’ Vicente Fox Quesada’s (2000-2006) re-opening of the case related to
Tlatelolco in 2002, along with the recent events in Ayotzinapa, Mexico where 43 students went
missing (2014), the memory of the massacre in Tlatelolco has regained interest. On the other
hand, research involving the Spanish dictatorship of Francisco Franco is often approached as a
monolithic period, even though the dictatorship went through changes and different stages.
Therefore, references of the specific participation of students and young leaders in rebelling
against the regime can still be explored; while the cultural objects I analyze offer an opportunity
to study mnemonic processes from the perspective of those who, as of today, work to on update
and keep the conversation of these student movements active. | join to the conversation related
to memory and trauma studies seeking to share my findings about the way recent cultural
production engages those who seemingly are yet to establish a connection with the memory of

the student movements during the Spanish late Francoism and in Mexico, 1968.
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Permanece a mi lado, cuando se apague mi luz /

y la sangre se arrastre y mis nervios se alteren /

[...] permanece a mi lado, cuando vaya apagandome /

y puedas sefialarme el final de mi lucha [...]/

permanece a mi lado, cuando el camino se acabe /

y lo recorrido no sea méas que un recuerdo, /

un instante suspendido en el tiempo, en la eternidad [...] /

permanece a mi lado, cuando todos se hayan ido.

—Alfred Tennyson, In memoriam: Poema 50
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Introduccion: ‘Préstamos de la memoria’, una aproximacion a la evocacion de la

represion estudiantil en México y Espafia (1960-1975)

El nimero total de victimas como resultado de la represion estudiantil en el México de
los afios 1960 y 1970, y de los jovenes en rebelion durante el tardofranquismo en Espafia es hasta
el dia de hoy desconocido. No obstante, la falta de datos con la cantidad exacta de estudiantes
desaparecidos aumenta la relevancia de continuar con los discursos generados alrededor de los
sucesos.! Estos discursos tienden a construirse y narrativizarse de manera fluctuante entre las
nociones de memoria y olvido; por ejemplo, en México, se piensa en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco (lugar de la masacre estudiantil del 2 de octubre) como una metéfora que
amalgama estas nociones (memoria y olvido).

Esto se debe a que en esa misma plaza se encuentran las ruinas aztecas que destacan el
pasado prehispanico. La iglesia de Santiago que fue construida sobre las construcciones aztecas y
que habla del pasado colonial, mientras que el complejo habitacional Tlatelolco, al ser uno de los
proyectos arquitectonicos representativos de Gustavo Diaz Ordaz, se erige como simbolo de los
planes de modernizacion nacional. No obstante, si este mismo espacio retne en un palimpsesto a
los tres periodos histéricos, también separa al recordar la destruccion y muerte que se encierra en
este mismo sitio. En Espafia, con la muerte de Francisco Franco se inicia el periodo de transicion
hacia la democracia y con ello se establece una politica a favor de las relaciones diplomaéticas

que dan como resultado una tregua hacia el olvido.

'El Ministerio de Cultura en Espafia declara que el nimero de personas que “sufrieron la
conculcacion de sus Derechos Humanos desde 1936 hasta 1977 se ubica alrededor de las 750
mil personas (“El Ministerio”). A pesar de que no hay cifras exactas sobre la cantidad de
personas fallecidas durante la masacre, “most Mexicans believe between 300 and 400 people
died” (Brewster “The Mexican” 815).



En contraposicion con la idea de olvidar, hay un legado de trabajos que abordan el tema
de las rebeliones estudiantiles utilizando distintas estéticas. Por lo cual, comienzo mi
investigacion cuestionandome ¢de qué forma el contexto de la produccién de obras literarias,
filmicas y fotograficas del afio 2000 a la actualidad impacta en la representacion de una memoria
traumatica? ¢cuales son las estratégicas narrativas para “evocar” y renovar los cuestionamientos
entorno a un suceso aparentemente lejano? Esta investigacion se contextualiza especificamente
en el analisis de los actos de memoria y trauma representados en la produccién literaria, filmica 'y
fotografica del afio 2000 a la actualidad. EI tema que une a mis dos casos de estudio, México y
Espafia, es la represion sufrida durante las rebeliones estudiantiles de 1960 a 1977.2 Se trata de
obras que a primera vista no estan directamente relacionadas con la experiencia traumatica, por
lo que mi propuesta es que esta produccién cultural no s6lo se distingue por manifestar una
separacion del evento por medio del abismo temporal, sino sobre todo por presentar una estética
que aqui voy a llamar “préstamos de la memoria”.

Llamo préstamos de la memoria a la conjugacion de una serie de elementos en la
narrativa de las rebeliones estudiantiles. En primer lugar, la narrativizacion se auxilia de una
estética no literal que se caracteriza por elaborar una re-escritura. La re-escritura consiste en la
re-interpretacion, redefinicion, apropiacion y creacion de contra-historias de los discursos
histdricos oficiales de finales de los afios 1960 y 1970. Tal re-escritura se lleva a cabo con una
distancia temporal (puesto que el presente de las obras son los afios 2000) y esto va a motivar

una renovacién en los cuestionamientos y reflexiones alrededor de los eventos que distancia al

2Como maés adelante veremos, en ambos paises, las rebeliones juveniles tuvieron un
alcance que salid del marco de los movimientos estudiantiles. Es decir, no solo se tratan de
movimientos estudiantiles, sino de luchas sociales que impactaron en diversos sectores (como el
obrero).



lector o espectador de la nocion de trauma. Es decir, los “préstamos” filtran espacios temporales
que dan espacio a la creacion de nuevas propuestas que eviten la repeticion de los
acontecimientos, pero también, contienen un discurso hibrido que influye en la obra al
incorporar: los rastros del contexto pasado en el que se desarrollaron los eventos, los aspectos
familiares que renuevan el interés social en el presente, e incluso, en ocasiones, algunos rasgos
completamente externos a ambos contextos.

Las herramientas en las cuales apoyo mi propuesta se encuentran organizadas en esta
introduccidn en cuatro secciones. En la primera parte, expongo brevemente el contexto histérico
de 1960 a 1975 que envolvid la represion estudiantil en México y Espafa. Posteriormente,
explico el marco teorico entorno al trauma y la memoria, asi como la postura que este trabajo
ocupa dentro de los debates. En la tercera seccion expongo los tipos de estética alrededor de la
representacion de los movimientos estudiantiles para enseguida adentrarme a la presentacion de

los capitulos que incorporan este trabajo de tesis.

Jovenes en rebelion: México y Espafia (1960- 1975)

Durante los afios 1960 y 1970, México se encuentra en un momento de expansion y
modernizacion que se conoce como ‘el milagro mexicano’” (de la Garza Toledo et al 25), pero
es también en este periodo de aparente estabilidad econémica y politica cuando inicia una serie
de luchas campesinas y obreras a lo largo del pais. Las demandas del proletariado se originan por
la profunda contradiccion entre el desarrollo econdmico y la “falta de correlato democratico” en

todas las areas de produccion y distribucion de la sociedad (13).2 De 1956 a 1963, la explosion es

3“La tension principal que hizo explotar la crisis de los afios 1956-63 fue la que se
establecio entre dos polos: el control “charro” o corporativo y el bajo nivel de satisfaccion de las
demandas de las masas”. (de la Garza Toledo et al. 26).



sobre todo obrera, pero incluye también rasgos estudiantiles que dan vida a una era de “Nuevos
Movimientos Sociales (NMS)” vigente hasta nuestros dias (26, 16).

Las Olimpiadas que se llevaron a cabo en México en 1968 eran relevantes porque la
olimpiada era el “simbolo de que México dejaba atras la imagen de un pais violento y se
convertia en un experimento exitoso de desarrollo con justicia social” (Aguayo Quezada 195).*
Mientras a nivel internacional se valoraba la idea de que los movimientos podian desembocar en
la cancelacion de la olimpiada, la gran inversion politica y econdmica de practicamente todos los
sectores del pais rechazaba categdricamente la opcion de suspender los Juegos (196-197). Sin
embargo, a pesar de que los estudiantes no se oponian a la celebracién de la olimpiada, la Carta
Olimpica establecia que “no [podia] haber manifestaciones politicas una semana antes, durante y
después de la celebracion” y este aspecto ejercio gran presion en el gobierno mexicano (197).

El plan de accion en contra de los movimientos estudiantiles puede verse gestionado
cuando el embajador de Estados Unidos en México le comunica a Washington que: “[t]anto el
secretario de Gobernacion (Luis Echeverria Alvarez) como el de Relaciones Exteriores (Antonio
Carrillo Flores) habian asegurado por separado a funcionarios de la embajada [de Estados
Unidos] que el gobierno de Diaz Ordaz terminaria con la agitacion estudiantil antes de los Juegos
Olimpicos y que éstos no se verian alterados” (en Aguayo Quezada 201). La masacre del 2 de
octubre ocurri6 10 dias antes de la celebracion de los Juegos Olimpicos y este hecho, aunado con
el comunicado a Estados Unidos, nos lleva a concluir que el uso de la fuerza extrema ya estaba
previsto y que el gobierno se hallaba dispuesto a llegar hasta las Gltimas consecuencias para

conservar su mascara de modernidad.

“En estos afios, México habia sido elegido como modelo de desarrollo alternativo. Los
estadounidenses consideraban al pais como ejemplo a seguir y una alternativa en contraste con la
Revolucion Cubana (Aguayo Quezada 195).



La noche del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco es lo que mas se recuerda sobre los
movimientos estudiantiles, sin embargo, ya desde al menos ocho afios antes se habian visto
“multiples luchas parciales” a lo largo del pais. Estos movimientos hablan de que “cuando en
julio de ese afio el bazucazo destruyo la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria el terreno
estaba ya abonado para el gran estallido” (de la Garza Toledo et al 10).5 Otro aspecto poco
difundido es que “el movimiento continué después de la represion en la capital [el 2 de octubre]
con mayor intensidad en muchas ciudades de provincia” (15).

Para hablar de los movimientos estudiantiles en México se tiene que tener presente que
sus acciones no se limitan a las paredes de la universidad, asi como sus luchas tampoco se
enfocaron a un solo sujeto. Desde entonces, los movimientos estudiantiles en México han
intentado luchar con y por los derechos de diversos grupos sociales, entre los que pueden
mencionarse el nuevo indigenismo, la comunidad LGTB, las mujeres y el sector ecologista (16).
Ademas, los estudiantes han fungido como negociadores en “importantes vinculaciones [...] con
emergentes movimientos campesinos, populares y obreros” (de la Garza Toledo et al 15).

Si a principios de los afios 60 el gobierno parecia legitimado por el establecimiento de

una economia sélida, para 1968 los estudiantes mexicanos recibieron el impacto total de un

°En julio de 1968 durante el gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz, una serie de
manifestaciones y marchas estudiantiles comenzaron en la Ciudad de México. Entre los puntos
del pliego petitorio de los estudiantes se destacaba el autoritarismo del gobierno, la exigencia por
el respeto de la autonomia universitaria (puesto que los granaderos habian detenido en escuelas
publicas a algunos estudiantes) y la libertad de los presos politicos. Fueron varias las
instituciones que participaron en el movimiento, entre ellas la UNAM, el Instituto Politécnico
Nacional, asi como asociaciones de maestros y sindicatos de obreros y de ferrocarriles.

El 2 de octubre de 1968 se llevé a cabo una manifestacion en la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Esta manifestacion, asi como la suma de las manifestaciones anteriores,
fueron consideradas por el gobierno como un acto subversivo que amenazaba con boicotear las
olimpiadas que estaban por celebrarse en México. El gobierno mexicano dio la orden de abrir
fuego contra los 5000 manifestantes y este acto dejé un nimero de muertos desconocido
(Virgen).



sistema que no era democratico sino autoritario-presidencialista (Aguayo Quezada 27-28). Como
parte del autoritarismo presidencial, se prohibia toda eleccion organizada “for rulership among
independently organized groups” y solo ciertos sectores privilegiados por este desarrollo
econdmico no llegaban a ser reprimidos, o al menos “not with the frontal brutality exercised
against the poor” (Levy 383). Algunos sectores conservadores veian este sistema como el de un
“padre enérgico, pero bien intencionado e incapaz de lastimar a sus hijos” (Aguayo Quezada 28).
En oposicion a esta idea, la documentacion demuestra que el gobierno federal disponia de una
poderosa “maquinaria” para “combatir, controlar y eliminar a quien dudara, criticara o actuara en
contra del gobierno” (30). La Direccion Federal de Seguridad (DFS) se encargaba de “vigilar e
informar sobre los hechos relacionados con la seguridad de la nacién” directamente al presidente
de la Republica y de sus reportes se justificaban persecuciones, intimidaciones y castigos (31).
Sobre esto, vale la pena sefialar que la diferencia entre la DFS y otras agencias de seguridad en el
mundo era que, en el caso de México, la DFS (un grupo considerado de élite) no sélo reunia
informacion y se dedicaba a la vigilancia, sino también “se encargaba de perseguir, castigar y
eliminar a los enemigos del Estado” (31).°

Para la primera mitad de la década de los afios 1970, el pais entrd en crisis econdmica,

pero también en la “crisis del Estado interventor”. Esta tltima crisis se refiere al cuestionamiento

®Algunas de las formas que se tenian para llevar a cabo la persecucion, castigo y
eliminacion de los enemigos del Estado eran: La censura en los medios de comunicacion, la
vigilancia a individuos, la infiltracion a organismos opositores, asi como la interceptacion de
correspondencia y teléfonos (aunque limitada por la tecnologia) (Aguayo Quezada 45). La
violencia fisica la asestaba el grupo de granaderos y los soldados del ejército, pero
principalmente se dirigia a los lideres de los grupos opositores. En cambio, el gobierno atacaba
directamente la estabilidad econdmica de los oponentes mediante el despido (59-61). Otras
estrategias eran la difusion de mala propaganda en los medios masivos en contra de los grupos
opositores y a nivel méas personal, la difamacion de quienes formaban parte de estos grupos (68-
72).



dirigido al control organizacional y a las normas establecidas por el gobierno (de la Garza
Toledo et al 51-52). Se trata de una ebullicion social que termina con el estallido de la
insurgencia obrera-campesina y popular que, si bien no puede exclusivamente explicarse por las
acciones de los estudiantes, tampoco puede ser comprendida sin ellos (22). Pese a la represion
recibida por parte del gobierno, las prohibiciones de agrupacion organizada, la vigilancia y el
golpe directo del castigo, los movimientos estudiantiles (y las rebeliones obrero-campesinas) se
llevaron a cabo con determinacién y rompiendo con precedente alguno (Aguayo Quezada 85).

Por su parte, en Espafia los movimientos estudiantiles se generaron durante el periodo del
“desarrollismo” (1960-1970); una etapa que también se denomina como “el milagro econémico
espafiol” y que se sedimentd en tres pilares: inversion extranjera, emigracion (remesas) y turismo
(Townson 13). De 1960 a 1975 “Spain underwent the greatest period of economic upheaval in its
history while experiencing vast social and cultural changes” (Townson 1), por lo que puede
decirse que en estos afios no se habla de una Espafia agraria, sino de una potencia industrial (12).
Se trata de un momento de cambios econdémicos, sociales, culturales y politicos; el cambio como
tal, es el rasgo caracteristico que mejor define este periodo (1).

El contexto es fundamental para comprender que la excepcionalidad de la “Espafia
diferente” (16) se centra en que su apertura hacia el extranjero, no sélo tuvo un impacto
econémico, sino también en el cambio de actitudes y mentalidades dentro de la sociedad
espafola. Desde luego, la circulacion de dinero, bienes materiales, asi como el flujo de personas
entrando y saliendo del pais “is unquestionably linked to the emerge of new aspirations, ideas
and values” (14). Esa transformacion en la sociedad marcé 10s afios del tardofranquismo con
intensas movilizaciones de estudiantes, trabajadores, regionalistas, nacionalistas e incluso de la

iglesia catolica (Bernecker 71). A pesar de que se percibia una renovacién del sistema, la ola de



represion ocurrida en estos afios dejé en claro que mientras Francisco Franco continuara en el
poder, “it was the regime itself which was the prisoner—both of its history and of its more recent
repressive conduct” (Buchanan 96).

Las rebeliones del 65 reunieron a cinco mil estudiantes que se dirigieron al pabellon de
gobierno de la Universidad de Madrid, donde se realizo la entrega de un manifiesto que concluyo
con una violenta represion policiaca (Curiel Rivera 48). Es significativo sefialar que, si bien la
represion “hasta mediados de los afios sesenta alcanzo picos y retrocesos, el periodo que se abre
en 1965 fue represivo en un altisimo y sostenido indice” (Hernandez Sandoica et al 217). A
pesar de la violenta respuesta del régimen, la elaboracion de las demandas estudiantiles se ha
considerado como un “instrumento importante de creacion de espacios de libertad en la Espaiia
de la dictadura franquista” que, con el tiempo, se traduce en el “aprendizaje de practicas
democraticas” y en una apertura al debate (Goémez Oliver 93).

La universidad espafiola de los afios 1960 y 1970 se erige en la caida del Bando
Republicano y la victoria del lado falangista durante la Guerra Civil, por lo que la destruccion de
la ideologia republicana “fue feroz” si se considera que “de los 505 catedraticos en activo en
1935, 111 habian sido asesinados, exiliados o cesados” (94-95). Los catedraticos que se
encontraban en activo en los afios 1960 y 1970 habian sido incorporados a las aulas al término de
la Guerra (en los afios 40) por el régimen franquista y por lo tanto eran quienes en gran medida
se oponian a los movimientos estudiantiles (95).” Es la “nueva generacion, la primera que accede

a las aulas universitarias sin haber vivido directamente el trauma de la Guerra Civil y que ya no

’La primera protesta estudiantil se da en febrero de 1956 y surge para oponerse al
Sindicato Espafiol Universitario, “Gnica formula de representacion de estudiantes y profesores en
la universidad espafiola franquista (...y por) la falta de libertad a la hora de elegir representantes
estudiantiles” (Gomez Oliver 96).



considera al franquismo como el régimen salvador de la patria” (Gémez Oliver 96) la que
participa en los albores del movimiento estudiantil.

Los movimientos estudiantiles en Espafia se enfocaron en la critica al franquismo en
general y en particular a los organismos que el régimen utilizaba dentro la universidad. El
régimen desde luego considerd estas acciones subversivas, por lo que en febrero de 1956 se
decreto estado de excepcion (repetido en 1968). Aunado a esto, Franco destituyd al rector de la
Universidad de Madrid, Pedro Lain Entralgo y al ministro de educacion, Joaquin Ruiz Jiménez
(Navarrete Lorenzo 124-125; Gomez Oliver 96), y para 1967 la presencia de las Fuerzas de
Orden Puablico en las Universidades de Madrid y Barcelona era algo rutinario (Gomez Oliver
105). Sin embargo, es el nimero de muertos y desaparecidos durante la Guerra Civil y las
distintas etapas de la dictadura franquista (1939-1975) lo que ha eclipsado el estudio de la
represion que las rebeliones estudiantiles sufrieron y por ello ain queda un campo de estudio
abierto en este sector en particular.®

Como he mostrado en esta resefia sobre los movimientos estudiantiles de los dos casos de
estudio que abarca mi trabajo de investigacion, si bien cada pais tiene sus dinamicas sociales e
histdricas particulares y estos movimientos ocurrieron a nivel internacional, también encuentro
que existen algunos puntos de contacto que entrelazan a esta generacion de jovenes. Observo

que, tanto en México como en Esparia, los afios entre 1960 y 1975 son significativos no sélo por

8«Segtin el historiador Javier Rodrigo del Instituto Universitario Europeo de Florencia, en
Espafia funcionaron 104 campos. Como recuerda Molinero, entre 1936 y 1939 pasaron por ellos
entre 370.000 y 400.000 personas, muchas de las cuales murieron por las malas condiciones
higiénicas y alimentarias” (Obiols).

“Sera dificil establecer con exactitud cuantos muertos causo la represion franquista en
Espafia. Sin embargo, la paulatina apertura de algunos archivos, sobre todo militares, ha
permitido [...] acotar esta cifra: entre 1936 y 1943 hubo aproximadamente 150.000 victimas
mortales en actos de represalia, campos de concentracion y trabajo y carceles” (Obiols).
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estar marcados por los movimientos estudiantiles (y de trabajadores), sino también porque son
los jovenes quienes (a pesar de la fuerte represion) se atreven a pronunciar su inconformidad al
régimen autoritario que ocupa el poder. El ciclo comienza con una aparente legitimizacion del
gobierno en la sociedad por medio de un crecimiento econémico considerado como “el milagro™.
Dentro de esta fase de desarrollo, el establecimiento de relaciones internacionales y la inversion
extranjera en el pais se vuelve fundamental para el éxito econémico y para lograr el
reconocimiento de México y Espafia en el extranjero como paises modernos. Es decir, ambas
naciones estan en busca de demostrar que su imagen obsoleta (en México, de violencia; en
Espafia, la agraria) ya ha quedado atras.

La confrontacion entre el régimen y la sociedad se ve enfatizada cuando la juventud de
estos paises alcanza una apertura de forma mas acelerada que el gobierno, por lo que los choques
entre el viejo sistema y la demanda de los jovenes por un sistema renovado no se hacen esperar.
En México, la efervescencia estudiantil surge en parte como resultado de una estimulacién al
pensamiento critico proveniente de obras literarias con temas de izquierda y democraticas
(Aguayo Quezada 85-86). En Espafia, los jovenes madrilefios (por citar un ejemplo) crean una
subcultura de oposicién que se fundamenta en la solidaridad grupal y la camaraderia, un aspecto
que también puede observarse en los jovenes de México, pero que se distingue en Espafia por su
filosofia de “huir de la mentira y sobre todo del disimulo” (Alvarez Cobelas 352).° La

autenticidad como parte de la subcultura de jovenes madrilefios promueve la practica de la

®No estoy hablando de la conocida Movida, sino de la subcultura de oposicion que José
Alvarez Cobelas documenta ocupa lugar en los afios 60. De acuerdo a Cobelas, “los estudiantes
se encuentraban en un clima de incertidumbres personales, cotidianas y referidas a su futuro”
(351), que dan pie a nuevos espacios sociales en donde se promueven “estilos de vida
alternativos y la afirmacion de esa individualidad al margen de los modelos de comportamiento
propios de la sociedad global” (351). La musica, la ropa y la realizacion de actividades culturales
forman parte de esta subcultura.
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sexualidad, aunque de manera Unica porque los rasgos tradicionales todavia estan presentes y por
lo tanto se evita llegar a la promiscuidad (352). Si bien esta subcultura no lleva un nombre
especifico, Cobelas considera que existen grupos de jovenes que buscan distinguirse de los
comportamientos y creencias tradicionales que difundia el régimen franquista; a esta dinamica es
a lo que él llama subcultura madrilefia. En otras palabras, un fuerte enlace que identifico entre
México y Esparia es que en este periodo se ponen de relieve las contradicciones del sistema
politico del cual los jovenes esperan el impulso de su desarrollo.

Lo que une a los jovenes de México y Espafa es la lucha por el disfrute de sus derechos
y libertad. Nos encontramos con dos paises que se entrelazan con la energia de una generacion
de estudiantes que, hastiada de represion, se involucra e involucra a diversos sectores de la
poblacién en un camino dirigido al aprendizaje democratico. Para el caso de México, pero que
también extrapolo a Espafia, José Revueltas describe al movimiento con un cimulo de
caracteristicas nuevas, de nivel politico méas elevado, de mayor grado de conciencia, cohesion y
unidad estudiantil (43). Pero también, como una “organizacion de vanguardia ideologica y
politica [que promueve] la accion conjunta con las masas obreras” (Revueltas 43). Es una
generacion innovadora e incluyente “que se sustenta en un contexto internacional de quiebra
absoluta de valores y fracaso intencional de los ideales que la vieja generacion manejé en su
juventud” (85).

En México y Espafia puede verse el impacto de una generacion politicamente activa y
con esto me refiero a una generacion que existe porque “un grupo de edad rechaza el orden
existente, se organiza para actuar y trata de redirigir el curso de la politica, asi como su propia
mision generacional” (Gonzélez Calleja 38). En este sentido, la “generacion politica” no hace

referencia a una division bioldgica, sino a la conjugacion de una serie de caracteristicas sociales
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que hacen posible su comienzo, tales como: el debilitamiento de la autoridad institucional y la
falta de instrumentos de socializacion (como la libre agrupacion y la apertura para la
comunicacion) (38). La juventud, en ambos paises, busca una identidad propia, pero sobre todo
aspira a que la construccion de su persona social y productiva vaya de acuerdo con el ritmo de
pensamiento critico y de oposicion que esta latente en su periodo.

Las normas “osificadas” que les han sido impuestas a los estudiantes obstaculizan la
prosperidad de esta generacion dirigida al crecimiento y sofisticacion politica, econémica y
social.!® En oposicion a las aspiraciones juveniles, el ciclo de esta época se cierra con la violenta
acometida del régimen, pero también, con el detrimento y caida de un sistema politico caduco.
En México, a pesar de que el poder continta por varios sexenios mas a manos del mismo partido
politico (PRI), la legitimidad del autoritarismo presidencial de Gustavo Diaz Ordaz se colapsa
ante los ojos de la sociedad cuando el pais cae en crisis econdémica. Mientras tanto, en Espafia, la
muerte de Francisco Franco define el término de la dictadura y la transicién hacia una etapa
democratica. EI camino andado por los jovenes que participaron en los movimientos
estudiantiles, si bien esta marcado por el castigo e incluso la muerte, también define los trazos

mas significativos en la vereda que se dirige hacia la libertad y el ejercicio democratico.

Traumay memoria: Deducciones para el establecimiento de un marco teérico

Entro al terreno de la memoria y el trauma sabiendo que existe un extenso cuerpo tedrico
sobre el cual es necesario preguntarse si en realidad existe una definicion de trauma que capture

los distintos giros de las rebeliones juveniles del México del 68 y de la Espafia tardo-franquista.

10He tomado la caracterizacion del sistema como una “osificacion” de México 68:
Juventud y revolucion (Revueltas 25).
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¢ Cuales son las implicaciones de reflexionar sobre un evento como la masacre de Tlatelolco en
contraste con la experiencia de ser joven y vivir bajo una represion gubernamental? ¢Es
necesario apuntalar las diferencias en los procesos de memoria entre una generacion que Vvivio
los acontecimientos y una mas actual y a cargo de la representacion de un pasado traumatico? La
respuesta “correcta” a estos cuestionamientos resulta mas compleja (si no inexistente) de lo que
parece. Si bien a simple vista es posible intentar resolver estas cuestiones debido a la gran
cantidad de trabajos académicos que existen alrededor de la memoria y el trauma, al detenernos a
reflexionar nos encontramos con que nociones como evento, experiencia y generaciones aln no
pueden ser considerados asuntos saldados.

A partir de 1990, las teorias del trauma han cobrado fuerza en el campo académico de las
humanidades, en parte como respuesta a la publicacién de obras como: Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (1992) de Shoshana Felman y Dori Laub;
asi como de las obras de Cathy Caruth Trauma: Explorations in Memory (1995) y Unclaimed
Experience: Trauma, Narrative and History (1996). El término “teoria del trauma” aparece por
primera vez en Unclaimed Experience y tanto Caruth, como Felman y Laub derivan sus
conceptualizaciones de teorias de-construccionistas, post-estructuralistas, de psicoanalisis, neuro-
ciencia y del trabajo clinico estadounidense con sobrevivientes (Radstone “Trauma Theory” 9-
10). Sin embargo, ya desde antes de los afios 80 ha existido una gran diversidad de opiniones
acerca de lo que implica el trauma, asi como de los términos que conforman su teorizacion (6).

Ante la serie de representaciones al respecto de las rebeliones estudiantiles y sabiendo
que hoy en dia no existe una definicion unanime que categéricamente logre explicar la naturaleza
del trauma, es necesario determinar ¢a qué nos referimos con esta nocion? Una de las

definiciones, quiza una de las mas populares, es la de una herida en la mente infligida por una
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descarga emocional (de terror o panico extremo) que llega de forma repentina e inesperada y que
deja como consecuencia una personalidad desintegrada (Leys 4). Esta definicion fue empleada
dentro del campo de la psicologia por Jean-Martin Charcot, Pierre Janet, Alfred Binet, Morton
Prince, Josef Breuer y Sigmund Freud. La nocién de herida, la comprendo como la forma
alegorica para referirse al trauma como tal. Es decir, la desintegracion de la personalidad como
“the breach in the mind’s experience of time, self, and the world” (Caruth Unclaimed 4).

Deduzco que la personalidad es el conjunto de caracteristicas psiquicas, tales como
actitudes, pensamientos, sentimientos y asociaciones de tiempo y espacio que persistentemente
se encuentran en una persona. La desintegracion es el desplazamiento de la personalidad que el
individuo manifestaba antes de la traumatizacion, hacia una serie de caracteristicas psiquicas
desestabilizadoras que no corresponden a su estado anterior. De acuerdo a la Asociacién
Estadounidense de Psiquiatria (APA por sus siglas en inglés), el trauma o herida es la “respuesta
emocional a un evento terrible” (mi traduccion), que provoca la experimentacion de sintomas
que, incluso, en algunas personas se traducen en una profunda dificultad para seguir adelante con
la vida que conocian y dentro de la cual funcionaban (“Trauma”).

Si bien en este trabajo recurro a la definicion previamente presentada, resulta necesario
esclarecer que uno de los problemas al definir el trauma radica en determinar qué es lo que lo
genera. Por ejemplo, ¢puede un elemento completamente externo al individuo (en este caso el
evento catastrofico) detonar el trauma? O ¢es la forma en la que el individuo establece
conexiones internas en relacion al evento? Quiero explicar que, en sus primeras teorizaciones,
The Diagnostic and Statistical Manual (versién 111) conceptualizé al evento traumatico como un
estresor (o0 desencadenante de estrés) catastrofico fuera del rango de la experiencia humana. Lo

anterior significaba que los eventos traumaticos eran considerados de forma distinta a los
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estresores de la vida cotidiana (como el divorcio, rechazo, o fracaso). El debate que esta
teorizacidn desencadend, a nivel general, se enfocaba en cuestionar la idea de que el impacto del
trauma recayera en un aspecto externo y no interno.

No obstante, tal teoria se modifico en el nuevo Manual (version 5 del 2013) luego de
concluir que el evento como tal no aparecia como el estresor catastrofico en los pacientes. En
cambio, el resultado de afios de investigacion indica que se trata de una experiencia directamente
relacionada a los procesos emocionales y cognitivos de cada individuo.!* Es sobre la base del
Manual-5 que he bosquejado la definicion que aqui utilizo de trauma, sobre la cual quiero
enfatizar que en este trabajo no se considera al evento por si solo como catalizador del trauma.
Lo traumatico aqui es la forma en la que se establecen relaciones emocionales alrededor del

evento.!?

Y10frezco aqui la definicion literal: “Clinical experience with the PTSD diagnosis has
shown, [...] that there are individual differences regarding the capacity to cope with catastrophic
stress. Therefore, while most people exposed to traumatic events do not develop PTSD, others go
on to develop the full-blown syndrome. [...] Like pain, the traumatic experience is filtered
through cognitive and emotional processes before it can be appraised as an extreme threat.
Because of individual differences in this appraisal process, different people appear to have
different trauma thresholds, some more protected from and some more vulnerable to developing
clinical symptoms after exposure to extremely stressful situations” (Friedman).

125 se busca méas informacion con respecto a este debate puedo explicar que las teorias
del trauma estan directamente relacionadas con la hipnosis debido a que es uno de los primeros
tratamientos empleados y a que la relacion entre el paciente y su psicoanalista durante una sesion
de hipnosis ha sido interpretada como una experiencia de imitacion e identificacion (Leys 8). Las
preguntas que nos podemos hacer para entender la discrepancia son: el paciente ¢recuerda desde
su interior o ha sido sugestionado externamente por el psicoanalista? Esta division entre lo
externo e interno puede pensarse también a partir de lo que se ha llamado la dicotomia entre la
teoria mimética y la anti-mimética.

En la mimética el trauma desasocia al sujeto de si mismo para llevarlo a los procesos
incomprensibles e ilimitados del mundo interno e inconsciente (que se arguye puede dejar a los
pacientes expuestos a la sugestion para imitar o identificarse con el agresor), mientras que en la
anti-mimética se trata de un evento completamente externo e inasimilable que repentinamente
cae sobre el sujeto (es decir, la primera definicion del Manual de la APA). En este sentido, para
la teoria anti-mimetica la violencia es completamente externa y asi se evita toda posibilidad de
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Las teorias de Freud, Caruth y Laub han sido interpretadas como propuestas para definir
el trauma. No obstante, en este trabajo planteo un bosquejo de estas conceptualizaciones como
eco de los sintomas que la APA reconocié como Trastorno de Estrés Postraumatico (PTSD por
su abreviatura en inglés) en 1980. La definicion oficial de la APA agrupa “the symptoms of what
had previously been called shell shock, combat stress, delayed stress syndrome, and traumatic
neurosis, and referred to both human and natural catastrophes” (Caruth Trauma: Explorations 3).
El Trastorno de Estrés Postraumatico se enfoca en los sintomas (ansiedad extrema, ataques de
panico, vulnerabilidad a sentir miedo con facilidad, pesadillas recurrentes, alucinaciones,
pensamientos y comportamientos intrusivos, entumecimiento emocional, entre otros), mientras
que la definicion que aqui considero como trauma se refiere al resquebrajamiento emocional que
un sujeto experimenta en relacion a los procesos cognitivos y emocionales individuales.*®

El problema de las discrepancias tedricas lo resuelvo ubicando mi investigacién con la
postura de que la definicion del trauma requiere una flexibilidad a fin de posibilitar distintos
acercamientos y sujetos. Es por eso que las definiciones del trauma como un resquebrajamiento
emocional o como la “respuesta emocional a un evento terrible” pueden calificarse como
generales. Esta eleccion la apoyo con la serie de casos clinicos e investigaciones mas recientes

que concluyen que el “trauma, like pain, is not an external phenomenon that can be completely

que la victima esté implicada de cualquier manera con la escena de abyeccion y humillacion
(38).

Con respecto a esta division, Leys explica que se ha tratado al evento como lo externo y
por lo tanto como lo anti-mimético, y a la experiencia como lo interno y por lo tanto como lo
mimético. Sin embargo, para ella esta dicotomia resulta insuficiente puesto que lejos de
encontrar una division tajante, lo que observa es una oscilacion e incluso una “interpenetracion”
necesaria entre ambas teorias (299). A esta misma conclusion es a la que parece haber llegado la
APA al publicar la nueva version del Manual.

3por ejemplo, la percepcion, atencion, memoria, pensamiento y lenguaje son
considerados sistemas cognitivos basicos.
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objectified” (Friedman). Por lo tanto, el trauma es un fendmeno que, al no ser objetivo o
concreto, fluye y obstruye en relacion a un sistema tan complejo como los propios individuos
que lo padecen y estudian. Algunas de las teorizaciones que son frecuentemente mencionadas en
las discusiones del trauma y que en este trabajo agrupo como sintomas de trauma son las
elaboradas por Freud, Caruth y Laub.

Para Freud, la experiencia por si sola no es la causa del trauma, en cambio lo que para €l
detona los sintomas traumaticos es el caracter diferido en la evocacion de la memoria: “We have
learned that no hysterical symptom can arise from a real experience alone, but that in every case
the memory of earlier experiences awakened in association to it plays a part in causing the
symptom” (énfasis en el original) (197). Su propuesta es que esta accion diferida se constituye
por la relacién de por lo menos dos situaciones, en donde la primera no es necesariamente
traumatica porgue se presenta a muy temprana edad para poder ser asimilada y entendida,
mientras que la segunda (tampoco fundamentalmente traumatica) funciona como el disparador
de la memoria de la primera situacién, al tiempo que le otorga un significado que previamente se
habia entendido de forma parcial e insuficiente (201). Concluyo que los sintomas que Freud
presenta son: el diferimiento entre las situaciones y la adjudicacion de significados. 1*

Si bien es cierto que en los estudios de Caruth puede notarse una fuerte presencia de los

trabajos de Freud, la propuesta que (desde mi perspectiva) destaca del resto de sus

14Se puede encontrar una interpretacion a esta ponencia de Freud en Trauma. A
Genealogy de Leys, pagina 20. También, considero oportuno sefialar que como Leys comenta se
ha arguido que Freud llegd a retractarse de su propia propuesta. Al respecto de esta retraccion se
puede ver también Caruth, Trauma: Explorations P. 8. No obstante, esta conceptualizacion se
continGia analizando dentro de los debates del trauma. Este trabajo de Freud continda siendo
relevante y de él parten otras propuestas como por ejemplo la de Maureen Turim, quien
considera que el trauma deviene de una superposicion de experiencias en contraposicion al
impacto de un evento tnico (en Radstone “Trauma and Screen” 192).
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aproximaciones freudianas es que Caruth considera que los fragmentos de memoria que aparecen
de forma dilatada y sorpresiva en la mente del individuo (flashbacks o evocaciones diferidas),
mas alla de surgir de una(s) experiencia abrumadora ocluida, manifiestan la falta de integracion
de los eventos a los procesos conscientes de memoria. Es decir, el detonante del trauma no es la
experiencia(s) reprimida, sino una dislocacion en su asimilacion. Lo anterior puede verse cuando
Caruth afirma que “trauma is not locatable in the simple violent or original event in an
individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—the way it was
precisely not known in the first instance—returns to haunt the survivor later on” (énfasis en el
original) (Unclaimed 4). Caruth confirma su idea cuando propone que “trauma is not experienced
as a mere repression or defense, but as a temporal delay that carries the individual beyond the
shock of the first moment” (Trauma: Explorations 10). En este sentido, Caruth no se enfoca en la
experiencia reprimida que posteriormente despierta a raiz de una segunda experiencia (como lo
propuso Freud), sino en particular su sugerencia se centra en el caracter inasimilable, dilatado,
intrusivo y repetitivo que caracteriza al evento (Unclaimed 4-6, Trauma: Explorations 4-5).

Para Caruth el detonante del trauma tampoco es el evento o los eventos como tal, un
aspecto con el que ella esta de acuerdo con Freud, sino la forma en la que el individuo recibe el
impacto de la experiencia como algo inasimilable y posesivo (Trauma: Explorations 4).%°
Nuevamente, pensando en el cimulo de interpretaciones que se han hecho de los trabajos de
Caruth y en especial en la critica del protagonismo que Caruth le da al evento (y por ende a lo

externo), clarifico que el acto de “recibir” al que se refiere Caruth es un proceso de

15 Ademas de la idea de que el elemento traumatico cobra fuerza a través de su naturaleza
diferida, encuentro que hay otro punto de acuerdo entre Freud y Caruth cuando ambos enfatizan
la literalidad o viveza con la que estos fragmentos de memoria regresan a invadir posesivamente
a través de suefios y alucinaciones, incluso, a aquellos individuos que vivieron el acontecimiento
de forma inconsciente. Ver Caruth 5-8.
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interdependencia entre lo externo (con las caracteristicas que le da a los eventos) y lo interno.
Los procesos de recepcidn necesariamente implican la activacion (incluso dislocada y
sobresaturada) de los sistemas cognitivos y emocionales individuales.

Por su parte, Laub asegura que “the observing and recording mechanisms of the human
mind are temporarily knocked out, malfunction” durante el momento traumatico, por lo cual, el
trauma se facilita por la disrupcion mental que ocurre al intentar registrar los acontecimientos, en
la obstruccion de los mecanismos psiquicos. El trauma inutiliza los procesos naturales de
observacién y reconocimiento en la mente humana, y este aspecto ocasiona el que la memoria se
presente como un reflejo incompleto y fragmentado (57). Esto Gltimo se refiere a la anulacion de
la distancia especular que gira inherentemente entorno a la experiencia traumatica (Leys 9). Si
bien Laub no ofrece una definicién para la distancia especular, ésta se puede interpretar como el
espacio de lugar o tiempo (fisico o psicoldgico) que funciona como mediador entre el evento
catastrofico y su receptor. La falta de distancia especular ocurre cuando el individuo
traumatizado no logra establecer esta correlacion entre la situacion de profundo estrés y los
procesos internos de asimilacion.

La falta de distancia especular a la que se refiere Laub invita a considerar que las teorias
del trauma no se enfocan en la recuperacion de una memoria, sino en la recuperacion de un
referente perdido (Elsaesser en Radstone 12). Por lo tanto, Laub sostiene que el oyente de
narrativas de dolor extremo “comes to look for something that is in fact nonexistent; a record that
has yet to be made” (57), y es de esta conceptualizacion de donde se desprenden las criticas
sobre la irrepresentabilidad del trauma. Laub asegura que “[w]hile historical evidence to the
event which constitutes the trauma may be abundant and documents in vast supply, the trauma

[...] has not been truly witnessed yet” (57). Si la naturaleza del evento traumatico se constituye
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por su caracter inasimilable y la ausencia de un referente o la falta de testigos que asimilen el
evento, entonces ¢,como ha sido posible encontrarlo representado? 16

Este cuestionamiento se intenta resolver con la afirmacién que hace Theodor W. Adorno
con respecto a la poesia posterior a Auschwitz, cuando manifiesta que esta caracteristica “did not
imply that poetry could no longer and should no longer be written, but that it must write
‘through’ its own impossibility” (en Radstone 21 “Trauma Theory”). Aunado a esto, Laub
propone que el testimonio incluye a un oyente que se convierte en la hoja en blanco sobre la cual
se escribe “de novo” el conocimiento del evento. Esta relacion entre el oyente y la victima
transforma al oyente en “co-propietario” del trauma, pero no diluye el hecho de que el oyente es
duefio también de sus propias experiencias y batallas (57-58). Para Laub, “[i]t is only this way,
through his simultaneous awareness”, a través de la consciencia de saber sobre el evento
catastrofico, pero también de reconocer las luchas y memorias personales “that he [the listener]
can become the enabler of the testimony” (58). A pesar de esta aura de imposibilidad alrededor
del trauma observo que hay al menos dos vias de representacion: la narracion por medio una
estética que se enfoque en las incomprensibilidades, silencios y fragmentos del trauma (como lo
propone Adorno), y el relato de un oyente con una distancia especular suficiente para identificar
los limites entre la experiencia personal y la de la victima.

Otro debate dentro de las teorias del trauma es la definicidn de los términos evento y
experiencia que como Dominick LaCapra argumenta son utilizados indiscriminadamente. La
confusion entre el “evento” y la “experiencia” ocurre en parte debido a que los sintomas de la
experiencia, al ser elusivos, facilitan la presencia de la experiencia imaginaria o indirecta. En

otras palabras, el caracter evasivo de los sintomas motiva la creencia de que verdaderamente se

®pyede encontrarse mas informacion sobre este debate en los trabajos de Radstone.
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han vivido los eventos, con los acontecimientos per se (118). La diferencia radica en el hecho de
que una persona puede participar del evento sin llegar a experimentar la experiencia traumatica
(LaCapra 112-113) mientras que, en contraposicion, se puede sufrir una traumatizacion
secundaria con tan solo asistir a una representacion y/o mostrando sintomas sin haber vivido
directamente el evento para los cuales estos efectos estan siendo atribuidos (114). La forma en la
que este trabajo diferencia entre la nocion de experiencia del término evento, es que mientras la
experiencia es etérea y subjetiva, “[i]n historical trauma [...] the traumatizing events may at least
in principle be determined with a high degree of determinacy and objectivity” (116). Al hablar de
eventos me refiero a la informacion que a lo largo de los afios ha sido documentada, por lo que
hay una serie de testimonios y fuentes que han quedados registrados en los archivos histéricos.
Para estudiar la experiencia, a lo que considero me es posible recurrir es al ejercicio de
mediacion entre el contexto en el que se genera la produccién cultural y la memoria colectiva
(estimulacion y construccién grupal), nacional (conocimiento historico para la identidad de un

pais), e historica (mitologias colectivas).!’ Estos tres tipos de memoria no se apoyan en el

1Con respecto a la memoria nacional creo oportuno afiadir que mientras: “Memory is [...]
said to constitute the core of individual identity; national memory is understood to constitute the
core of national identity” (Michaels 3). Un individuo cuenta con ambos tipos de memoria, una
memoria individual y una memoria nacional. Mientras que, cabe recordar que la memoria
nacional surge a partir de la memoria colectiva. Para entender estas definiciones y sus diferencias
es necesario recurrir a los trabajos de Maurice Halbwachs y Pierre Nora. De cualquier forma,
debido al cimulo de material del cual es posible desprender estas nociones, ofrezco a
continuacion la interpretacion concreta de Marie-Claire Lavabre porque se fundamenta en los
conceptos acufiados por Halbwachs y Nora:

“[L]a memoria colectiva remite a la memoria compartida de un acontecimiento del
pasado vivido en comun por una colectividad, amplia o restringida, nacion, aldea o familia, por
ejemplo. Pero define asimismo la historia o lo que se denomina “memoria histérica”, en cuanto
garante de la permanencia de las grandes mitologias colectivas” (Lavabre 5). En la memoria
historica hay un “interés prestado a los testimonios, los relatos de vida, las autobiografias de los
actores de la historia, célebres 0 anénimos, poderosos o dominados”. La memoria nacional se
conforma por el “el conocimiento compartido de las fechas y los héroes de la historia nacional, o
la constituirian manuales escolares, conmemoraciones y monumentos” (5).
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recuerdo retenido por la mediacion del testimonio, sino en una dinamica que distingue entre la
historia como el saber histérico y en la memoria como un aspecto de identidad, permanencia y/o
la reiteracion de los mitos fundadores (mi énfasis) (Lavabre 5). Si bien he identificado a lo que
me refiero al hablar de un evento y de una experiencia, quiero aclarar que aqui asumo que existe
una interrelacion entre ambas nociones. Sobre todo, alrededor de la traumatizacion secundaria en
donde la experiencia necesariamente incorpora el conocimiento concreto del evento. En
resumen, hay una permeabilidad entre los términos de evento y experiencia.

La empatia es un aspecto mas que queda enmarcado en las teorias del trauma. LaCapra
explica la empatia diferenciando dos formas de experimentarla: la experiencia del trauma virtual
y la experiencia vicaria. En la experiencia de la empatia virtual (que es el tipo en el que me
enfoco en este trabajo de investigacion), a diferencia de la vicaria, el sujeto se coloca
imaginariamente en la posicion de la victima, pero diferenciando el lugar del otro y de si mismo
al reconocer que no puede ocupar, ni apropiarse de la voz de la victima. Tanto LaCapra como
Laub aseguran (en sus respectivos trabajos) que el no ocupar el lugar de la victima es
fundamental; en el caso de Laub para habilitar el testimonio (58), mientras que LaCapra asegura
que una respuesta verdaderamente empatica “[i]Jnvolves virtual not vicarious experience—that is
to say, [...] becoming a surrogate victim who appropriates the victim’s voice or suffering” (125).
Esta frontera (en ocasiones porosa) entre la usurpacién y la empatia se encuentra al centro de los
analisis del trauma, por lo que Susannah Radstone recomienda tener presente la sensibilidad y el
tipo de empatia del analista, y evitar caer en el victimismo o en el exponer a las victimas a otro
tipo de sadismo, voyerismo, control, o incluso fascinacion triunfalista (“Trauma Theory” 22-23).

Radstone advierte a su vez que se tenga consciencia de que estos planteamientos no siempre son
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bien recibidos, sobre todo porque se manifiesta un sufrimiento alrededor de las teorias del trauma
que considera cualquier cuestionamiento como inapropiado (“Trauma and Screen” 189).

Desde luego, existe una correlacion entre el trauma y la memoria. Los recuerdos (o la
falta de un fragmento de éste) forman parte inherente de los detonantes y sintomas del trauma.
Por lo tanto, considero oportuno clarificar que con respecto a la memoria me apoyo en la
dindmica propuesta por Maurice Halbwachs cuando habla de la construccion de una memoria
colectiva. Halbwachs nos informa sobre la manera en la que él considera se construye su
memoria cuando narra que durante su vida:

[his] national society has been theater for a number of events that [he says he
“remembers”,] events that [he knows] about only from newspapers or the testimony of
those directly involved. These events occupy a place in the memory of the nation, but [he
himself] did not witness them. In recalling them, [he] must rely entirely upon the memory
of others [...] a borrowed memory, not [his] own. (51)

Sobre la base de los trabajos de Halbwachs, aqui defino a la memoria como el proceso de
mediacion que los individuos experimentan con respecto a un instante en el tiempo y espacio. Se
trata de informacidn proveniente de distintas fuentes que se incorpora a las interpretaciones que
el individuo le da a un momento determinado.*® Este sistema generalmente se percibe como la
captura de un fragmento de “realidad”, puesto que su tendencia no es la de construir una
memoria de forma intencional. En cambio, lo que se intenta es el renovar o activar a traves del

estimulo de otras fuentes una memoria considerada propia.

BHalbwachs explica que incluso en los momentos en los que creemos estar solos, en
realidad estamos dialogando, en todo momento, con un cimulo de percepciones construidas a
nivel social: “Even a solitary perception of being alone is itself recognition of a state of being in
society” (12).
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Deduzco que las caracteristicas en los procesos de memoria, la mediacion percibida como
realidad por el individuo, asi como el tejido de interacciones sociales y personales alrededor del
momento catastrofico, nos llevan a comprender la existencia no sélo de una primera
traumatizacion, sino incluso de una segunda traumatizacion. También, estas caracteristicas nos
ayudan a reflexionar sobre el interés en diferenciar las nociones de evento y experiencia. En la
traumatizacion directa y en la segunda traumatizacion, hay cierto tipo de experiencia en relacion
a los acontecimientos. En la traumatizacion directa la experiencia se ha vivido en el mismo
espacio e instante del que se habla sobre el evento. Sin embargo, en la traumatizacion secundaria
la experiencia se refleja con la presencia de sintomas y con una empatia atribuida al evento, aln
a pesar de no haber estado presente en el instante y espacio en que se registra el evento. Esta
aproximacion a los distintos “niveles” de experiencia resulta relevante para estudiar el debate
que gira en torno al concepto de postmemoria de Marianne Hirsch.

Hirsch propone que la postmemoria se distingue de la memoria por su distancia
generacional y de la historia por su profunda conexién personal. El argumento es que la
postmemoria es una forma particular de memoria precisamente porque su conexion con el objeto
o la fuente no esta siendo mediada por el recuerdo, sino por una inversién y creacion
imaginativa. Hirsch reconoce que en toda memoria existe una mediacion, pero también asegura
que la memoria se conecta con el pasado a un nivel de mayor profundidad (mi énfasis) (Family
Frames 22). Partiendo de la sugerencia que encuentra en Caruth cuando interpreta el trauma

como un encuentro con el ‘otro’ al momento de narrar y escuchar, Hirsch propone que la
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postmemoria puede ser una manera de ver a través de los ojos del otro y de evocar recuerdos de
los otros por medio de la experiencia de sus efectos (“Surviving Images” 12).1°

La postmemoria es un acto de “retrospective witnessing by adoption” o, dicho de otra
manera, es el adoptar las experiencias traumaticas y por ende las memorias del otro como si uno
mismo hubiera vivido la experiencia (10). Este proceso lo encuentro similar a lo que LaCapra
clasifica como traumatizacion secundaria, pero con la diferencia de que Hirsch expone la
posibilidad de vivir la experiencia con una linea difusa (si no nula) entre la empatia virtual y la
vicaria. Esto se observa cuando Hirsch dice que “[p]ostmemory characterizes the experience of
those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories
are evacuated by the stories of the previous generation” (mi énfasis) (Family Frames 22). Si para
la habilitacion del testimonio en Laub y para la empatia virtual de LaCapra es necesario
identificar plenamente el lugar del otro y a la vez reconocer la posicién personal, en la
postmemoria se habla de una absorcion del trauma que llega incluso a desplazar las batallas
individuales.

El cuestionamiento que Peter Novick y Beatriz Sarlo expresan sobre la validez del
concepto de postmemoria, parte de la idea de que la memoria como tal, depende innegablemente
de los procesos de mediacion.?® Sarlo afirma que el término de postmemoria asume “como
novedad algo que pertenece al orden de lo evidente” puesto que “si el pasado no fue vivido, su
relato no puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido,
las mediaciones forman parte de ese relato” (128). Hirsch plantea que la postmemoria se

diferencia de la memoria porque quien la ejerce no pertenece a la misma generacién de quien

para familiarizarse con la idea de la voz y el otro, se necesita ir a la introduccion de
Unclaimed Experience de Cathy Caruth “The Wound and the Voice”.
20\/er The Holocaust in American Life para indagar mas sobre la opinion de Novick.
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vivio directamente el evento (por ejemplo, el hijo de una victima) y también porque a pesar de
gue hay una conexion personal profunda con lo sucedido, en realidad no hay un recuerdo, sino
una construccion imaginativa y creativa al adoptar y experimentar el recuerdo del otro (Family
Frames 22).

En contraposicién al argumento de Hirsch, LaCapra afirma que esta dinamica hace
referencia a una experiencia vicaria en donde el individuo traumatizado usurpa el lugar de la
victima (mi énfasis) (107-129). Mientras que Sarlo explica que los estudios de la memoria ya
contemplan la existencia de una mediacion inherente al acto de recordar, independientemente de
si se ha o0 no experimentado el evento. Para Sarlo, la postmemoria no es otra cosa mas que la
consabida memoria colectiva (de Halbwachs) que irremediablemente se construye con el “canon
de memoria escolar, institucional, politica e incluso familiar” (125) y/o por las “historias
recogidas en los medios o distribuidas por las instituciones” (127). Segln la critica de Sarlo, para
el ejercicio de mediacion no es relevante a queé distancia temporal se recurra (primera generacion
como las victimas o segunda generacion como sus supervivientes). Esto porque la construccion
del recuerdo no depende de una division generacional, sino del cimulo de informacion que
irremediablemente se integra.?

En este trabajo de investigacion planteo que si bien la mediacidn es parte natural de los
procesos de memoria (como nos recuerda Sarlo), lo que resulta menos claro dentro en los analisis
relacionados a un evento traumatico es la influencia del contexto en el que lleva a cabo dicho
analisis. Tampoco existe un énfasis en que en los analisis de la memoria y el trauma van a haber

variaciones dependiendo de la eleccidn de una u otra contextualizacion en concreto. En otras

2!Para mas informacidn sobre esta critica a la postmemoria, ver el capitulo “Posmemoria,
reconstrucciones” de Tiempo pasado de Beatriz Sarlo.
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palabras, con relacion a la critica de la postmemoria, mi trabajo de investigacion considera que a
pesar de que en todo tipo de memoria hay una mediacion, los materiales disponibles (incluso los
emotivos) para el estimulo de la mediacién definitivamente no pueden ser los mismos, digamos
entre 10 meses y 10 afios después de haber ocurrido el evento. Para esto ultimo es en donde
encuentro que la propuesta de Hirsch resulta util y original.

El tiempo y el espacio fortalecen o debilitan las interpretaciones, unen o fragmentan las
conexiones emocionales y cognitivas. Es decir, el tiempo y el espacio forman parte de la
construccién de la memoria, por lo que aqui determino que es pertinente fusionar las influencias
particulares que se desglosan de las distintas generaciones y la inversion emotiva que propone
Hirsch, con la idea de reconocer el sitio del otro sin abandonar el propio (como lo propone Laub
y LaCapra). Asi, en lugar de interpretar los planteamientos de Hirsch, Laub y LaCapra como
antagonicos, lo que observo es que en todos estos escenarios existe un llamado a ubicar y sefialar
con precision la influencia del contexto en el cual se esta generando el analisis del trauma. En
otras palabras, noto que hay diferencias (por sutiles o abruptas que parezcan) entre los espacios
fisicos y temporales que alteran el entendimiento y la elaboracion de cuestionamientos sobre los
eventos. En este sentido, no considero que los eventos sean elementos aislados del contexto
desde el cual se les estudia. Por lo que la intensidad o el tipo de evento, para este trabajo, no es
tan fundamental como la creacion de significados y la relacién emotiva que desde otro contexto

(en este caso los afios 2000) se construy entorno al evento.

Vértices esteticos en la produccion cultural

La produccién literaria que habla de la represion de estudiantes en México y Espafia de

1960-1975, inclusive la mas reciente (2000-2016), filtra algunos detonantes de la memoria
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traumatica, asi como los sintomas agrupados en la definicion del Trastorno de Estrés
Postraumatico (TEP). El tipo de estética que los autores eligen, desde luego, difiere entre obras,
pero ademas de tratarse de un proceso de creacion, las propuestas estéticas contienen mensajes
sobre su contexto especifico. Para el caso de la Guerra Civil y la posguerra en Espafia, pero que
extrapolo hacia México y Espafia de 1960-1977 para explicar los tipos de estéticas creados
alrededor de los movimientos estudiantiles, Antonio Gomez Lopez-Quifiones distingue por los
menos dos vertientes estéticas: una directa y otra a distancia. Es oportuno explicar que hay una
relacion entre la distancia temporal (que separa el momento de la creacion, del momento del
evento) y la estética para representar los acontecimientos (34-35). También, es relevante sefialar
que, al extrapolar las conceptualizaciones de la Guerra Civil y la posguerra espariola al México y
la Espafa de los afios 1960 y 1970, encuentro que surgen por lo menos dos diferencias. La
primera es que para el caso de las representaciones de los movimientos estudiantiles se crea un
tercer tipo estético que denomino hibrido, puesto que incluye aspectos tanto de la estética directa,
como de la distancia. La segunda, es que la estética de la distancia no se presenta con las mismas
caracteristicas que Gémez Lépez-Quifiones identifica.

En la estética directa el caracter testimonial, el lenguaje periodistico, el tono de urgencia
y la estructura similar al género de diario generan un efecto de cercania. Este tipo de textos
“pretende, en definitiva, rebajar su ficcionalidad para presentarse como narraciones de primera
mano” (GOmez Lopez-Quifiones 34). En la estética de la distancia, el objetivo es sefalar la
separacion (por minima que sea) entre el momento del evento y el instante de la escritura. Se
renuncia a una “neutralidad temporal”, por lo que se narra desde un lugar subjetivo y se
comparten los conflictos entre el conocimiento y la ignorancia, el recuerdo y el olvido (35). En

algunos casos, incluso se ofrece “una doble trama: una situada en el presente de la narracion,
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protagonizada por personajes relativamente jovenes que no vivieron la contienda [...] y otra que
cuenta los eventos ocurridos” (35). No obstante, para el caso de las rebeliones estudiantiles de
México y Esparia, estas estéticas no siempre se encuentran definidas de forma tajante. Hay
también obras hibridas que (por ejemplo) incluyen la cronica periodistica y los documentos
auténticos, pero que incluyen también la satira y el romance (entre otros).

Un ejemplo representativo de la narrativa mexicana que integra la estética directa es: Los
diasy los afios (1970) de Luis Gonzalez de Alba; en esta obra el lector se informa de los eventos
por medio de un miembro del Consejo Nacional de Huelga que fue “arrestado en Tlatelolco y
[que estuvo como] preso politico hasta 1971 (Pereira 275). También, La noche de Tlatelolco
(1971) de Elena Poniatowska que incorpora testimonios, entrevistas y articulos periodisticos, asi
como Dias de guardar (1972) de Carlos Monsivais que se compone de una serie de cronicas
criticas. Estos tres titulos fueron considerados por Ignacio Corona como “the works that best
chronicle the events of 1968” (en Paz Soldan y Castillo 197). Como puede observarse, estas
obras que recurren a lo que Lépez-Quifiones distingue como estética directa tienen una
proximidad temporal con los eventos.

Para el caso de Espafia a diferencia del de México, no he podido identificar una
produccidn literaria que se apoye en la estética directa para hablar de la represion estudiantil. La
distincion entre ambos paises es explicable si se toma en cuenta que, si bien es cierto que la
represion en México alcanzo uno de sus puntos mas lamentables con la masacre de Tlatelolco,
aun en este periodo, el pueblo mexicano no se encontraba bajo una dictadura. Por lo tanto, en
Espafia, la falta de obras publicadas inmediatamente después de los actos represivos muestra la
profunda censura que los autores sufrian bajo la dictadura franquista. Fue hasta 1966 con la

promulgacion de la Ley de Prensa de Fraga Iribarne cuando la produccién literaria comienza a
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experimentar un cambio, por lo que los autores abordan con “tono de urgencia” el tema de la
Guerra Civil y los desastres de la posguerra, aunque no el de los movimientos estudiantiles.

En cambio, en Espafia nos encontramos con la publicacion de obras recientes que, si bien
no se deciden por una estética directa, si abordan el tema de la represion estudiantil con una
estética hibrida que amalgama la ficcion con el documento histérico. Tres ejemplos de esta
narrativa son: El corazén del viento (2000) de Joaquin Leguina, una novela que “[muestra] la
dureza de [una] juventud, que no fue para nada una juventud afortunada” (Fernandez-Santos). El
vano ayer (2004) de Isaac Rosa que narra la agitacion estudiantil espafiola y la desaparicién de
estudiantes, y La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, un trabajo que incluye la voz de padres
e hijos en sus momentos de lucha. Para México las obras que apuntalo como hibridas son los
casos de: La plaza (1971) de Luis Spota y con una profunda satira EI gran solitario de palacio
(1971) de René Avilés Fabila. Algunas cronicas noveladas que intercalan la ficcion con
documentos auténticos son Juegos de invierno (1974) de Rafael Solana y Si muero lejos de ti
(1979) de Jorge Aguilar Mora.

Quiero sefialar que al llevar las ideas de Gomez Lopez-Quifiones no sélo a la Espafia de
los afios 1960-1975, sino al México de este mismo periodo, distingo una variacion que se
presenta con las representaciones de las rebeliones estudiantiles. Las obras de las rebeliones
estudiantiles (tanto de Espafia como de México) no pueden catalogarse claramente dentro de la
vertiente de la distancia y al no contar con el nivel de urgencia y el tono testimonial de una obra
con estética directa, tampoco puedo considerarlas hibridas. En estas obras si hay una distancia,
ésta se da a través de elementos satiricos, de humor, romanticos, o bien por técnicas como la
metanovela. Por lo tanto, es oportuno hablar de otro tipo de estética que describe mejor el tipo de

produccidn al que me refiero. También en relacién a la Guerra Civil y la posguerra espafiola pero
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que extrapolo al periodo de mis dos casos de estudio, Jo Labanyi argumenta que el mejor camino
para unir las piezas de una memoria destrozada es la estética de la sugerencia (97). Labanyi
comenta que “it is only by capturing the resistances to narrativization that representations of the
past can convey something of the emotional charge which that past continues to hold today for
those for whom it remains unfinished business” (107). El término “sugerencia” se refiere a las
“resistencias” en la narrativa, mientras que la estética de la distancia de Gomez Lopez-Quifiones,
se enfoca en sefialar la separacion entre el momento del evento y el instante de la escritura. El
tipo de estética que se presenta en los trabajos que sefialo a continuacion se dirige hacia la
sugerencia.

En el caso de Espafia, nuevamente las obras se producen de forma temporal mas alejada
a los acontecimientos debido a la censura y al interés por parte de los autores de hablar de la de
la Guerra Civil y la posguerra. De cualquier manera, si hay produccién en Espafia que se
aproxima a la estética de la sugerencia y esta incluye: La fiesta en la habitacién de al lado:
Paris, 1968-1969 (2007) de Mariasun Landa Etxebeste. La obra de Landa se construye por
medio de la crénica sentimental de la protagonista e, incluso, utilizando momentos de humor;
mientras que Walter ¢ por qué te fuiste? (1992) de Ana Maria Moix se adentra al cuestionamiento
de los tabus sobre la sexualidad durante el tardo-franquismo al descargarse de la nocion de
‘pecado’ que el régimen imponia a cuestas de la homosexualidad. Algunos ejemplos que ubico
se aproximan hacia la estética de la sugerencia para el caso de México son: la novela satirica Con
él, conmigo, con nosotros tres (1971) de Maria Luisa Mendoza, en donde “[1]a masacre es
descrita mientras tiene lugar, por una narradora que si bien es testigo, lo es de forma lejana y

aislada”, sin participar, inicamente imaginando “las espantosas escenas en que la sangre se
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adjudica el papel mas importante” (Vinther); y Los largos dias (1973) de Joaquin Armando
Chacon que es una novela sobre la creacion de una novela (metanovela).

Con este recorrido a las representaciones literarias y a las caracteristicas de su estética,
concluyo que, en el caso particular de las rebeliones estudiantiles como tema narrativo, puede
notarse una relacion entre el contexto de la produccion de la obra y su estética. Por lo tanto, en el
caso de Mexico es posible hablar de obras que utilizan la estética directa, puesto que en un
momento temporalmente cercano a los acontecimientos fue posible publicar y acentuar la
urgencia para dar a conocer los actos represivos del gobierno. En Espafia, esta urgencia se
difumina con el transcurso del tiempo que los autores tienen que esperar para producir sin
censura, pero también debido a su interés por mostrar este tono de urgencia en temas como la
dictadura a nivel general y la Guerra Civil. Para ambos casos de estudio, identifico que la estética
hibrida o bien la de la sugerencia se presenta como la herramienta mas efectiva para transmitir el
acto oposicional.?? Sobre todo, en las obras mas recientes y por lo tanto mas alejadas del
momento en que ocurrieron los eventos. Estas estéticas, si bien pueden incorporar un tono de
denuncia y una escritura periodistica realista, también disponen de una técnica narrativa que
enfatiza su ficcionalizacion y que considero se aproxima a la estética de la sugerencia y de la
distancia. Por ejemplo, observo la incorporacion de los debates alrededor de las teorias de la
memoria y el trauma con el uso de vifietas (lo cual me lleva a pensar en la fragmentacién), la
metanovela (que dirige el trauma hacia lo interno), e incluso la satira (que puede hablar de un

entumecimiento emocional).

22]0 Labanyi explica que para el estudio de la Guerra Civil espafiola (que extrapolo a
México y Espafia de los afios 60 y 70) existe “a strand of cinematic and literary texts which strike
[her] as especially effective in their treatment of the war through the motif of haunting, which
operates through suggestion rather than statement” (97). Esta misma situacion, parece darse
también en la produccién cultural de la represion durante las rebeliones estudiantiles.



33

La relevancia de esta investigacion que analiza la representacion de la memoria y el
trauma entorno a las rebeliones estudiantiles del México y la Espafia de los afios 1960-1975 la
encuentro cuando Andrea Liss explica que en el caso de un evento traumatico (como en su
estudio es el Holocausto), el acontecimiento evoca iméagenes de las victimas que resultan
debilitantes cuando se las expone en su estado mas degradante. Este tipo de representacion, mas
alla de motivar la compasion, promueve un sentimiento de lastima, e incluso por su crudeza,
silencio (xi). Cuando la violencia se muestra de forma explicita, las imagenes provocan que la
agresion se lleve a cabo en la misma victima en multiples ocasiones: al ser capturada en su
momento de denigracion, en el momento en la que esta narrativa intrusiva se reproduce y
finalmente, cuando su estado de degradacion se contempla morbosamente. Asi como lo estudia
Liss con el Holocausto y asi como el Sindrome del miembro fantasma consiste no sélo en la
manifestacion del dolor, sino en la experimentacion de una serie compleja de sensaciones, las
representaciones que analizo escudrifian distintas posibilidades en la representacion de los
eventos traumaticos. La estética hibrida o sugerente se convierte en una propuesta que exhorta a
no caer en una narrativa deshumanizante o de la violencia explicita que incite a la contemplacién
de la degradacién del género humano.

La eleccion de la estética que representa eventos traumaticos como la represion
estudiantil, la conecto también con la contextualizacion discutida en relacién a los trabajos de
Laub y LaCapra (en donde se identifica claramente la posicion del otro), pero también a la
postmemoria de Hirsch en cuanto a la distincion de la influencia que tiene la distancia
generacional. Este entramado lo encuentro tejido cuando Liss explica que: “[f]or a generation
once removed from the real horror, such photographs repel some of us and cause us to turn away.

For others, [...] documentary photographs shock in the opposite direction, hypnotizing vision and
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luring the viewer in. In either case, we are stunned by the photographs’ blinding violence” (xi).
Los productos culturales que estudio se enfrentan a elegir para su representacion elementos que
no motiven el rechazo del mensaje por parte de una audiencia sobrecogida por los
acontecimientos, que no victimicen a sus protagonistas al grado de convertirlos en objetos de
morbo, pero que a su vez compartan una vision que exhorte a la evocacion de los
acontecimientos experimentando una empatia virtual. LaCapra detalla que, en el mejor de los
casos, la narrativa ayuda no a cambiar el pasado a través de una reescritura “dudosa de la
historia”, sino a trabajar en el presente con los sintomas postraumaticos, de tal forma que se
abran otros futuros posibles (121-122). Pues, si bien ante el trauma no es posible cambiar o sanar
al sujeto directamente, aln queda la posibilidad de trabajar con los sintomas (119) y también,
como advierte Leys, de alertar y generar consciencia (2-3).

El legado de trabajos que he desplegado aborda el tema de las rebeliones estudiantiles
haciendo uso de la estética directa, hibrida y de la sugerencia. Pero mi propuesta es que el
contexto de la produccidn de obras literarias, filmicas y fotogréaficas del afio 2000 a la actualidad,
impacta en la representacion de una memoria traumatica. EI contexto ayuda a establecer
estrategias narrativas para “evocar” y renovar los cuestionamientos al respecto de un suceso, y es
este contexto el que puede facilitar la creacion de una distancia con la nocién del trauma. Aqui,
sugiero identificar una estética que denomino “préstamos de la memoria” y que es en donde se
conjuga la siguiente serie de elementos presentes en la narrativa de las rebeliones estudiantiles: el
uso de la estética hibrida (materiales de archivo y ficticios) que se caracteriza por una re-
escritura (es decir, la re-interpretacion, redefinicion, apropiacion y creacion de contra-historias
de los discursos histdricos oficiales de la época en que se registran los eventos). La presencia de

una distancia especular que ha sido generada por medio de la distancia temporal. La tendencia
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hacia la experiencia de la empatia virtual que arguyo proviene de la distancia especular. La
temeridad de levantar el velo de cautela alrededor de los eventos traumaticos por medio de la
integracion de elementos familiares del presente que dejan mirar (sin subrayar el morbo) y
cuestionar el desarrollo de los sucesos.

La estética de los “préstamos de la memoria” no se compone exclusivamente por el alto
nivel de conocimiento sobre el evento traumatico, la relacion emotiva que se pueda tener con
respecto a los acontecimientos pasados, o por las mediaciones que espontaneamente se integran a
la memoria. Todos estos elementos si bien estan presentes, no son lo que distinguen a los
préstamos de la memoria. Lo que propongo es el analizar el proceso de re-escritura que esta
siendo representado y del cual participan escritores, directores y fotdgrafos, pero identificando el
discurso hibrido que influye y se distancia de la nocion de trauma a la obra. Es un discurso
hibrido porque incorpora: los rastros del contexto pasado en el que se desarrollaron los eventos,
los aspectos familiares que renuevan el interés social en el presente, e incluso, en ocasiones,
algunos rasgos completamente externos a ambos contextos.

A diferencia de la estética de la distancia que, por ejemplo, propone dos tramas claras
(una en pasado y una en presente), lo que aqui denomino como “préstamos” es una mezcla
temporal, una trasminacion de tiempos y alternativas posibles. Por lo tanto, los préstamos de la
memoria son un elemento cardinal para: promover la continuidad de la memoria en las
generaciones contemporaneas y estimular la creacion de alternativas (“otros posibles futuros”)
que desestabilicen la dinamica repetitiva de los eventos catastroficos. Con el préstamo de la
memoria quiero hacer eco al comentario de LaCapra cuando explica que, si la ficcion concibe

verdades historicas, lo hace de forma indirecta pero informativa (132). Por lo tanto, el objetivo
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principal de los préstamos es despertar a la reflexion y al cuestionamiento. Tal vez, en ocasiones,
incluso de manera desconcertante al tratarse de temas como la memoria y el trauma.

Esta tesis se enfoca en el analisis textual de una seleccion de obras literarias, filmicas y
fotograficas del afio 2000 a la actualidad, por lo cual tomo en consideracion las caracteristicas
especificas de cada medio. Mi tesis se divide en cuatro capitulos que, a través de diversas
aproximaciones (distancia especular, palimpsesto, re-definicion de objetos de uso cotidiano y el
mito), explican la forma en la que la estética de los “préstamos de la memoria” se utiliza en el
siglo XXI. Esto, con el fin de incorporar a las nuevas generaciones de jovenes en la evocacion y
re-construccion de la memoria de la represion y los movimientos estudiantiles durante el
postfranquismo y en México, 1968. Mi trabajo comienza con el capitulo “Recuerdos de una
juventud triste: la distancia especular como facilitadora de la representacion filmica de la Espafia
de 1970-1975”. Aqui, me centro en Espafia a través de los filmes Salvador, Antich Puig (2006)
de Manuel Huerga y Balada triste de trompeta (2010) de Alex de la Iglesia. Mi propuesta en este
primer capitulo es que la distancia especular, es decir, el espacio de lugar y tiempo (fisico o
psicoldgico) que funciona como mediador entre el receptor y el evento traumatico, se manifiesta
en los filmes por medio de una estética hibrida en donde se utilizan una serie de estrategias que
subrayan la naturaleza ficticia de la narracion para distanciarse o bien reducir la presencia del
trauma. Por ejemplo, el uso del género de accidn, la comedia negra, la integracion de
incongruencias historicas, asi como maltiples aspectos técnicos como los movimientos de
camara, la iluminacién y la seleccién de utileria (entre otras).

En el capitulo I, “Palimpsestos: Reminiscencias de la guerra sucia en los filmes
mexicanos Tlatelolco, verano del 68 y Borrar de la memoria” propongo que estos largometrajes,

respectivamente dirigidos por Carlos Bolado (2012) y Alfredo Gurrola (2011), evocan y re-
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construyen la memoria del movimiento estudiantil mexicano y de la masacre en Tlatelolco el 2
de octubre (1968) por medio del palimpsesto. En este capitulo, me informo por los trabajos de
Sarah Dillon y Gérard Genette para considerar al palimpsesto como una capsula para la
preservacion de una memoria que se creia perdida, pero a su vez, como una herramienta para, ya
sea generar una distancia, o mitigar la recepcion de la nocion del trauma. Ademas, por medio de
la “transtextualidad” de Genette, observo que hay una re-formulacion y actualizacién de la
memoria que re-dirige la mirada del espectador del elemento traumatico, hacia otros aspectos
que también formaron parte de los movimientos estudiantiles.

El Capitulo 111, “Objetos de reminiscencia: las fotografias y las prendas cotidianas como
detonantes de memoria”, incorpora la narrativa alrededor de la represion y las rebeliones
juveniles en Espafia. En este espacio estudio las novelas The Sleeping World (2016) de Gabrielle
Lucille Fuentes y El corazon del viento (2000) de Joaquin Leguina, pero también, incluyo un
analisis de la fotografia Manifestacion feminista (tomada en 1977 y publicada en el 2012) de
Pilar Aymerich. Mi propuesta es gque la relacién emocional que se establece con los objetos de
uso cotidiano y con la fotografia (como objeto y forma artistica) redefine la memoria,
especificamente relacionada con la participacion de la mujer en la arena politica y en torno a las
exhumaciones. Como podré verse, los poseedores les atribuyen a los objetos valores de memoria
gue no siempre detonan recuerdos traumaticos; por el contrario, aqui expongo que algunos
objetos son utilizados como vehiculos de denuncia, cuestionamiento o como resistencias
politicas que orgullosamente extienden su legado hasta nuestros dias.

“/En donde estas Regina?: La figura de la edecan olimpica en México, 1968, es el titulo
del dltimo capitulo de esta tesis. Aqui, exploro la forma en la que la tensién entre la continuacion

y el cuestionamiento del mito de Regina, asi como la re-interpretacion de algunas imagenes del
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deceso de la estudiante Regina Teuscher moldean y redefinen los discursos de memoria
colectiva. En este caso en particular, la imagen tiene un papel protagénico en la construccion del
mito; mientras que el énfasis de la representacion, a pesar de no centrarse en la representacion
del trauma, si llega a expresar rasgos traumaticos. A fin de dar seguimiento a la construccion y
re-construccion del mito de esta edecan olimpica que murié durante los movimientos
estudiantiles de México, analizo dos collages de la compilacion Imagenes y simbolos del 68
(2004) de Arnulfo Aquino y Jorge Pérezvega, algunas secuencias del filme Tlatelolco, verano
del 68 dirigido por Carlos Bolado (2012), asi como la puesta en escena Un musical para una
nacion que despierta (2003) producida y musicalizada por Antonio Calvo. Como he sefialado, la
linea transversal entre los cuatro capitulos son los “préstamos de la memoria”, puesto que mi
motivacion principal es aportar algunas ideas que sirvan para evocar, desde nuestro contexto
actual, un pasado que (como en el 2014 vimos con el caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa,

México) aun convive con nuestro presente.
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Capitulo I. Recuerdos de una juventud triste: La distancia especular como facilitadora de

la representacion filmica de la Espafia de 1970-1975

Existen pocos filmes que hagan un esfuerzo especificamente para evitar el olvido de la
represion y violencia hacia la juventud de los afios 1970 a 1975 en Espafa. Esto puede deberse a
que el movimiento estudiantil espafiol se agrupa frecuentemente como un capitulo efimero
derivado del Mayo del 68 0 Mayo francés y a consecuencia de la preferencia que existe por el
estudio de la Guerra Civil, asi como por el anélisis de la dictadura franquista como bloque
monolitico.?® Por lo anterior, resulta trascendente la difusion de casos como el del estudiante
antifranquista Enrique Ruano (1969), quien con su muerte “levant6 a los estudiantes contra la

dictadura” (Marfull) y el analisis de trabajos cinematograficos que aborden el tema.?*

23Es importante identificar que la dictadura franquista se desarrolld en diferentes etapas y
que cada una presenta matices propios. De 1936-1950, Espafia se enfrenta al totalitarismo
(autarquia) y al aislamiento internacional. De 1950-1959, comienza una apertura hacia el exterior
través de la insercion de Espafa en los organismos internacionales (ONU). De 1960-1975 se
conoce por el desarrollismo y la implementacién de politicas exteriores (Sabin y Herndndez
Sandoica 197-198).

Sin embargo, el término de la Guerra Civil (1936-1939) es lo que los historiadores
consideran como el inicio de una (segunda) etapa que a su vez se divide en tres grandes etapas:
hasta 1950 (los afios de carestia, del aislamiento internacional por el apoyo a las potencias del
Eje); hasta 1960 (comienza la integracion diplomatica con el exterior, se firma el Concordato con
el Vaticano en 1953 y se da una crisis econdmica); hasta 1975 (se pone en marcha un plan de
crecimiento econdémico por medio de la importacion, la inversion extranjera, el turismo y las
remesas) (Sabin y Hernandez Sandoica 9-12). Durante esta Ultima etapa cabe sefialar el asesinato
del Presidente de Gobierno Luis Carrero Blanco en 1973 por la ETA, y la crisis econémica que
comienza la descomposicion del régimen y que culmina con la muerte de Francisco Franco
(1975) (12).

24En la Hemeroteca de ABC Prensa Espafiola se publico una nota reforzando la version
oficial de la muerte de Ruano al descartarla como suicidio. Junto a esta nota aparece un
fragmento escrito a maquina y algunas lineas a mano de lo que se asegura es el diario personal de
Ruano. La nota describe que la causa fue “una tremenda crisis depresiva, una frustracion patética
de sus posibilidades intelectuales y el claro sentido de sentirse oprimido” (“Victima, si” 16). Sin
embargo, cuatro décadas después el caso tomé un giro nuevo. En Publico.es se explica que el
joven tenia 21 afios y que estudiaba Derecho cuando fue detenido por la Policia politica de la
dictadura (la Brigada Politico-Social). Enrique Ruano subi6 esposado hasta el séptimo piso del
numero 60 de la calle Principe de Vergara en donde, de acuerdo a las versiones de los policias
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En este capitulo, analizo los filmes Salvador (2006) a cargo de Manuel Huerga y Balada
triste de trompeta (2010) bajo la direccion de Alex de la Iglesia, para sugerir que en ambas
representaciones la distancia especular se convierte en un elemento que facilita la integracion de
las generaciones del siglo XXI (que aparentemente no estan relacionadas con los eventos) en la
evocacion de la Espafia de los afios 1970 a 1975.2° Es decir, los “préstamos de la memoria” se
muestran a través de diversas estrategias que sefialan la presencia de una distancia especular; la
cual, influencia los procesos de percepcion y evocacion de la memoria. Entre las estrategias que
en los filmes crean esta ‘distancia especular’ se encuentra el uso de una estética hibrida (con
material de archivo y la naturaleza ficticia del filme), pero que principalmente se inclina a
enfatizar la naturaleza ficticia de los filmes. Esto ofrece al espectador un objeto cultural que se
aleja del testimonial (que es utilizado en muchos casos por los supervivientes o hijos de
supervivientes), asi como de la postmemoria, ya que estas estrategias funcionan como un
‘mediador’ frente a la experiencia traumatica de los eventos que relatan (mientras que la
postmemoria se inclina hacia la representacion de la relacion que se tiene con el trauma).
Algunas de las estrategias que se integran a la estética hibrida de los préstamos de la memoria y

que, argumento, procuran generar una distancia con la nocion del trauma son, por ejemplo, el

que lo custodiaban, se arroj6 a un patio interior para morir tragicamente en el acto. La familia y
amigos de Ruano lograron reabrir el caso 20 afios después, sobre la base de nuevos
descubrimientos relacionados con la autopsia.

En la primera autopsia que se le practicd en 1969 se localiz6 una herida “contusa
redondeada” en una clavicula que los forenses del régimen atribuyeron a un clavo contra el que
se pudo haber impactado en su caida. No obstante, en 1991 se exhumo el cadaver de Ruano para
practicar una subsecuente autopsia y en esta nueva examinacion descubrieron que el cuerpo tenia
serrado el trozo de hueso en la parte de la clavicula. Esta informacion dio lugar a subsecuentes
estimaciones forenses que afirmaron que la herida podia haberse tratado de una bala (en 1996). A
pesar de los esfuerzos de la familia de Ruano, los tres policias quedaron exonerados de los
hechos (Marfull).

25Los filmes Salvador y Balada se ubican en la segunda etapa, pero en especifico, analizo
las representaciones del periodo que se ubican en los afios 1970-1975.
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absurdo, el humor negro, la incongruencia no diegética en la mezcla de tendencias politicas y
espacios, asi como la exageracion en el uso de los recursos técnicos.

Dori Laub relaciona la falta de distancia especular con la experiencia traumatica (en Leys
9), pero en este capitulo utilizo la metafora de la distancia especular para explicar las
posibilidades de una representacion que no es necesariamente traumatica y que, por lo tanto,
muestra la presencia de una distancia especular. Vale la pena sefialar que la importancia de la
distancia especular radica en que “from the beginning trauma was understood as an experience
that immersed the victim in the traumatic scene so profoundly that it precluded the kind of
specular distance necessary for cognitive knowledge of what had happened” (Leys 9). Si bien,
Laub no ofrece una definicién como tal para la distancia especular, aqui deduzco que, para Laub,
la distancia especular es un espacio de lugar o tiempo (fisico o psicologico) que funciona como
mediador entre el evento traumatico y su receptor.?® Por lo tanto, voy a considerar que hay una
falta de distancia especular cuando la memoria se torna imprecisa y cuando el individuo
traumatizado no logra establecer esta correlacion entre la situacion de profundo estrés y los
procesos internos de asimilacion.

Me refiero a la distancia especular como metafora debido a que el término ‘especular’
proviene del estudio fisico y matematico de las leyes de reflexion de la luz. La reflexién
especular es parte importante de las técnicas de fotografia y es de aqui de donde me informo para
interpretar la metafora. En fotografia, lo especular es aquello que tiene las cualidades de un
espejo (Jacobson et al). Cabe distinguir que existen dos tipos de reflexion, la difusa (que se

proyecta en multiples angulos) y la especular (que se proyecta en un solo angulo). En la

26Utilizo la palabra receptor en la misma linea que lo hago en la introduccion y que
atribuyo ahi mismo a Cathy Caruth, en donde la recepcion inherentemente implica una serie de
procesos internos en relacion a los estimulos percibidos.
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composicion fotografica los objetos “are seen mainly by diffusely reflected light which permits
the perception of detail and texture, qualities not found in specular surfaces such as mirrors”
(Jacobson et al 39). Cuando los objetos a fotografiar son iluminados con luz especular (a veces
Ilamada luz dura) se producen sombras severas en la composicion, los objetos pierden detalle y
se elimina su textura.

De esta forma, la relacion metaforica de la distancia especular y el trauma se construye al
pensar que cuando no hay una distancia especular nos encontramos con la obstaculizacion (como
por ejemplo de un espejo) de la asimilacion de los acontecimientos. El espejo funciona como
obstaculo y no como mediador porque a partir de su reflexion se eliminan las texturas, mientras
que su luz (especular) enfatiza la proyeccion de sombras. Aqui, el trauma no alcanza a ser
asimilado, por lo que se puede pensar como un intenso golpe de luz que elimina los detalles de la
memoria. En cambio, cuando si hay una distancia especular, el proceso de la memoria es
metaféricamente similar al efecto que genera la luz difusa. La memoria cuenta con una
asimilacion (como cuando la luz cae distribuida sobre el objeto a fotografiar), se enfatiza la
apreciacion de los detalles y el recuerdo esta claro. Considero que tanto en Salvador, como en
Balada triste de trompeta lo que predomina es la distancia especular mas que la falta de distancia
especular.?’

Como comento en la introduccion, Jo Labanyi argumenta (en relacion a la Guerra Civil y
la posguerra espafiola pero que extrapolo a los afios 1970-1975) que el mejor camino para unir

las piezas de una memoria destrozada es la estética de la sugerencia (“Memory” 97). Para

2"Desde luego, hay otras formas de construir una metafora en relacion a lo especular. Otra
aproximacion puede dirigirse a la no ‘autenticidad’ de la imagen o, como lo expone Jacques
Lacan, especular puede ser “cualquier objeto que se diferencia de su imagen en el espejo (como
es el caso paradigmatico de un guante)”. Lacan llama no especular a los “objetos que no
podemos diferenciar de su imagen en el espejo” (en Le Gaufey 157).
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Labanyi, “it is only by capturing the resistances to narrativization that representations of the past
can convey something of the emotional charge which that past continues to hold today for those
for whom it remains unfinished business” (mi énfasis) (107). No obstante, sugiero que la estética
hibrida es diferente de la estética de la sugerencia porque lo hibrido enfatiza la naturaleza ficticia
de la representacion para distanciarse de la nocion del trauma. Desde luego, la ficcion también
puede emplearse para representar la postmemoria, no obstante, Marianne Hirsch explica que en
el caso de la postmemoria se establece una conexion con el pasado a un nivel de mayor
profundidad (mi énfasis) (Family 22). Hirsch explica que la postmemoria “is not a movement,
method, or idea”, sino “a structure of inter- and transgenerational return of traumatic knowledge
and embodied experience” (mi énfasis) (The Generation 6). Los “préstamos de la memoria” a
diferencia tanto de la postmemoria, como de la estética de la sugerencia, se desvian de la
representacion del trauma, puesto que su enfoque es subrayar los momentos de la narracion que
contribuyen a continuar la memoria y mantener activa la conversacién entre quienes ain no se
relacionan con los sucesos a un nivel emocional tan profundo como lo es la experimentacién del

trauma.

En el caso de los supervivientes, el trauma ocluye el recuerdo y por lo tanto la inversion
creativa se hace presente por medio de una estética de la sugerencia que intenta unir las piezas de
la memoria mientras que, en el caso de la postmemoria, la razén para estimular la inversion
creativa en relacion a un evento no vivido es la experimentacion de una profunda conexion
personal. Es decir, en ambos casos se nos coloca en la perspectiva de quien narra su experiencia
y memoria traumatica (o como explica Labanyi, la estética de la sugerencia se crea para quienes
el pasado aun no es un asunto saldado). Mi analisis identifica cuales son las estrategias narrativas

que, si bien se enfrentan a una historia traumatica como lo es la represion juvenil, también
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tienden a negociar entre la “veracidad” de los acontecimientos y su “ficcionalizacion”; esto a fin
de integrar a la evocacion a la generacion de jovenes y adultos jovenes que viven en el siglo XXI

y gque aparentemente no estan relacionados con el evento que esta siendo evocado.

Esta distincion responde a la critica de falta de “veracidad” que generalmente se les hace
a los objetos culturales que enfatizan su distancia especular. Por ejemplo, en el caso del filme
Salvador, la critica surge principalmente por parte de los supervivientes y de quienes
experimentan una postmemoria. Esto puede verse cuando Emili Pardifias, “el primer preso del
MIL” comenta que “en ningiin momento se explicita lo que nosotros, como miembros del MIL,
pretendiamos llevar a término. Las escenas, el enfoque diriamos casi risible de algunas de las
acciones, van destinadas, in crescendo, a demostrar que aquella lucha de agitacion armada
conduce inevitablemente a la caida, a la tragedia” (en Riera 7). Por su parte, Alejandro Montiel
sefiala que “[no] se dice absolutamente nada del pensamiento ni de las discusiones marxistas-
anarquistas que pudieran haber en el seno de la organizacion” (en Riera 9) y “lo que las
instituciones deberian impulsar, lo que las televisiones deberian pasar son peliculas de la época.
[...P]eliculas que se hicieron en el franquismo de forma completamente clandestina” (en Riera
13). A pesar de este tipo de criticas, el trabajo filmico de Huerga trasciende si se considera que la
distancia especular va de la mano con la idea de Carmen Moreno-Nuiio, quien afirma que toda
produccion cultural (en este caso sobre la memoria de los movimientos estudiantiles) ayuda a
rescatar al evento del abandono politico que sucedio a la transicion a la democracia al convertirse
en un ejercicio de revisionismo histérico (98-99).

Ademas, esta distincion es relevante porque la distancia con la nocion del trauma facilita
la inclusion de nuevas generaciones (del siglo XXI) a los debates de memoria, da continuidad a

la transmision de la historia y memoria colectiva, levanta el velo de cautela que cubre los eventos
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traumaticos, y actualiza y re-escribe la narrativa alrededor de los acontecimientos al integrar
elementos familiares del presente. En Salvador el catalizador del recuerdo se va a dar por medio
del género de accion y las secuencias ritmicas, con la unién ficticia de personas que
politicamente eran diferentes (como Ruano y Salvador Antich Puig), con el uso de la iluminacién
y la incorporacién de utileria (como los carteles), con la incorporacion de fotografias ficticias, asi

como con la musica no diegética y los filtros de color.

Salvador (2006)

El filme esta basado en el libro Compte enrere (2001) y de esta forma Huerga conserva la
exhaustiva documentacion del autor Francesc Escribano (Cami-Vela y Huerga 187-188).2% La
historia se sitlia en septiembre de 1973 y comienza con la detencion del anarquista y antifascista
Salvador Puig Antich quien, en un intento por escapar, se involucra en el tiroteo que termina con
la muerte del policia franquista Francisco Anguas Barragan.?® El resto de la historia transcurre
entre el proceso del Consejo de Guerra al cual Salvador esté siendo sometido, los intentos de sus

hermanas y de su abogado para evitarle la pena de muerte, asi como con la evocacién de

28Este libro se traduce en espaiiol como Cuenta atras. Se trata de “[u]n texto que recoge
los testimonios de la familia y amigos de Puig Antich, pero cuyo eje narrativo es la voz del
escritor, una voz colectiva que resume todas las otras voces” (Cami-Vela y Huerga 187).
Ademas, “sirvio para un capitulo de la serie Dies de Transicio producida por TV3, que tuvo
considerable impacto en los espectadores” (Gutiérrez 124).

2%Una produccion de Mediapro. Guion de Lluis Arcarazo, masica original de Lluis Llach
y con Daniel Briuhl interpretando a Salvador Puig Antich. Mejor guion adaptado en los Premios
Goya 2007. Premio del Pablico Festival de Cine Espafiol de Toulouse 2006, Premio del Publico
XVII Festival de Cine Espariol de Nantes, mejor pelicula, mejor director, mejor actor (Daniel
Brahl), mejor masica, mejor montaje, mejor fotografia y direccion artistica en los V Premios
Barcelona de Cinema (“Salvador” 1).
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memorias y relatos personales que finalizan cuando, el dos de marzo de 1974, Puig Antich se
convierte en “el ultimo preso politico ejecutado en Espaiia mediante garrote vil” (181).

Salvador se estrend el 15 de septiembre del 2006, cuatro meses después de la
movilizacion de miles de jovenes espafioles en busca de que el gobierno protegiera su derecho a
una vivienda digna. Las manifestaciones se llevaron a cabo en 60 ciudades espafiolas durante el
mes de mayo del 2006 y fueron convocadas a través de correo electrénico. Este método logro
reunir, tan sélo en Madrid, a cerca de un millar de manifestantes. En Barcelona mas de mil
personas estuvieron presentes en un evento en el que no podian dejar de ondear las banderas
republicanas (“Miles de jovenes™); por lo tanto, el estreno de Salvador ocurre en un momento en
el que, como en los eventos internacionales de mayo del 68, existe un cuestionamiento de las
estructuras y politicas del gobierno.

Es en este afio (2006) cuando Salvador se presenta en el Festival de Cannes, aunque su
paso por el festival no evito la polémica sobre lo que algunos consideraron como una evasion a
los verdaderos ideales por los que Antich Puig murid. El filme omite que la lucha de Antich Puig
estaba ligada al Movimiento Ibérico de Liberacion (MIL) y, por lo tanto, Antich Puig no sélo
buscaba derribar al régimen franquista, sino que formaba parte de una subversion directamente
dirigida a la caida del sistema capitalista. Este silencio ha generado una fuerte polémica desde la
cual se les ha acusado tanto al director como al productor de haber tergiversado los hechos para

favorecer la comercializacion de la cinta filmica.3°

30Para mayor informacion sobre esta controversia ver: “A propésito de Salvador. Una
conversacion con Emili Pardifias y Alejandro Montiel”
<http://dev.elviejotopo.com/web/revistas.php?numRevista=226>, y el “Manifiesto contra la
pelicula “Salvador”, sobre Salvador Puig Antich”
<http://www.rebelion.org/noticia.php?1d=37723>, asi como la “Entrevista: Manuel Huerga y
Salvador Puig Antich” <http://www.jstor.org/discover/10.2307/20641856?uid=3739672 yuid=2
yuid=4 yuid=3739256 ysid=21104568138253>.
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Con respecto al silenciamiento de la lucha de Puig Antich en contra del capitalismo en
esta representacion filmica, puede decirse que Salvador nos ayuda a entender la distancia
especular como alternativa para la evocacidn precisamente al omitir las inclinaciones politicas de
Puig Antich para, en cambio, ajustarse a los discursos del siglo XXI. Esto, no impide reflexionar
sobre la afirmacion que hace Joan Ramén Resina, cuando sefiala que para recordar es esencial
olvidar y distorsionar puesto que el pasado, al no estar disponible en su totalidad, deja el recordar
en dependencia con las instituciones (principalmente de comunicacion masiva) que organizan la
vida social (85). Aqui, no pretendo desacreditar el proceso de seleccion empleado durante la
produccidn y realizacion del filme, ni busco cuestionar la realidad (o irrealidad) del recuerdo
representado en Salvador, ni mucho menos entrar en un debate sobre lo que es real y ficticio. Mi
propdsito es entender desde dénde si es posible preservar una memoria y de qué forma es posible
que este recuento continle vigente y fungiendo como testigo.3! En este sentido, cuando en
Salvador se excluye la preferencia politica del personaje, se muestra esta distorsion (que
menciona Resina) con el fin de darle un caracter ‘universal’ a la lucha del personaje principal.

En las primeras escenas del filme, la distancia especular se hace presente a través de la
incorporacion del ritmo en una de las escenas mas importantes del filme: la detencion de
Salvador Antich Puig (04:56). La secuencia, acompafiada con musica agil y no diegética,
consiste de una sucesion de tirones. Los personajes corren, Salvador se cae, lo levantan,
enseguida se ve en un plano de detalle el caer de cristales rotos y finalmente se escuchan

diegéticamente disparos detonados casi ritmicamente. Hasta este momento el espectador no sabe

31pensemos en la definicion de testigo de la Rae “[p]ersona que presencia o adquiere
directo y verdadero conocimiento de algo. [...] Cosa, aunque sea inanimada, por la cual se arguye
o infiere la verdad de un hecho”. Sobre la segunda definicion podria subrayarse la funcion del
cine como testigo (énfasis mio).
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lo que esté pasando puesto que Huerga ha comenzado el filme in medias res (05:14). Sobre esto,
el director explica que se debe a que “no hay que suponer que el espectador va a ver la pelicula
con conocimiento, sino que el espectador es una pagina en blanco” (Cami-Vela y Huerga 188).
Este es otro guifio sobre la intencion de evocar desde un espacio diferente, en donde el receptor
no necesita haber vivido directamente el momento para poder inmiscuirse en la evocacion.

La secuencia, como en otras mas de accion incluidas en el filme, parece estar
“coreografiada”, mientras que los filtros hablan de “un codigo narrativo de color, no sélo para
que el espectador distinga el pasado del presente, sino también para mostrar un pasado
idealizado” (196). Huerga explica que el color ayuda al espectador a distinguir recuerdos que
estan en otro plano de la narracion, puesto que su deseo es que esas memorias tengan “algo de
cuento o fantasia” (Cami-Vela y Huerga 196). Es decir, por medio del cddigo narrativo de color
(que es technicolor) se genera una division entre los momentos cargados de emociones y
sensaciones que nacen de las memorias que Salvador narra, y lo que el director considera como
la realidad dura y pura. Para estos ultimos, se utilizan constantemente colores frios que crean un
tono triste y apagado en la historia, mientras que para las memorias y emociones del personaje se
emplea un cadigo calido y multicolor (196).

Al respecto de la idealizacion del pasado y en relacion a la Guerra Civil, Antonio Gomez
Ldopez-Quifiones analiza el final del filme El laberinto del fauno (en la que los personajes
protagonicos triunfan ante el violento villano al quitarle a su heredero, mientras que su hijastra
llega a ser feliz en su mundo alternativo). Gomez Lopez-Quifiones sefiala que el riesgo de una
estética en la que el villano encuentra su derrota exclusivamente en el plano simbélico lleva a
preguntarse “;qué implicaciones trae consigo concebir el Franquismo como un monstruo

esencial, cuyo crimen no es de proporciones historicas, sino mas bien miticas?” (84). Goémez
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Lopez-Quifiones sefiala el peligro de relacionar la victoria del bando perdedor exclusivamente en
el plano de lo simbdlico, mientras Vicente Sdnchez-Biosca explica que el riesgo radica también
en “imponer una memoria y una vision del franquismo dulce y acariciante, que se ampara en la
boga de la memoria para hacerse inmune a las criticas de ahistoricidad y frivolidad” (47). Estas
perspectivas enfatizan que el discurso de la memoria que provoca nostalgia “torna impertinente
su comprension y su analisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo” (Sanchez-Biosca 47). En
las representaciones con una distancia especular estos aspectos son los que se evitan.

En el caso de Salvador y en la secuencia de su captura, la distancia especular (que se
representa con los filtros de color y en el que la confrontacion que lleva a la muerte al policia se
oculte) comenta sobre una victoria que no se lleva a cabo ni siquiera en el plano de lo simbdlico.
Salvador no tiene la posibilidad de contar su version de los hechos. Las detonaciones se escuchan
diegéticamente, pero no se expone el debate de que Unicamente Salvador es inculpado por
haberle disparado al policia aun a pesar de que el cuerpo de Anguas Barragan tenia cinco balas y
de que la familia de Salvador ha insistido en que Puig Antich solamente disparo tres. Lo dulce y
acariciante aqui no es el franquismo, sino la memoria de la familia de Salvador y el ideal de
lucha, ya que son estos aspectos los que cobran un tono ‘calido’ cuando Huerga enfatiza su
distancia a través de escenas ritmicas, coreografiadas y envueltas en una atmdsfera de juegos
cromaticos.

El momento que inicia el calvario de Salvador (que es cuando el policia franquista muere
durante el arresto), al estar oculto para la camara, delega la responsabilidad de contar la historia
al trabajo de audio y al amigo de Salvador. No obstante, debido a que el amigo de Salvador
tampoco puede ver lo que esta ocurriendo, el director deja la secuencia en manos de la

interpretacion del receptor quien, ante esta representacion incompleta del pasado, se ve obligado



50

a ejercer un trabajo de memoria colectiva.? De acuerdo a Javier Tébar-Hurtado, la memoria
colectiva se modifica con el pasar del tiempo, se reelabora y adapta lo visto ajustandolo a
experiencias cercanas al entorno propio, aunque en el proceso incorpore también detalles e
informaciones recibidas por quienes hayan estado presentes en el transcurso de los
acontecimientos (3). Con esta definicion de la memoria colectiva y la distancia especular, la
secuencia de la detencion me ayuda a interpretar que la decision de dejar oculto el
acontecimiento sefiala la incorporacion de nuevas versiones al reporte oficial de la detencién de
Salvador, pero sobre todo enfatiza que es precisamente por estas décadas de distancia entre los
acontecimientos y las recientes investigaciones que otros reportes logran salir a la luz.

El que la historia comience in media res y el que el propio director caracterice a su
audiencia como una pagina en blanco habla de una reciente conciencia con respecto a los debates
del olvido de la historia, pero mas alla de eso, para Huerga “la pelicula hace lo que el espectador
quiere: hacerle preguntas a ese chico” (Cami-Vela y Huergal89). Esta pagina en blanco crea

para el director la oportunidad de que la audiencia se convierta simbdlicamente en narrador de la

$José Colmeiro explica que “la memoria colectiva ha de ser entendida no de manera
literal, ya que no existe materialmente esa memoria colectiva en parte alguna, sino como una
entidad simbolica representativa de una comunidad” (15). Colmeiro define la memoria colectiva
como un “capital social intangible” del que se puede hablar al ser “un conjunto de tradiciones,
creencias, rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo
social y que determinan su adscripcion al mismo™ (15). La memoria colectiva “se asemejaria al
concepto de ‘ideologia’ de Althusser como el sistema de ideas legitimadoras de un grupo social”
(16).

Ademas, “[s]egun la vision de Halbwachs, la memoria colectiva une pasado con presente,
individuo con grupo social, [...de tal forma que el] pasado es reconstruido por la memoria
basicamente de acuerdo a los intereses, creencias y problemas del presente” (en Colmeiro 16).
En cambio, la memoria histérica “es un saber transmitido” (Molloy en Colmeiro 17) y “se
caracterizaria por una conceptualizacion critica de los acontecimientos de signo histérico
compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo. [...] La memoria
histdrica se caracteriza, asi pues, por su naturaleza auto-reflexiva sobre la funcion de la
memoria” (Colmeiro 18).
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historia, que no so6lo exista como recipiente de informacion, sino que al tener espacio para
interrogar sea co-autor de una historia que a su vez va construyendo una nueva memoria. Huerga
insiste en que su filme esta basado en hechos reales y que ha hecho una ardua labor
historiogréafica, pero a su vez enfatiza que esta “es una pelicula” (190). Por lo tanto, ¢l director
reconoce el valor historiografico de su objeto cultural, explica que su filme lo ha tratado de
apegar a la ‘realidad’, pero a su vez insiste en que su representacion enfatiza una distancia.

Si Salvador como tal no llega a contar su version sobre la muerte de Francisco Anguas, a
través del filme de Huerga si se alcanza a contar la historia de Enrique Ruano y esto se hace por
medio de la voz en off de Salvador.>® Al comenzar con su relato, la masica no diegética ambienta
la escena con un ritmo rapido, mientras los tonos frios cambian inmediatamente a tonalidades
naranjas, ocres y amarillas. Este cambio se logra por medio de un primer plano a Salvador
contando la historia de Ruano en la frialdad de la carcel y un corte directo a la escena de un
edificio en contrapicado (11:24) (ver figuras 1y 2). No obstante, lo que se muestra es el edifico y
a un joven cayendo desde el techo del edificio. La toma siguiente presenta un primer plano a
Ruano muerto por la caida, pero la contradiccidn entre lo que esta siendo representado y la forma
en la que se presenta se crea por medio de la voz tranquila de Salvador narrando los sucesos, la
musica agil y no diegética de la ambientacidn, y un filtro de color ocre (11:32) (figura 3). Esta

representacion calida de la muerte comenta sobre un sentimiento de nostalgia que, Susan Stewart

3Es importante recordar que durante los afios 60 y 70 se da una sofisticacion ideoldgica
dentro de las universidades que trajo como resultado la aparicion de un importante nimero de
grupos politicos. Segun Jos¢ Maria Maravall, “estos grupos produjeron una extrema
radicalizacion del conflicto y una intensificacion de la violencia politica y de la represion” (176).
Entre las muertes que se conocen y que estan relacionadas con circunstancias sospechosas
ocurridas durante una detencién se encuentran las de Enrique Ruano (en 1969) y la de Rafael
Guijarro (en 1967) (Maravall 176).
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define como “una tristeza sin un objeto, una tristeza que promueve un anhelo que es

necesariamente inauténtico porque no participa de la experiencia vivida” (mi traduccion) (23).

Figuras 1y 2

Salvador 11:19 Salvador 11:24

Figura 3

Salvador 11:32

@Mediapro.
Permiso para reproducir los fotogramas: Manuel Huerga
La pregunta aqui seria hacia donde se dirige esa nostalgia que para Stewart se basa en un
sentimiento que no puede ser real puesto que se sitla fuera de la experiencia vivida. La respuesta
parece venir de la voz de Salvador al decir “;te acuerdas de Enrique Ruano?, aquel chaval de
Madrid, hace cinco afios la policia lo coge con propaganda contra Franco y dos dias después lo
tiran de un séptimo piso; veinte afios, estudiante como yo, y se lo cargan sélo por repartir

octavillas” (11:24). Con este enlace, la nostalgia parece dirigirse hacia una justicia inconclusa y
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una libertad de ensuefio para la juventud del 68.3* Salvador hace referencia a la historia de Ruano
ligdndose a su causa (aun a pesar de que en esencia pertenecen a corrientes politicas distintas.
Salvador Antich Puig como miembro del grupo anarquista MIL y Ruano Casanova como
integrante del Frente de Liberacion Nacional que actuaba contra el franquismo). Esta
combinacion de causas, en conjunto con la estética con la que la historia se narra, complica la
posibilidad de no sentir empatia por ambos casos aun a pesar de sus diferencias. Ademas, en esta
secuencia se sefiala la negociacion entre los datos duros y lo que es la presentacion de un tema
general (la lucha politica de los jovenes espafioles) como un estimulo para continuar con la
evocacion.

La representacion del ritmo y la sonorizacién en las manifestaciones estudiantiles (12:40)
de Salvador no s6lo hablan de un momento clave a nivel mundial (pensando en la Primavera de
Mayo), sino de la dificultad para la juventud espafiola de manifestarse. Si bien la represion
franquista fluctud entre crestas y retracciones, para 1965 mostro la fuerza de su vigor tanto en la
fabrica como en la universidad (Hernandez Sandoica 217). Al ritmo de contiendas en contra de la

policia, los jovenes son atacados con gases lacrimogenos, macanas y golpes mientras los

341_a etapa final del franquismo (o el tardofranquismo que se encuentra dentro de la
segunda etapa de la dictadura) se caracteriza por tratarse de “los afios en que la voluntad de
Franco, siempre robusta, se convierte en titubeante como consecuencia de su declive vital”
(Suérez Fernandez y Espadas Burgos 227). En los afios 1970-1975, el régimen ya no cuenta con
el apoyo social y mientras que los albores de la década de los 50 se identifican por ser “la etapa
del consenso en que el régimen era aceptado [...] el final de los afios sesenta y los setenta fue, en
cambio, el de la crecida oposicion™. A pesar de que a la oposicion del régimen no se le atribuye
ninguna victoria tangible, es relevante el que la oposicion existiera y que al hacerlo planteara
nuevos escenarios frente a la eventualidad de la desaparicion del dictador (227). Es decir, los
movimientos obreros y estudiantiles si bien no lograron derribar al régimen, si consiguieron
implantar en la sociedad espariola la ponderacion de una nueva forma de gobierno.

Para finales de los afios 60 y comienzos de los 70, “[l]a represion se intensifico debido a
la mayor visibilidad de los lideres y a la reduccion de la clandestinidad; también por el mayor
radicalismo y la violencia de las confrontaciones. Entre agosto de 1968 y diciembre de 1970 se
declararon tres estados de excepcion, dos de ambito nacional” (Maravall 178).
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estudiantes por su parte responden lanzando antorchas encendidas y volcando automaviles. Aun
a pesar de que la represion de la policia franquista es un tema frecuentemente discutido hoy dia,
la secuencia resulta relevante por la forma en la que los enfrentamientos estan siendo
representados. La musica y los efectos de sonido (explosiones, respiraciones agitadas, cristales
rompiéndose, las sirenas de los coches de la policia) refuerzan una idea de ‘aventura’ en donde
los policias aparecen a caballo en medio de una gran nube de gas (15:12), y en donde cientos de
papeles blancos son arrojados al aire por los estudiantes resaltando el movimiento y la estética de
la secuencia (13:08) (ver figura 4). Las tomas en camara lenta, el primer plano a las botas de los
policias avanzando coordinadamente, el fuego ardiendo y los juegos con los reflejos y destellos
son parte de una representacion que narrativiza la memoria de las manifestaciones estudiantiles

como si se tratara de una pelicula de accion (figuras 5y 6).

Figura 4

Salvador 13:08 @Mediapro.

Permiso para reproducir el fotograma: Manuel Huerga
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Figuras5y 6

Salvador 14:23 Salvador 14:39
@Mediapro.
Permiso para reproducir los fotogramas: Manuel Huerga
La memoria de la manifestacion cambia el comentario en varios niveles cuando se
representa con esta energia ritmica. El cine de accion se define por poner en situaciones de
extremo dinamismo al cuerpo, vehiculos y armas, y por acompafiar sus escenarios con la
espectacularidad de los efectos especiales. Por lo tanto, deja al rendimiento fisico como atraccién
central en lo que resulta como un género exitoso e influyente dentro del cine popular (Kuhn et
al). La decision de utilizar uno de los géneros cinematograficos méas populares en la narrativa de
Salvador enfatiza la distancia con la que la memoria esta siendo construida. A raiz de estas
disposiciones estéticas surgié una serie de publicaciones en internet firmadas por el MIL
Sociedad Anénima con el titulo Manifiesto contra la pelicula “Salvador”, sobre Salvador Puig
Antich. El tercer punto denuncia al filme “como un producto de ficcion consumista, en la que la
tragica muerte de Salvador Puig Antich se aprovecha [...] con el fin de sacar provechosos réditos

econdmicos”.®

33egun el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia, a la
proyeccion de este filme acudieron 506.741 espectadores a través de los cuales se recaudaron
2.715.175,66 €. Vale la pena poner en perspectiva estos datos con cintas como El laberinto del
fauno, por ejemplo, la cual se estrend el mismo afio que Salvador, pero que a diferencia del filme
de Huerga cont6 con 1.682.233 espectadores que representaron una recaudacion de 8.896.195,22
€ (“Detalles™).
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No obstante, es justamente esta estética la que permite entender los acuerdos entre la
transmision del recuerdo y las expectativas de la audiencia del 2000. Maurice Halbwachs
comenta que para construir y mantener una memoria es necesario permanecer al grupo que la ha
creado, puesto que es la union entre los miembros lo que permite recapacitar de forma similar
sobre ciertos aspectos, conservar la capacidad de identificacion con el grupo y fusionar las
reflexiones de todos los integrantes (25-26). Por lo tanto, se trata de una distancia que busca el
acercamiento puesto que, para poder alcanzar a una colectividad externa a los acontecimientos,
es necesario ‘anclar’ el recuerdo que esta siendo transmitido a un sitio efectivo para la audiencia.
La negociacion consiste en dejar perder la estética de lo cercano, para afianzar la memoria a un
género que, como ya se he descrito, es ciertamente influyente y popular.

Durante la representacion de la manifestacion se ve un espectacular (de tipo publicitario)
al fondo mientras que, en un primer plano, los policias reprimen a los estudiantes en medio de
una nube de gas lacrimogeno. El espectacular dice “quiero recordar este momento” (15:18-27),
segundos mas tarde aparece otro cartel (también al fondo) con la leyenda “+ humanidad” (15:33)
al tiempo en que, nuevamente en primer plano, los estudiantes son golpeados por la policia (ver
figuras 7 y 8). La secuencia termina con una imagen en picado hacia el grupo de estudiantes que
corre en medio de la calle. Sin embargo, sélo se pueden ver las siluetas y las sombras de estas
siluetas contrastando con un fondo completamente blanco (15:42). La calle es desde donde surge
esta redefinicion de la memoria y es a partir de su caracter publico que se exhorta a no olvidar, a
criticar la violencia policiaca y a exigir humanidad. Las leyendas de los espectaculares en
contraste con las acciones permiten pronunciar con voz irénica lo que esa multitud esta viviendo,

algo que en la época no era posible. Las leyendas anulan la intencién inicial de la policia puesto
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que por medio de los carteles dejan hablar a quienes estan siendo silenciados, un aspecto que le

da a esa multitud una victoria simboélica.

Figura 7

Salvador 15:18 @Mediapro.

Figura 8

!_

Salvador 15:33 @Mediapro
Permiso para reproducir los fotogramas: Manuel Huerga
En esta misma secuencia, se repite la combinacion de la calle con lo fantasmagorico al
mostrar las sombras huyendo de la policia. Jacques Derrida expone que los fantasmas son los
rastros de aquellos a quienes no se les permitié dejar huella de su presencia. Es decir, son los
rastros de las victimas de la historia o, mejor dicho, de quienes a lo largo de la historia se
encuentran al marco de las narrativas hegeménicas que excluyen la historia de sus contendientes

perdedores (Derrida en Labanyi “Introduction” 1-2). Con una toma en picado para sefialar su
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debilidad y una toma general, en Salvador se representan a las victimas de la represion franquista
de forma doblemente fantasmagorica puesto que se duplican las siluetas con las sombras y se
sefiala su falta de identificacion al ponerlas de espaldas y sin rostro. Esto permite comentar sobre
las desapariciones de la dictadura, aunque el hecho de que estas siluetas se pierdan en la
sobresaturacion de luz les da un caracter positivo, pues no se trata de espectros que persiguen,
sino de fantasmas de luz que intentan huir de la represion (ver figura 9).%¢

Figura 9 ‘t
N ﬁ‘&k

Salvador 15:42 @Mediapro. Permiso para reproducir el fotograma: Manuel Huerga

Cuando Antich Puig mira las noticias y se da cuenta de lo que esta pasando en Chile con
Augusto Pinochet (golpe de Estado en 1973), el nacionalismo se deja de lado como un desafio al
franquismo y a la Espafia conservadora. La apertura al exterior que se da en esta secuencia
comenta sobre la entrada de nuevas ideologias (como las de Salvador Allende), de un momento
de lucha a nivel internacional y de un sistema de represion (Pinochet) que en parte depende del
nacionalismo. Hay una estrecha relacion entre el Estado y el nacionalismo, puesto que el Estado
cuenta con herramientas para el proceso nacionalizador como son la educacion y, en el caso de

Espafia, su relacion con la iglesia catdlica y su acceso al ejército (Moreno Luzon y del Rey). Para

%<Hay abiertos 143.353 expedientes sobre desapariciones durante el franquismo y la
Guerra Civil. 2.000 fosas comunes continuan sin abrir” (“La ONU”).
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Juan José Linz, “el nacionalismo como ideologia simple y compartida con facilidad por todas las
clases produce como resultado un énfasis del papel del ejército como soporte del prestigio
nacional” (en Montoro Ballesteros 22). De esta forma, el régimen franquista y su uso de la fuerza
se reflejan en el espejo de Chile. La represion a nivel internacional se muestra como una ironia
critica del nacionalismo tradicional y de la reciente apertura de Esparia con el exterior. Ademas,
esta secuencia nos lleva a pensar en los debates, todavia actuales, sobre lo que en Espafia
significa la construccion de la nacion.*’

En esta secuencia, las imagenes de archivo (en blanco y negro) de tanques de guerra
invaden la pantalla con un plano general, mientras que de forma diegética se escucha el discurso
sobre Pinochet mezclandose con la voz en off de Salvador, quien es el que relata desde la prision
este recuerdo (53:59). Por lo cual, aqui hay una superposicion de la memoria al tener a Salvador
recordando desde la prision el golpe de Estado en Chile por medio de la incorporacion que hace

el director de estas imagenes de archivo. Con lo anterior, se explica la idea de como debe

37Cabe sefalar que la construccion del discurso de nacion tiene una historia compleja en
Espafia que data desde el primer constitucionalismo espafiol (1812) y que surge mas tarde que en
otros paises europeos con los debates y reglamentos desarrollados en la asamblea de las Cortes
de Cadiz (establecida en 1810). Entre los debates que se han dado alrededor del discurso de
nacién, encontramos que para Antonio Canovas del Castillo la nacion era un asunto de Dios o de
la naturaleza, pero no una creacion humana, mientras que para Ortega y Gasset la nacién era algo
en lo que nacemos y no que fundamos (en Taibo Arias 30). Por su parte, la llamada generacion
de 1898 toma como punto de partida el fin del imperio colonial para el re-descubrimiento de la
belleza de Castilla, mientras que Francisco Franco implementa (con el aislamiento internacional
de Espafia) una autarquia que se conoce también como nacionalismo falangista. Esto es, un
nacionalismo que incorporaba la tradicion, la religion y un pasado que se proyectaba hacia el
futuro (Saz 230), por lo que “solo habria, pues, una forma de ser espafiol, de ser catolico, de ser
tradicionalista y de ser revolucionario: la falangista™ (230).

Si para los afios 1970-1975, durante el desarrollismo, ya habia una apertura hacia el
exterior, la campafa turistica de Espafia que estaba dirigida a los extranjeros todavia contiene
este orgullo por lo que el régimen consideraba como “auténticamente” espafiol. Finalmente, ya
en la transicion a la democracia surge una division cuando algunas comunidades autbnomas
(como Catalufia, Euskadi y Galicia) buscan la independencia y su reconocimiento como nacion.
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“implantarse una ‘semilla’ de memoria en un cuerpo de testimonio externo, a fin de que ese
cuerpo se convierta en una masa soélida de recuerdos” (mi traduccion) (Halbwachs 25). La
musica melancélica (no diegética) acompafia la narracion que Salvador construye con su voz en
off desde la carcel (con tonalidades frias) para transportar al espectador hacia Chile. El relato de
Antich Puig se construye con primeros planos a Salvador y a su abogado para establecer una
cercania entre estos personajes, pero con un corte directo se nos lleva al recuerdo con el uso de
tonalidades célidas y con una escena de Salvador rodeado de amigos y mirando el golpe de
estado en el televisor (54:12). Esta memoria que nace en el seno del encuentro calido entre
amigos, es la que funge como la “semilla” encargada de afianzar el recuerdo que Salvador tiene
sobre la represién en Chile.

Luego de haber visto las noticias, Salvador sale a la calle iniciando una escena en donde
el ritmo acelerado y la musica no diegética marcan la desesperacion del protagonista, quien solo
al salir a la calle y al atravesar un tanel en una motocicleta a toda velocidad parece encontrar
escape (54:38). La calle se convierte en la salida fisica de Antich Puig, pero también simbolica al
ser el espacio en el que puede sentirse en libertad y en donde (a pesar de no estar conversando
con nadie) logra a través del recuerdo compartir sus pensamientos en un espacio publico. La
imagen esta tefiida de rojo para resaltar la violencia que se esta recordando, mientras que el audio
no diegético es el responsable de narrar las memorias de Antich Puig por medio de la voz en off
de Allende dando su discurso de despedida: “pagaré con mi vida, la lealtad del pueblo [...] La

historia es nuestra y la hacen los pueblos” (54:39).%®

3BEstas frases las expresa Salvador Allende durante su Gltimo discurso el 11 de
septiembre de 1973. Para escuchar el discurso completo se puede ir al link:
<http://www.youtube.com/watch?v=xZeEfXjTNu4>
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La voz en off de Antich Puig y Allende ayuda a explicar el que, como comenta
Halbwachs, la memoria permanece colectiva porque en realidad un individuo nunca se encuentra
en absoluta soledad (23). A pesar de estar viviendo la experiencia de manera aparentemente
individual (con Salvador en su motocicleta), la forma en la que se establece la relacion de lo
vivido con los sucesos politicos de Chile hace que la construccion de la memoria sea colectiva
aun a pesar de estarse produciendo con un unico participante. En esta escena, Antich Puig se
encuentra ‘solo’ en el sentido de que es el tinico personaje que aparece en pantalla, pero cuando
sus pensamientos hablan de su identificacion con Allende y de su repudio hacia Pinochet, nos
encontramos ya ante una memoria que se forma en el marco de lo colectivo. La voz de Allende
resuena en la memoria de Antich Puig y esta voz no solo se esta dirigiendo a él, sino al recuerdo
de una nacién entera.

Opuesta al espacio abierto de la calle, la representacion de la prisidn explica coémo la
memoria se convierte en un instrumento de escape y transporte al espacio publico. Con un primer
plano al rosto de Salvador detras de las rejas se muestra el momento en que el personaje le pide a
su hermana menor gue cierre los 0jos y que se imagine que estan en otro lugar (1:17:55). Con
una disolvencia entre la escena de la cércel y la escena “de la imaginacion” se suaviza este
cambio de espacio (1:18:06). La hermana lleva imaginariamente a Salvador hacia la azotea de su
casa desde la cual puede verse la calle y el pasar de los aviones. Esta secuencia se construye con
un montaje alternado entre escenas a color y en blanco y negro, ademas todas las escenas narran
momentos felices de la familia. Si se ha enfatizado la importancia de la memoria para no olvidar
a las victimas de la dictadura, en esta secuencia se puede ver la funcién de la memoria como un

consuelo capaz de transportar a los personajes a un sitio de recuerdos felices (1:18:06-19:00).
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Para escapar del presente, Salvador invita a su hermana a despedirse de él con los 0jos
cerrados y proyectando una imagen mental llena de color. Esta combinacién entre el color y el
blanco y negro comenta sobre la flexibilidad de la memoria, y sobre la forma en la que los
recuerdos comienzan a volverse borrosos, mientras que los que se relacionan mas al momento en
el que se esta produciendo el recuerdo parecen cobrar mayor nitidez. El momento en el que
Salvador (que esta siendo evocado por la memoria de la hermana) agita la mano para despedirse
estd a color y con un primer plano (1:19:00). Esto nos invita a pensar que es con la vivacidad de
la imagen y la proximidad de su rostro alegre como el personaje desea ser recordado y no en la
obscuridad de la prision. Sin embargo, para evitar que esta caracteristica caiga en el riesgo de
convertirse en una memoria dulce y acariciante que llegue al olvido, la imagen de Salvador
regresa al blanco y negro estableciendo la memoria colorida y feliz como un recuerdo (1:19:04)
(figuras 10 y 11).

Figuras 10y 11

Salvador 1:19:00 Salvador 1:19:04
@Mediapro. Permiso para reproducir los fotogramas: Manuel Huerga
Cuando Salvador esta en espera de un indulto (1:37:00), a tan s6lo algunas horas de ser
ejecutado, él y sus hermanas conversan mientras miran una serie de fotografias familiares. Esto
por una parte traslada a la familia hacia otro espacio de memoria, una que no esta relacionada
con la pena de muerte que los ha reunido ahi, pero también a través del recuerdo de las

fotografias se propicia la creacion de una nueva memoria familiar sobre lo que seran los Gltimos
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momentos de Salvador (1:37:36). Hirsch comenta que las imagenes fotograficas no solo destacan
lo que ya ha dejado de ser, sino que también reproducen lo que si ha sido, pero que a manos de la
experiencia traumatica ha quedado destruido de forma violenta (Family 23). Sin embargo, en
Salvador, se muestran otras capas de significado que se crean en torno de las fotografias. Mas
alla de representar lo que ya ha dejado de ser o, lo que ya ha sido destruido, en esta escena se
coloca a la fotografia familiar como el motivo de union entre Salvador y sus hermanas, a la vez
que se deja por sentado la ‘prefiguracion’ de una ausencia.

Salvador contempla su imagen en la misma forma en la que él sera contemplado por su
familia y amigos, por lo cual la fotografia permite su participacion en el rito de evocacion por el
cual él mismo sera recordado. Salvador mira lo que ha sido su vida, se transporta al recuento de
su participacion dentro del nucleo familiar, pero también, se convierte en el testigo de lo que esta
a punto ser destruido. Salvador observa por medio de las fotografias esa vida que dejara de
existir pero que, como comenta Hirsch, “against all odds, nevertheless continues to be”; esta
contradiccion se refiere a la posibilidad “of survival in the face of the complete annihilation”
(Family 23). No obstante, el que Salvador participe en el rito por el cual sera recordado, le brinda
a su vez la oportunidad de confirmar la continuacién de su presencia, a través de la memoria

fotografica (figura 12).

Figura 12

Salvador 1:37:36 @Mediapro. Permiso para reproducir fotograma: Manuel Huerga
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Balada triste de trompeta (2010)

Entre los comentarios al respecto del director cinematdgrafico Alex de la Iglesia, se
puede encontrar que algunos criticos han calificado su trabajo como cine de mal gusto; esto
debido principalmente al extremo uso de violencia y a la insistente exhibicidn de sangre en sus
filmes (Ribeiro de Menezes 251). Asi, mientras Gina Sherriff sefiala que “[d]e la Iglesia’s films
are shockingly direct, celebrating graphic violence and gratuitous sexual situations, and regularly
violating many of the prominent taboos in contemporary Spanish culture” (132), Alison Ribeiro
de Menezes explica que las representaciones de autores como de la Iglesia, en realidad, son
complejas porgue incitan a generar preguntas que resultan éticamente dificiles de responder o
que bien, si lo hacen, ofrecen “possible resolutions [that] are far from morally straightforward”

(240).

Con respecto a Balada triste de trompeta, Sherriff analiza el filme ubicandolo en la
Guerra Civil, puesto que deduce que la mayor parte de la historia (que narra los afios 1970) es el
resultado de esta Guerra traumatica, en donde “the relationship between good and evil is unstable
and constantly shifting” (132). Por lo tanto, para Sherriff, las lesiones y quemaduras en el rostro
de los protagonistas de Balada aluden al tema de la herida (es decir, al trauma) (138). De igual
forma, Ribeiro de Menezes analiza el filme enfocandose exclusivamente en las secuencias de la
Guerra Civil, aunque el inicio de su ensayo puede extrapolarse a las secuencias que se refieren a
los afios que analizo en este capitulo cuando nos cuestiona sobre si ¢es 0 no “permissible to
laugh at a traumatic past?” (239). En su analisis, Sherriff se enfoca en la representacion del
trauma, por lo cual es la perspectiva de Ribeiro de Menezes la que podria llevarse al caso de la

distancia especular.



65

Ribeiro de Menezes propone que el esperpento y lo carnavalesco nos ayudan a identificar
otras formas para abordar la memoria y crear puentes fluidos entre “lo aceptable y 1o no
aceptable” (242), por lo que es esta perspectiva la que llevaria a la audiencia a presenciar otros
panoramas excluidos “from a dominant position in Spain’s memory horizon” (251). Ante este
tipo de criticas entre los que consideran el trabajo del director como una estética grafica (o
directa) injustificada y los que encuentran en este tipo de estética una riqueza de simbolismos,
considero oportuno explicar que mi postura es que dentro de este filme es posible encontrar una
diversidad de estéticas, géneros y recursos que dan lugar a un amplio panorama de significados.

Por ejemplo, en The Cinema of Alex de la Iglesia se considera al director como un ‘auteur
popular’, algo que pudiera parecer contradictorio para quienes consideren al cine de autor como
un cine de alta cultura (Buse et al 4), este ultimo, un tipo de cine en el que de la Iglesia no tendria
cabida ya que el director constantemente se apropia de las formulas narrativas cinematograficas
hollywoodenses para combinarlas con “non-art-house traditions” (Buse et al 4). Es decir, el
director “draws on popular genres and seeks much wider audiences than the art house elite, but
still possesses the typical attributes of the auteur” (4). Bajo esta perspectiva, mi argumento en
este capitulo es que hay mdultiples secuencias que no solo desestabilizan la nocion del trauma
cuando subrayan la distancia especular del filme, sino que representan el contexto de los afios 70
(mas alla de ser sencillamente el resultado de la Guerra Civil).

Como he compartido, existen lecturas que ligan al filme con el trauma y mi argumento no
busca eliminar la experiencia traumatica que se pueda identificar en Balada. No obstante, veo
que al analizar los objetos culturales producidos en el siglo XXI existe una tendencia a no
ignorar su distancia temporal y especular y, por ende, estos objetos tienden a ser estudiados bajo

una sola lente, que es la del trauma. Considero que esto se debe, en parte, a los cuestionamientos
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de caréacter ético que sefiala Ribeiro de Menezes y a la percepcidn de que la representacion de
cierto tipo de memorias debe legitimarse por medio de una conexion con “la realidad” del
trauma. En cambio, aqui sugiero que es precisamente por medio de las secuencias en Balada que
si destacan una distancia especular que es posible alcanzar a ese “otro” tipo de audiencias que se
sefialan en The Cinema of Alex de la Iglesia.

En Balada se mezcla “el ilimitado sarcasmo, la irreverencia, la sorna castiza” (Boyero),
pero también muestra las experiencias personales del director, quien comparte que en este filme
expresa como “[o]currian cosas a [su] alrededor que no entendia y que [I]e creaban un
sentimiento extrano de culpa del que [s]e intent[a] librar” (“Balada”). Balada sigue por esta
linea, puesto que de la Iglesia utiliza el filme “con pasion” y a manera de “exorcismo” para crear
un universo de “aventuras, terrores, leyendas, alucinaciones y sentimientos extremos”
(Boyero).*° Aunado a esto, los comienzos del director en el comic pueden verse reflejados en
este largometraje a través de “a fondness for gory violence, two-dimensional characterization,

improbably proportioned women, and a generalized non-realistic aesthethic” (Buse et al 9).%°

39EI filme recibio el Ledn de Plata al mejor director y la Osella dorada al mejor guién en
La Biennale di Venezia 2010. En la edicion XXV de los Premios Goya 2011, Balada resultd
galardonada por el mejor maquillaje y peluqueria, asi como por los mejores efectos especiales.
En Sant Jordi de RNE 2011 le otorgd el premio al mejor actor en pelicula espafiola. Entre los
actores que interpretaron en este filme se encuentran Carlos Areces (como Javier), Antonio de la
Torre (Sergio) y Carolina Bang (Natalia). Se registran 369.118 espectadores que arrojaron una
recaudacion de 2.324.277,86 € (“Base”).

“OEntre los atributos de de la Iglesia como auteur se enuncian: “he is the director-
screenwriter of all the films, enjoys considerable autonomy in the production process,
experiments at the level of form and content, and has developed a distinctive visual style” (Buse
et al 4). Alex de la Iglesia es “probablemente el mas internacional de los directores vascos”,
ademas “pertenece a la generacion de cineastas vascos que entre los ltimos afios ochenta y los
primeros noventa comenzaron a realizar sus primeros largometrajes e hicieron pensar en un
nuevo cine vasco” (Angulo y Santamarina 11-21).
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Asi como “los informativos del NO-DO que aparecen constantemente, las imagenes de
los periodicos o las fotos de la Guerra Civil y la dictadura son veridicos” (Errazkin Zinkunegi
36), la historia del filme es una historia personal que narra lo que para el director eran aquellos
afios (en “Alex... es mi mejor”). Sobre el periodo del filme (principalmente los afios 1970), de la
Iglesia explica que estos afios “fueron una pesadilla, un suefio alucinatorio”, por lo que los
recuerda como “una época de mucha violencia y hostilidad, en que las cosas ocurrian y no sabias
por qué ni como”. Para de la Iglesia, fue este periodo el que “conformé [su] caracter y [su]
manera de ver el mundo” (en “Alex... es mi mejor”). Hirsch explica que la postmemoria “strives
to reactivate and re-embody more distant political and cultural memorial structures by
reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation [...]. In these ways,
less directly affected participants can become engaged” (The Generation 33). En este sentido, el
trabajo filmico de la Iglesia se dirige hacia la postmemoria, puesto que el director dice verter su
experiencia personal en la representacion. No obstante, mi argumento en este analisis es que
ademas de una postmemoria, existe también un préstamo de la memoria. Si el filme incluye la
experiencia del director, esta experiencia esta siendo mediada por una distancia especular que se
distingue en su estrategia narrativa.

La distancia especular en Balada triste de trompeta la encuentro literalmente en las
décadas de distancia que hay entre la segunda etapa de la dictadura y la exhibicion del filme
(2010); también noto esta distancia al reflexionar sobre las diferentes perspectivas que
forzosamente tendria el director frente a los jovenes de los afios 1970-1975, puesto que de la
Iglesia habria tenido entre 5 y 10 afios durante el periodo que esta representando. Pero sobre
todo, encuentro la distancia en una estética que, si bien narra la confusion interna de la que habla

el director, a su vez se aleja de los modelos del testimonial y de la representacion ‘filial” de la
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postmemoria.*! Es posible deducir que para el director el filme esta cargado de la afiliacion y
conexion emotiva necesaria para generar una postmemoria, pero también es posible observar que
las técnicas narrativas, al ser hiperbdlicas, desestabilizan la transmision del trauma al causar risa,
irreverencia y sorna, y al dar espacio para cuestionar los acontecimientos. Sugiero que es
precisamente esta desestabilizacion lo que acerca el recuerdo de la represion juvenil durante los
afios 1970-1975 al siglo XXI y que es lo que construye los “préstamos”.

Balada se estreno el 17 de diciembre de 2010 (“Base”), un afio en el que en Espafia se
reportd un 20% de desempleados (parados) que sumaron alrededor de 4,5 millones de personas
(“El resumen”). Por lo anterior y en oposicion a “una reforma laboral que considera[ron] lesiva
para los trabajadores”, los sindicatos convocaron a la “primera huelga general” (29-S) contra el
mandato del entonces presidente José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011) (Abellan y Gomez).
Balada se enfoca en la época de la dictadura tardia, pero con su estética de “lo deforme” también
comenta sobre un momento de crisis general al emplear una critica basada en la “exageracion
[que] logra convertir la tragedia en humor negro [...y] grotesco capaz de producir la carcajada al
espectador” (Errazkin Zinkunegi 34).

La historia comienza durante el periodo de la Guerra Civil (1936-1939), pero la mayor
parte de la pelicula se ubica en los afios setenta (que es en donde enfoco mi analisis). Siguiendo
la tradicion familiar, Javier encuentra trabajo como ‘payaso triste’ en el circo de Sergio (quien es

el ‘payaso feliz’ o ‘tonto’). Natalia es la trapecista de la compaiiia, pero a pesar de su talento y

“1Un ejemplo de la relacion filial que se da en la postmemoria puede encontrarse cuando
Hirsch explica “the shift from familial to affiliative postmemory” (Postmemory 109). Para
Hirsch, la postmemoria se construye por imagenes, historias y documentos transmitidos. Sin
embargo, la fuerza afectiva de este cimulo de imagenes, etc. “can overshadow their informative
potential” (109). Lo filial no se refiere exclusivamente a lo familiar, sino a la experimentacion de
una poderosa conexion personal a nivel afectivo con el suceso en cuestion.
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belleza es maltratada constantemente por su novio Sergio. Javier se enamora de Natalia y este es
el detonante de una profunda rivalidad entre Javier y Sergio, pero también, es el catalizador que
transforma al payaso triste en una grotesca maquina de violencia. Javier agrede terriblemente a
Sergio, lo cual lo obliga a esconderse de la policia; durante su huida, Javier recorre un extrafio
camino en el que se tropieza con Francisco Franco, con el asesinato de Luis Carrero Blanco, e
incluso con la alucinacion del cantante Raphael (de ahi el titulo del filme).*? El exceso, la muerte
y el esperpento se mezclan con la vida de estos jovenes adultos que sufren y viven en medio de
la crisis de la dictadura tardia.

La locura, la animalizacion, los suefios y las alucinaciones son algunos elementos que
giran alrededor del personaje de Javier, quien es el payaso triste que experimenta un
bildungsroman a la inversa, puesto que al inicio del filme se muestra como un nifio carifioso que
a medida que transcurre la Guerra Civil y la dictadura se convierte en un ser violento y grotesco.
El punto de ruptura del personaje con la realidad se da cuando Natalia regresa al lado de Sergio;
aqui se muestra que Javier va al circo en busca de Natalia, pero cuando la encuentra teniendo
relaciones sexuales con Sergio, el payaso triste pierde toda racionalidad. Esto puede verse
cuando la secuencia relaciona a Javier con su instinto animal por medio de un montaje alternado
y con una cdmara en mano. El director establece simbolicamente la irracionalidad y ferocidad en
la transformacion de Javier al alternar entre el primer plano a la jaula de un orangutan acorralado
que se azota y chilla (49:47-50:03), los primeros planos a la jaula de un tigre, y algunos primeros

planos a Javier tratando de llegar hasta donde esta Natalia (ver figuras 13 y 14).

(133

*2Sobre la estrofa “‘[b]alada triste de trompeta, por un pasado que murié, y que llora y
que gime como yo’, [que] cantaba Raphael [...] se construye el inquietante cine de esta cinta”
(“Alex... es el film”). Alex de la Iglesia comenta que “[I]e la inspir6 la cancion de Raphael [...] y
[que] es el espiritu de la historia” (en “Alex... es mi mejor”).
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Figuras 13y 14

Balada triste de trompeta 49:48. Balada 49:58.

@ Tornasol Films, Castafiore Films y La Fabrique 2. Fair use.

Los cortes directos, los primeros planos y la inestabilidad de la camara generan un
sentimiento cadtico y agresivo que se acomparia con la sensacion de encierro que producen los
animales en sus jaulas. Aunado a esto, la escasa iluminacion se mantiene como una constante en
toda la secuencia. La desesperacion de los animales, los chillidos y las jaulas que con el montaje
alternado se intercalan con el rostro de Javier establecen la idea de salvajismo y confinamiento
alrededor del personaje. Dentro del payaso triste se encuentra un ‘animal’ que busca liberarse a
través de poseer a Natalia, por lo que esta secuencia no s6lo hace referencia al lado obscuro de
Javier (algo que se prefigura con la escasa luz de la ambientacion), sino que también expresa que
la fuente de su deseo por Natalia puede deberse a la influencia de su medio actual (los afios

1970) y a otros factores relativos a la desintegracion familiar.

La obsesion que tiene Javier de sentirse querido por Natalia tiene relacién con el anhelo
de compensar la ausencia de la madre y el padre, puesto que la figura de la madre de Javier se
omite completamente en el filme, mientras que su padre muere durante la Guerra Civil. Aunado
a esto, Javier se enfrenta al control de la dictadura que es el que rige las normas de conductas
sociales y el que determina lo que es aceptado versus lo incorrecto. Esto se representa con el

hecho de que el personaje es un payaso triste de circo, quien es objeto de burlas y por lo cual, el
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maquillaje que utiliza durante su rutina representa lo que Carol Teran Gonzalez considera como
parte del simbolismo de la mascara: el “ocultamiento del ser humano, [...] las necesidades, los
miedos y las inquietudes” (Teran Gonzalez 7).

La animalizacién de Javier continta cuando el Coronel Salcedo (quien es un mandatario
de alto nivel de la dictadura franquista) decide encerrar a Javier con los perros de caza que lleva
en su camioneta (59.44). El Coronel Salcedo captura a Javier, pero lejos de llevarlo a la cércel o
de entregarlo a las autoridades se regocija en mantenerlo como un animal de caza. La relacion
entre el franquismo y la deshumanizacion de Javier se representa cuando Francisco Franco se
retne con el Coronel Salcedo para pasar un fin de semana relajandose mientras caza. De esta
forma, el director comenta sobre el disfrute que Franco experimenta al tener en sus manos el
control de las armas (del relajarse mientras dispara) (1:01:53), pero también narra el ambiente
represivo que aln impera en esta etapa de la dictadura. La secuencia inicia con un plano general
mostrando el convoy que lleva a Francisco Franco a la residencia del Coronel Salcedo. Sin
embargo, la toma se hace colocando la cAmara detras de un enrejado y con un ligero
contrapicado que subraya la sensacion de autoridad y poder que tanto el convoy de Franco como
la residencia del coronel representan. La represion se manifiesta por medio de las barras
metéalicas que evocan la idea de prision, mientras que el sentimiento de agresividad se logra al

mostrar con un primer plano las puntas afiladas y triangulares del enrejado (1:01:11) (figura 15).

Figura 15

Balada 1:01:11 @ Tornasol Films, Castafiore Films y La Fabrique 2. Fair use.
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Luego de haber desfigurado a Sergio, Javier huye y se refugia en el bosque. Aqui, Javier
vive como un animal salvaje reafirmando la pérdida de su humanidad. EIl bosque o el monte es
un leitmotiv que se repite, sobre todo, en las representaciones de la Guerra Civil espafiola.*® Este
espacio se relaciona con ‘los maquis’, quienes al menos hasta 1944 conformaron la resistencia
republicana en contra el régimen. La guerrilla republicana se organizo principalmente en las
zonas montariosas y rurales; areas en donde las autoridades hicieron un particular esfuerzo por
reprender a la poblacion (Richards 53). Habia medidas (como el pacto del hambre) que
pretendian asegurarse de que las esposas de los guerrilleros no tuvieran empleo y por lo tanto no
pudieran proporcionarles alimentos para sobrevivir. Esta era tan s6lo una de las tacticas para
“matar de hambre a los rojos” (mi traduccion). Ademads, algunas comunidades enteras alrededor
de los montes estaban sujetas a toques de queda y a la ley marcial, por lo que cualquier asistencia
a los maquis representaba una condena de muerte (53).

De la Iglesia extrapola el tema del bosque como refugio y fuente de peligro a la época de
los afios 1970-1975 cuando Javier, desnudo y cubierto de lodo, intenta sobrevivir en este aspero
ambiente. La extrapolacion de un leitmotiv de la Guerra Civil a los afios 1970-1975 marca una
distancia especular que comienza con un plano general, en donde se ve a Javier comiéndose la
carne cruda de un venado (57:25). A pesar de la falta de detalle en el plano general, la
composicidn fotografica resulta grotesca puesto que la iluminacion enfatiza el esqueleto del
animal desollado mientras, al fondo, puede distinguirse a Javier entre las penumbras y con las

manos manchadas de sangre (ver figura 16). Aqui, el bosque refleja la falta de comida y la

“3Algunos ejemplos son el Laberinto del fauno (2006), El bosque (2012), Soldados de
Salamina (2003), La voz dormida (filme 2011), Silencio roto (2001), El corazén del bosque
(1979) y La montafia rebelde (1971). También, en el caso de La lengua de la mariposa (filme
2000), el personaje de Don Gregorio establece su relacion educativa con Moncho en el bosque.
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violencia en el ciclo de supervivencia del animal fuerte sobre el débil, pero también se comenta
sobre la vergiienza que siente Javier de supervivir a expensas de un ser inocente. El que Javier no
haya sido quien cazara al animal (puesto que el venado muere de una caida) y el que su carne
resultara un alimento facil de obtener parece causarle verglienza al personaje, ya que Javier se
encuentra al fondo y en cuclillas. Ademas, este ocultamiento se logra con el fondo obscuro y las
penumbras, mientras que la violencia se manifiesta por medio del esqueleto y la sangre. Sin
embargo, si todos estos elementos combinados evocan rasgos del trauma, el que enseguida se
tome un plano de detalle al venado sacando la lengua mientras muere es lo que desestabiliza la
idea de la experiencia traumatica, puesto que rompe con la sobriedad del momento y hace que,

en cambio, la escena se vuelva risible (57:02) (figura 17).

Figura 16

Balada 57:25 @ Tornasol Films, Castafiore Films y La Fabrique 2. Fair use.

Figura 17

— ——

Balada 57:02 @ Tornasol Films, Castafiore Films y La Fabrique 2. Fair use.



74

Luis Alberto de Cuenca explica con respecto al folktale que el bosque es un “escenario de
caracter iniciatico donde suceden las transformaciones [...], que genera continuas e hilarantes
confusiones y que esta situado mas alla del espacio y al margen del tiempo” (171). Javier ya ha
comenzado su ciclo de violencia puesto que en este momento del filme ya ha agredido a Sergio
brutalmente. No obstante, es en el bosque en donde su camino comienza a mezclarse con el
ambiente politico de Espafia. De la secuencia del bosque se hace un corte directo a un plano
general a una cafeteria en donde lo que se esta enfocando es un televisor anunciando la
persecucion de Eleuterio Sanchez, quien es clasificado como uno de los mas buscados en Espafia
(57:37). Eleuterio Sanchez, “El Lute” es un escritor que fue detenido por primera vez por el robo
de tres gallinas y que luego fue condenado a la pena capital por otro atraco en el que muri6 un
vigilante. Aqui, de la Iglesia hace un comentario politico al relacionar la austeridad del bosque
con la todavia imperante necesidad en Espafia.

Cuando con un corte directo se regresa al bosque (58:48), la secuencia comienza con una
toma general que representa el espacio como un lugar de ensuefio, puesto que se ve el caer de la
nieve y el refugio de piedra en donde se ha escondido Javier. No obstante, esta composicion
rapidamente se transforma en el ambiente agresivo y peligroso que habita Javier. Como explica
de Cuenca, el bosque es el lugar de la vida “salvaje, descontrolada, en expansion” (172). El
bosque es donde los personajes llegan a “los limites de barbarie” y en donde se combate la luz,
en donde se ocultan los peligros de la naturaleza devoradora (127). Esto se acenttia cuando en el
refugio cae un jabali dispuesto a atacar y a perseguir a Javier (quien sigue desnudo) (59:07).
Durante la persecucion la cdmara se coloca detras del jabali, no hay claridad y todo se encuentra
matizado de colores grises para dar la sensacion de frialdad y vulnerabilidad que padece Javier

en el bosque. La cdmara en mano crea una sensacion de velocidad durante la persecucion, pero a
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su vez, la escena incorpora el humor negro al mostrar los glateos enlodados del actor quien
termina su carrera con la aparicion del Coronel Salcedo.

La presencia humana en el bosque, lejos de mostrarse como una intervencion positiva en
el camino iniciativo de Javier, se utiliza para sefialar que no hay un espacio humanizado en la
representacion que construye el director de la Esparia de los afios 1970-1975. Javier es lanzado a
la parte trasera de una camioneta como uno mas de los perros que transporta el Coronel (59:43) y
a partir de este momento, Javier no volvera a comportarse racionalmente. La deshumanizacion
contintia como leitmotiv cuando el asistente del Coronel le exige a Javier que vaya a recoger (al
igual que lo hacen los perros) los pajaros que Franco y el Coronel han estado cazando. Con un
medio plano, se muestra al asistente demandandole a Javier que transporte y entregue el pajaro
en la boca (1:02:23). Javier se arrodilla y le entrega el pajaro que lleva en la boca al Coronel,
mientras Franco reprende al Coronel por hacer que Javier se humille de esta forma ya que “no es
cristiano” (1:02:40).

No obstante, Javier no toma la intervencion de Franco como un acto de compasion y esto
lo vemos por medio de un plano de detalle a la boca ensangrentada de Javier mordiéndole la
mano a Franco (1:03:23). Esta Gltima toma puede interpretarse de multiples formas, como la
relacion con el refran popular “cria cuervos y te sacaran los 0jos”, en donde si bien Franco
intenta mostrarse como el padre compasivo de la nacion, esta claro que los dientes
ensangrentados de Javier representan la humillacidn que este personaje ha sufrido bajo el
régimen. En este sentido, el morderle la mano a Franco lo interpreto como un acto de rebeldia
por medio del cual se manifiesta el descontento ante lo que Javier considera como una falsa

cristiandad. Por lo tanto, es importante recordar que nos encontramos ante un momento de
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rebeldia general en la nacion, en donde los discursos de Franco comienzan a ser cuestionados y
en donde ya hay movilizaciones que estan tomando accion en contra del régimen.**

La subversion que hace el director de la religion e iconografia catélica no sélo se puede
ver con esta secuencia, sino también en la cuspide de la transformacion de Javier. Con un plano
general vemos a Javier explorando la bodega en donde lo han encerrado por haber mordido a
Franco (1:05:24). La bodega esta llena de figuras y objetos religiosos, y mediante una toma de
punto de vista y una disolvencia, vemos la transformacion de la figura de la virgen a Natalia
como la virgen (1:05:40). La alucinacion de Javier es que ‘la virgen Natalia’ le pide que se
convierta en su angel de la muerte (1:05:45). Con esta secuencia en particular, se abre un
panorama de posibilidades interpretativas puesto que el tema de la religion en Espafia nos
enfrenta a un entramado de transformaciones y espacios temporales.

Elizabeth Scarlett explica que “[u]nder the Franco regime, Catholicism was the official
and only religion and [...t]he dictator availed himself of Catholic rhetoric, symbolism, and
support to validate his authoritarian rule after a debilitating Civil War” (165). En este sentido, el
tema de la religion en Balada puede interpretarse como una critica de la relacién iglesia-estado
(que desde luego esta presente). Esto puede verse en el andlisis de Scarlett cuando explica que en
Balada hay un “arsenal of circus and religious imagery to the task of targeting and eradicating

the final vestiges of Francoist National Catholic repression” (145). No obstante, la mayor parte

“4a lucha obrera en estos afios de rebelion es de gran importancia. Los obreros se
manifiestan con huelgas y como resultado se da una “cadena de represion que jalonan toda la
década de los 60 y parte de los afios 70” (Sadnchez Sanchez et al 252). El despido de trabajadores
en huelga y los detenidos no se hicieron esperar, pero a pesar de que “[l]as cargas de la represion
fueron bestiales” (256), los trabajadores regresan al trabajo “no derrotados, sino con la sensacién
de haber sido capaces de hacer frente a la dictadura, mas seguros de [si] mismos, conscientes de
[su] fuerza y por ello convencidos de que era posible organizar[se] de forma estable” (252).
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de la historia que se narra en el filme se ubica en un momento de secularizacion que ya no
corresponde con las relaciones establecidas entre la iglesia y el estado de los afios 1940.

Javier Crespo sefiala incluso que “[e]ntre el decenio que va desde la mitad de los afios
sesenta a la mitad de los afios 70, asi como la segunda mitad de los afios 90, fueron dos periodos
de intensa caida en la practica religiosa catolica” en Espafa. Por su parte, Jorge Pérez argumenta
que “[r]eligion is still an important element of modern Spanish society, but it is a multilayered
and dynamic phenomenon that evolves and so does its relation to society” (204). En este sentido,
Pérez explica que la relacion de la sociedad espafiola con la religion no puede ser vista como un
fendmeno inmutable y estatico. Por lo que, bajo esta perspectiva, no se trata de un rompimiento o
decaimiento absoluto con el ambito religioso; por lo contrario, en Espafia, el vinculo social con
la religion “renews itself to survive in the new social and political setting of contemporary
Spain” (204).

En los afios 1970-1975, “[1]a iglesia catdlica hizo su propia transicion antes de la muerte
de Franco” (Montero Garcia 195) debido a que se vio en la necesidad de replantear sus principios
teoldgicos que, como las politicas de Franco, perdian popularidad. En este periodo, hay una
revision de la recepcidn de la doctrina religiosa, de su proyeccion politica y social, y muy en
especial, un replanteamiento del modelo nacional-catélico que encerraba su relacion con el
Estado (Montero Garcia 195). Esta revision de la iglesia catélica fue considerada como un acto
de deslealtad al franquismo y se distingue porque, en su época de “despegue”, la iglesia catolica
busco mejorar las relaciones con la sociedad sobre la base “[d]el espiritu de didlogo y tolerancia”
(195-196), algo que no ocupa lugar dentro de una dictadura. La iglesia catélica se revoluciona a
partir del Concilio Vaticano Il que fue convocado por el Papa Juan XXII1 y desde la

inauguracion de sus trabajos en 1962 (Alberiego 49), se buscé precisamente “el ‘concilio’, es
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decir, [...reunir] una asamblea deliberativa de mas de dos mil obispos” (15). A partir del
Concilio I, la relacién entre la iglesia y el régimen de Franco cambia radicalmente, puesto que la
iglesia se decide a abandonar su imagen como “sociedad perfecta, andloga a las organizaciones
estatales, [...para] recuperar la naturaleza comunitaria de la Iglesia a todos los niveles”
(Alberiego 191-192). El que la iglesia catdlica como institucion se haya transformado a fin de
lograr su supervivencia frente a los cambios sociales en la Espafa de la dictadura tardia, me lleva
a pensar en el dinamismo y adaptabilidad que identifica Pérez, pero también, explica la forma en
la que, también, “religion may be employed, appropriated or invoked for dissenting and/or
progressive purposes’ (Pérez 206).

En Balada encuentro la presencia de este momento en que la percepcion de la religion
catdlica como unica opcidn espiritual decaia precipitadamente ante los ojos de los jovenes
espafoles de los afios 1970-1975 pero, a su vez, el filme refleja esta crisis dentro del gobierno
religioso, en donde habia fuertes disputas ante los inminentes cambios propuestos por el papa
Juan XXIII. Lo anterior puede verse cuando la virgen se convierte en una mujer de carne y hueso
que gueda impregnada con la sexualidad de Natalia e incita a la violencia. Esto subraya la
desilusion por la religién, pero a su vez representa una busqueda por mejorar la percepcion social
hacia el catolicismo si se considera que la escena representa la ‘humanizacion’ de una figura de
marmol, fria y sin vida. Las divisiones internas dentro de la iglesia catdlica a consecuencia del
Concilio Vaticano Il (que se convierte a nivel global en un acto revolucionario dentro del
catolicismo), asi como el inicio del cuestionamiento social de esta doctrina religiosa quedan
enfatizados conforme avanza la secuencia. Javier se encuentra de espaldas y al despertar gira

para mostrarnos (con otra toma de punto de vista) el primer plano del rostro de un Cristo
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entelarafiado (1:06:25). La antigiiedad del Cristo, asi como las telarafias nos ayudan a identificar
que en este momento la religién comienza a ser considerada obsoleta.

La critica se acentlia ain mas cuando Javier decide transformarse en el angel de la
muerte, tal y como se lo ha indicado la alucinacion de la “virgen” Natalia. Con un primer plano
se muestra coOmo Javier toma la mitra y con otros planos se muestra cuando el personaje modifica
la vestimenta sacerdotal con esferas. Enseguida, con un medio plano, se ve a Javier vaciando
sosa caustica en el agua de una pileta bautismal de donde el personaje se lava el rostro para
quemarselo (1:06:41). Con un montaje alternado se vuelve a mostrar el primer plano del rostro
del cristo con telarafias y a Javier quemandose el rostro, pero ahora con una plancha.
Posteriormente, se coloca la mitra y la vestimenta sacerdotal alterada (1:06:26-27), mientras que
con la camara colocada a espaldas de Javier y en picado al asistente del Coronel (que acaba de
entrar a la bodega), se sefiala el sentimiento de engrandecimiento que experimenta Javier luego
de haber modificado su apariencia y las prendas religiosas de tal forma que ahora parece un
payaso grotesco (1:07:25) (ver figura 18). De esta forma, Javier comienza a cometer crimenes
brutales y a sufrir todavia mas alucinaciones (sobre el cantante Raphael y la aparicién de su

padre quien le instiga a cometer violencia).

Figura 18

Balada 1:07:25 @ Tornasol Films, Castafiore Films y La Fabrique 2. Fair use.
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La cercania de los primeros planos al rostro quemado de Javier resulta chocante y revela
que el personaje ha perdido completamente su conexion con la realidad; a partir de ahora, sélo
quiere que Natalia lo acepte de esta manera (1:07:47). El ciclo de control y falta de libertad que
Javier sufrié a manos del Coronel lo repite con Natalia, a quien secuestra y hostiga. De esta
manera, la representacion de Javier explica las consecuencias que un sistema deshumanizante y
de control trae consigo. La cancion “Balada triste” de Raphael explica de forma contradictoria la
transformacion de Javier cuando el estribillo (que diegéticamente se repite en el filme) dice
“Balada triste de trompeta/ por un pasado que murié / y que llora / y que gime [...]” (1:28:24-40).
Sin embargo, Javier no llora por ese pasado, en cambio, actla violentamente a causa de él y el
que a través de sus alucinaciones recuerde a su papa demuestra que ese pasado tampoco ha
muerto. La brutalidad del pasado de Javier como nifio durante la Guerra Civil y la
deshumanizacién que vivié como adulto joven durante la dictadura es lo que hace que repita ese
pasado con la violencia del presente; pero a diferencia del trauma que por medio de flashbacks
tiende a repetirse (como explico en la introduccidn), aqui Javier no repite el trauma desde la
postura de la victima sino del victimario. Esto es lo que sefiala la postura de una representacion
con distancia especular.

El cuestionamiento por la actualidad del régimen y de la religién durante los afios 1970-
75, y la locura (en lugar del trauma) que se deriva de un sistema en decaimiento pero que todavia
asesta sus ultimos golpes de represion se resumen cuando el personaje de Manuel Tejada (el Jefe
de Pista del circo) comenta “no somos nosotros, es este pais” (1:36:02). Georg Wilhelm
Friedrich Hegel argumenta que la locura “emphasizes a regressive withdrawal of ‘sinking back’
of the developed mind into a more primitive sphere of mental life” (en Berthold-Bond 100). Por

lo tanto, el bildungsroman a la inversa de Javier (y en general de todos los personajes de Balada)
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se explica al considerar que su regreso al instinto primitivo como expresion de locura se conecta
con el impacto de la historia espafiola durante esta etapa del franquismo.*® En Balada, la
exageracion en la transformacion del payaso triste al payaso victimario y las acciones
hiperbdlicas de Javier que, de tan absurdas, por momentos provocan risa son elementos que
enfatizan la distancia especular. Si el acercamiento de la cdmara al rostro deforme de Javier (y de
Sergio) resulta chocante, la distancia continta puesto que la edicién incorpora con un montaje
alternado a Natalia gritando un tanto ridiculamente, o bien se incorpora una musica y efectos de
sonido no diegéticos que rememoran las malas peliculas de terror.

No obstante, es esta distancia especular que se expresa en la comedia negra la que se
convierte en el elemento facilitador para que las nuevas generaciones participen en la evocacion
de la memoria de la Espafia de los afios 1970-1975. En el caso de Balada, la animalizacion que
sufre el personaje de Javier es un elemento simbolico para hacer referencia a la humillacion que
ha sufrido el personaje durante la dictadura franquista. Las alucinaciones del icono musical
Raphael convertido en el catalizador de la locura del personaje y la transformacion del payaso
triste al payaso victimario hablan de una dualidad que puede conectarse con la Espafia liberal en
constante choque con la Espafia de la represion. Incluso, de la Iglesia comenta que Balada es un
filme “que [habla] de las dos Espafas y de un pais que sigue torturandose por no haber sabido
resolver [este] problema” (en Angulo y Santamarina 288). Ademas, la extrapolacion de la Guerra

Civil esparfiola con el leitmotiv del bosque al momento del decaimiento de la dictadura franquista

“>Para Michel Foucault “[w]hether madness is described as a religious or philosophical
phenomenon (and experience of inspiration, a loss of mind, etc.), or as an objective medical
essence (as in all the classifications of types of madness that have been developed by psychiatry),
these conceptions are not discoveries but historical constructions of meaning. When comparing
the conceptions of madness prevailing in different civilizations, Foucault realized that there
could be a history of madness itself, in other words that it was a ‘phenomenon of civili[z]ation,
as variable, as any other phenomenon of culture’” (xiv-xv).
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enmarca el circulo del cambio de poder (los vencedores de la Guerra en decadencia junto a la
dictadura de los afios 70). La insercién de los elementos religiosos muestra los cambios en la
percepcion de la sociedad espafiola hacia la religion y su decaimiento como autoridad espiritual,
pero tambien indica los cambios dentro de la Iglesia como institucion puesto que la apertura a
criticarla se facilita en parte por la renovacion dentro de la iglesia a raiz del Concilio Vaticano II.

Por su parte, en Salvador el catalizador del recuerdo se da por medio de la integracion del
género de accion que engancha a una audiencia joven. En el filme, Huerga unifica los ideales de
Ruano y de Antich Puig al representarlos sencillamente como dos jovenes rebelandose contra las
instituciones de poder y que luchan por hacer escuchar su voz. Con esto, el director elije dejar de
lado las etiquetas y definiciones politicas entre los miembros del Movimiento Ibérico de
Liberacion (MIL) y el Frente de Liberacidon Popular para amalgamarlas en un tema general y
actual. Asimismo, con el uso de la iluminacién, el manejo dindmico de camaras, los filtros de
color, asi como con la musica no diegética, el director incita a las nuevas generaciones a
acercarse y participar de la evocacién de un periodo pretérito. Esto me lleva a recordar el
comentario de Ribeiro, quien evalua “the extent to which questions of power and access are
important in determining who has the opportunity to speak public[ly] on issues of concern, [and]
who might listen” (242). Mientras Ribeiro invita a subvertir los horizontes hegemonicos de la
memoria por medio del carnaval y lo burlesco (242), aqui he propuesto gque la estética que
destaca la distancia especular, no sélo permite identificar la naturaleza ficticia de los filmes de
Huerga y de la Iglesia, sino sobre todo que es por medio de esta distancia que se facilita el acto
de mirar de frente los acontecimientos y entender en el siglo XXI el ambiente politico de la

Espafia de los afios 1970-1975.
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Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad.

Rosario Castellanos

Capitulo I1. Palimpsestos: Reminiscencias de la guerra sucia en los filmes mexicanos

Borrar de la memoria y Tlatelolco, verano del 68

Carlos Monsivais asegura que la impunidad en el juicio del expresidente Luis Echeverria
Alvarez (1970-1976) es el resultado de una amnesia histérica, en donde el olvido es lo que
absuelve al criminal (en Carpenter 476).% En México, existe la percepcion de una tabula rasa
alrededor de la memoria (Gallo 108-111) y esta nocion se deriva de los suefios arquitecténicos de

Rem Koolhaas y Le Corbusier, quienes pretendian ‘limpiar’ las ruinas ‘obsoletas’ de una ciudad,

“6Echeverria fue llamado a declarar en el 2002 ante la Fiscalia Especial para
Movimientos Sociales y Politicos del Pasado por el genocidio del 68 (bajo el cargo de secretario
de Gobernacion) y del 71 (como presidente de la Republica). En el 2006, comenz6 su arraigo
domiciliario por los cargos de genocidio y privacion ilegal de la libertad y eese a que el ex-
presidente fue sefialado como uno de los principales participantes en la organizacion de ambas
masacres, Echeverria negd haber participado y acuso al presidente Gustavo Diaz Ordaz de ser el
unico responsable por los eventos del 68. La justificacion de Echeverria fue que “[t]here was a
hierarchy. The army is obligated to respond to only one man [...]. My conscience is clear”
(“Former Mexican”). Echeverria fue absuelto en el 2009 (Gémez de Unamuno 35), mientras que
el entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-19701) nunca fue juzgado por los eventos del
68 debido a que murid en 1979 de cancer de colon. Durante su 5° Informe de gobierno en 1969,
Diaz Ordaz describi6 las decisiones tomadas alrededor del 2 de octubre como un deber para
“salvar a México del comunismo”, sobre lo cual cabe destacar que 1a implementacion del
comunismo no era uno de los objetivos del movimiento estudiantil (Virgen).

Por otra parte, quiero compartir que las definiciones de masacre y genocidio que empleo
en este capitulo se informan en el trabajo de Jacques Semelin, quien explica que la definicion de
masacre es “a form of action that is most often collective and aimed at destroying those who are
not fighters but rather civilians, men, women, children and unarmed soldiers”. Las victimas de
una masacre “far from being unknown to their torturers, often belong to the same community or
village” (Semelin 193). En cuanto al vocablo genocidio, Semelin explica que aqui es necesaria
“the strength to destroy, to organize and to misinform”, por lo que “[g]enocide itself presupposes
the power of a state with an armed force at its disposal, but also, as has been stressed by several
authors, a significant bureaucracy and a propaganda machine” (194). Con esta perspectiva, es
comprensible el que para los eventos del 2 de octubre se usen ambos términos.
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para en su lugar erigir construcciones urbanas modernas. En contraste con esta eliminacion de la
memoria, no sélo hay una gran cantidad de “literatura de Tlatelolco™ que registra los sucesos y
que durante la segunda mitad del siglo XX intenté mantener vivo el espiritu del movimiento
estudiantil (Carpenter 476);*’ también, a través del cine se invita a reflexionar sobre la represion
estudiantil del 68 con filmes como EI grito (1968) del director Leobardo Lopez Areche, Rojo
amanecer (1989) de Jorge Fons y Ni olvido ni perdon (2004) de Richard Dindo. El tema de la
guerra sucia en el cine se aborda en Canoa (1976), El apando (1976) y Bajo la metralla (1983)
de Felipe Cazals, asi como en El bulto (1991) (con el tema de la matanza de “Corpus Christi” en
1972) de Gabriel Retes, mientras que entre los filmes de distribucion mas reciente se pueden
mencionar Francisca ¢ de qué lado estas? (2002) de Eva Lépez Sanchez y El violin (2005) de
Francisco Vargas.

Para Jacqueline Bixler, la historia, la memoria y la representacion son elementos clave de
lo que en México se considera como “politica de la memoria”. Bixler describe esta politica como
el sistema de seleccidn entre los episodios que deben ser recordados y glorificados, y aquellos
que quedan sentenciados al olvido (“México 1968 170). De acuerdo a Bixler, “[t]hose who
participated in the student movement of 1968 quickly recognized the power of film in capturing
and preserving a permanent archive of unofficial history” (191). No obstante, en el caso del 68,
la alegoria del cine como ‘cépsula’ contenedora de historia muestra dos rostros: uno que sale a la
luz y busca exhibicion, y otro oculto. Las grabaciones realizadas por los estudiantes del Centro

Universitario de Estudios Cinematograficos (CUEC) se encuentran compiladas y disponibles a

47Carlos Monsivais, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Elena Poniatowska, en conjunto con
los dramaturgos de la Antologia Teatro del 68 (Ed. Felipe Galvan) son algunos de los principales
escritores asociados con la literatura de Tlatelolco. Esta literatura se ocup6 de denunciar y
exhibir los acontecimientos durante la segunda mitad del siglo XX.
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través del documental El grito de Areche, mientras que las grabaciones que fueron solicitadas
por el ex-presidente Gustavo Diaz Ordaz para documentar la masacre siguen hasta el dia de hoy
desaparecidas. En Memorial de Tlatelolco, el poema escrito por Rosario Castellanos para ser
incluido en La Noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, Castellanos habla de esta dicotomia
presente no sélo a nivel gubernamental, sino también en complicidad con algunos medios
masivos. Esto lo encontramos cuando la autora pregunta ““;[q]uién? ;Quiénes? Nadie. Al dia
siguiente, nadie. / La plaza amanecio barrida; los periodicos / dieron como noticia principal / el
estado del tiempo” (En Poniatowska 163). Debido a que principalmente existié una cobertura
periodistica oficialista y a que no fue sino hasta la publicacion de La noche de Tlatelolco que
comenzo a hablarse de las versiones no oficiales de lo ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco, el
analisis de filmes y otras formas de arte cobran aiin mayor relevancia al convertirse en una
plataforma desde la cual se trabaja para subvertir esta politica de la memoria.

El tema del 2 de octubre continla vigente en las pantallas cinematograficas ain en los
albores del siglo XXI, puesto que como indica Bixler “[r]ather than fade into oblivion, the
memories of 1968 have continued to haunt with a vengeance that has only intesified since the
turn of the millenium” (“México 1968 201). Considerando la actualidad del tema, analizo los
filmes Borrar de la memoria (2011) dirigido por Alfredo Gurrola y Tlatelolco, verano del 68
(2013) dirigido por Carlos Bolado, con el fin de reflexionar sobre los procesos de evocacion (a
décadas de distancia) de la memoria del 68. Propongo que a pesar de que es posible observar
escenas en las que se representa el trauma (y/o la postmemoria), en ambas cintas
cinematograficas se puede apreciar también la estética de los préstamos de la memoria, puesto
que a través del palimpsesto (en el sentido de Gérard Genette, Sarah Dillon y Sandra Messinger

Cypess), se muestra una distancia, o bien se desestabiliza y/o mitiga la recepcion del trauma.
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Alfred Thomas asegura que la dialéctica entre el olvido y la memoria “can be explained
in the metaphorical terms of a palimpsest” (6), una palabra que proviene del griego
“palimpsestos, meaning literally ‘rerubbed’, ‘rewiped’, or ‘rescrapped’” (Thomas 6). El
Palimpsesto de Arquimedes es el ejemplo mas importante y afamado de un palimpsesto (Dillon
11) y, hasta 1845, el uso del término se habia relegado al estudio de manuscritos antiguos (1). Un
palimpsesto es un pergamino sobre el cual se ha escrito al menos dos veces, por lo que la
escritura original del documento se ha borrado con el propdsito de reusar el material y asi dar
lugar a una siguiente escritura. El palimpsesto se define entonces como “a membrane or roll
cleansed of its manuscript by reiterated successions” (de Quincey 226). The Oxford English
Dictionary postula por su parte que “[p]alimpsests are created by a process of layering—of
erasure and superimposition” (en Dillon 12). Cabe senalar, que el ensayo “The palimpsest” de
Thomas de Quincey se considera (desde mediados del siglo X1X hasta nuestros dias) como el
parteaguas en el uso constante del término como metéafora (Dillon 1).%8

Sarah Dillon comenta que la definicion del Oxford English Dictionary omite la naturaleza
mas “peculiar e interesante” del palimpsesto, que es el resultar de gran interés entre las
generaciones subsecuentes “because although the first writing on the vellum seemed to have
been eradicated after treatment, it was often imperfectly erased. Its ghostly trace then reappeared
in the following centuries as the iron in the remaining ink reacted with the oxygen in the air

producing a reddish-brown oxide” (énfasis en el original) (Dillon 12). De esta forma, més alla de

“8Cabe sefalar que De Quincey no fue el primero en utilizar la nocién del palimpsesto
metafdricamente, puesto que existen algunos usos figurativos previos en los trabajos de Plutarco,
St John Crysostom y Charles William Russell (Dillon 127).

La practica de la elaboracion de palimpsestos data desde los inicios del periodo egipcio.
Ademas, “early references to palimpsesting in Latin Literature—in Cicero, Catullus and
Martial—suggest that the practice may have been customary among the ancient Greeks and
Romans on a domestic scale” (Dillon 13).
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haber eliminado los rastros del pasado, el palimpsesto se convierte en una capsula para la
preservacion de esa memoria que se creia perdida. Los palimpsestos guardan entre sus paginas
un tesoro paleografico e histérico, pero también capturan “the imagination with their spectral
power” (13). Esta idea del palimpsesto ya ha sido explorada dentro del campo de los estudios
mexicanistas, sin embargo, encuentro que tal nocion continla siendo Util y relevante, puesto que
los fragmentos de escrituras pasadas incitan irremediablemente la imaginacion, o como planteo
en este trabajo, estimulan la re-invencion durante el proceso de unir las piezas del manuscrito de
la memoria.

Por lo tanto, si como parte de los sintomas del trauma se incurre en el olvido (ver
introduccidn), el palimpsesto ofrece la posibilidad de desentrafiar los recuerdos perdidos y abre
la puerta a la re-interpretacion. Desde luego, es conveniente destacar que, al respecto de la
represion estudiantil en México, es posible detectar estas ausencias de memoria, asi como
representaciones traumaticas, pero también cabe sefialar que hay quienes actualmente transmiten
sus recuerdos y/o quienes se aproximan a los sucesos sin hacer referencia a la experiencia
traumatica. Ante esta gama de posibilidades, considero que, asi como los manuscritos antiguos
requieren de un detonante quimico para revelar su contenido a las nuevas generaciones, la l6gica
nos invita a pensar que la memoria no revelara sus rastros si no es por medio de la intervencion
de un proceso reactivo. Por lo que aqui formulo que, para el caso de la masacre de Tlatelolco, los
trabajos cinematograficos de Carlos Bolado y Alfredo Gurrola son los que a través del
palimpsesto se convierten en ese detonante de memoria que se devela ante las nuevas
generaciones del siglo XXI.

Al inicio de su estudio Palimpsests, Gérard Genette asegura que “[t]he subject of poetics

[...] is not the text considered in its singularity [...] but rather the architext”. Genette denomina
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como “architextualidad” al conjunto de categorias que conforman al texto, como son los tipos de
discurso, los modos de enunciacion y los géneros literarios (1). Sin embargo, Genette da un giro
a su propio argumento al afirmar que el sujeto de la poética es en realidad la transtextualidad,
“or the textual transcendence of the text” (cursivas en el original) (1). La trascendencia textual
para Genette es todo aquello que pone al texto en relacion con otros textos, ya sea de manera
directa u oculta (1). También, y en referencia a Michael Riffaterre, Genette comenta que lo que
Riffaterre define como intertextualidad, para él es todo lo que se refiere a la transtextualidad, la
cual ocurre cuando “[t]he intertext [...is] for example, [...] the perception, by the reader, of the
relationship between a work and others that have either preceded or follow it” (2). Por lo tanto, la
transtextualidad puede interpretarse como esa sensacion de evocacién de otro texto, que no ha
sido directamente mencionado pero que, de alguna forma, como un espectro invisible hace sentir
Su presencia.

Al respecto de Genette, Sarah Dillon comenta que debido a que los textos grabados en el
palimpsesto no necesitan guardar una relacion entre ellos; es decir, “one text is not derived from
the other, one does not serve as the origin of the other”, el palimpsesto “is not a metaphor of
origin, influence or filiation; it is not a synonym for intertextuality” (85). No obstante, la
metéfora del palimpsesto si guarda “a productive relationship between the concept of the
palimpsest and the concept of intertextuality” (Dillon 85), en cuanto a que existe una tension
entre dos textos, que para este estudio extrapolo también a dos momentos temporales: el México
del 68 y el presente de la exhibicion de los filmes que estudio (2011 y 2013). Si bien estos
momentos no son necesariamente dependientes el uno del otro, su interaccidn por medio de la
produccidn cinematografica si se hace notar en el momento de la interpretacion y de la re-

invencién de una siguiente escritura en el palimpsesto de la memoria pues, como Genette
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expone, no hay trabajo creativo que no evoque en cierta forma algun otro trabajo (9) o que,
deduzco, no evoque distintos momentos temporales.*® En este sentido, el palimpsesto que
encuentro en los filmes de Bolado y Gurrola parte del evocar otros textos, pero también otros
momentos temporales y estéticas, asi como de motivar diversas re-interpretaciones de la
memoria de la Plaza de Tlatelolco.

Asimismo, extrapolo algunas ideas del analisis sobre La Malinche de Sandra Messinger
Cypess a la memoria de los movimientos estudiantiles, puesto que Messinger propone que la
identidad cultural mexicana se construye a manera de palimpsesto. Esta metafora se refiere a la
serie de capas de significados que van acumulandose con el transcurso del tiempo y en las cuales
cada generacion va agregando sus propias interpretaciones (“La Malinche” 5). Al respecto,
Messinger Cypess explica que el palimpsesto “is an important archaeological image in Mexico”
sobre todo porque describe de manera particular “the way Aztecs, Mayans, and other tribes built
one pyramid atop another, or how the Catholic church constructed its religious sites on pre-
Hispanic foundations” (8). Esta conexion del palimpsesto que hace Messinger Cypess con la
identidad cultural mexicana y La Malinche, la llevo yo al terreno de la memoria para explicar la

forma en la que Gurrola y Bolado trabajan el tema del 68.

“9Genette clasifica las relaciones transtextuales en cinco tipos: la intertextualidad, que
sintetiza como el acto de en un texto hacer alusion a otro texto, ya sea por medio de citas o
incluso a manera de plagio; el paratexto, que son los titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios,
épilogos, advertencias, notas, ilustraciones, portadas, contraportadas, etc.; la metatextualidad,
que es la evocacion o comentario de otro texto; la architextualidad, que son las caracteristicas
silenciosas del texto puesto que por ejemplo el verso no se declara como verso (1-4); y
finalmente la transtextualidad que Genette “now rebatize[s]” como hipertextualidad y que nos
recuerda, es cualquier relacion que une a un texto B con un texto A, pero que no se lleva a cabo a
manera de comentario. La transtextualidad o hipertextualidad ocurre cuando un texto se deriva
de otro texto de forma descriptiva o intelectual (5).
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Si bien, como explica Messinger Cypess, el palimpsesto radica en que los textos del
pasado co-existen con el presente, para el caso de mi analisis y a diferencia de la figura de La
Malinche, la idea de que “the present image becomes inteligible only in terms of prior discourse”
(5) no se cumple en los filmes de este capitulo. Los filmes que aqui analizo conviven con los
distintos momentos temporales, pero presentan sus capas de la forma en la que lo anuncia Dillon,
en donde una escritura no elimina perpetuamente los restos de la otra. El analisis de La Malinche
de Messinger Cypes me ayuda a subrayar que “[t]he project of creating new readings of
Mexico’s past indicates a rejection of the belief that past is predictor of the future”, por lo que
(como invita Messinger Cypess en relacion a La Malinche) es necesario cuestionar nuestras

interpretaciones del pasado y “judge them as no longer appropiate for today’s perspective” (12).

Tlatelolco, verano del 68

Tlatelolco fue exhibida por primera vez en el 2012, un afio en el que el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) (que se encontraba en el poder en 1968) regresa a ocupar la
presidencia después de dos sexenios de ausencia.>® Cabe recordar que, aunque en el 2000 el PRI
sufrio por primera vez la pérdida de la presidencia con Vicente Fox Quesada del Partido Accion
Nacional, la cinta de Carlos Bolado se estrend hasta el 30 de noviembre del 2012, es decir, diez

meses después del regreso del PRI al gobierno. El filme narra los eventos a través de una historia

S0EI filme es una co-produccion entre México y Argentina, y se exhibio por primera vez
en el X Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM). Bolado explica que “por cuestiones
estratégicas” se decidid posponer su exhibicion en las salas de cine comercial hasta el 19 de abril
del 2013 (“Posponen estreno” y Anuario 2013). El guion fue escrito por Carolina Rivera y los
actores principales que aparecen en este filme son: Cassandra Ciangherotti como Ana Maria,
Roberto Sosa como el presidente Gustavo Diaz Ordaz y Christian Vazquez como Félix.
Tlatelolco recibi6 el Premio al Mejor Largometraje de la XX Muestra de Cine Latinoamericano
de Catalufia.
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romantica entre Ana Maria, una joven rica, hija de un funcionario complice de la masacre y
Feélix, un estudiante pobre que suefia con graduarse como arquitecto de la UNAM y que tiene un
hermano (Paco) que participa en la masacre del 68 como parte del batallon Olimpia.>*

Sobre la decision de contar los acontecimientos a través de una trama romantica, el
director del filme comenta que él queria hacer un trabajo politico o documental, pero que fue la
produccion quien considerd que era necesario hacer una pelicula que “llegara a mas publico”,
pero sobre todo a los jovenes (Bolado). El filme utiliza una estética hibrida que incorpora el
género melodramatico (con el romance entre dos estudiantes) y la informacidn de obras
documentales como El PRIy el movimiento estudiantil de Salvador Hernandez, La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska y El 68 de Francisco Ignacio Taibo II (“FICM”). La decision de
seleccionar un tipo de estética que superpone las necesidades narrativas de la nueva generacion
de jovenes, a imagenes reales de archivo, habla de un filme que desde su pre-produccion esta
siendo construido a manera de palimpsesto. Desde luego, es verdad que toda produccion
cinematografica funciona con estos mecanismos de edicion y seleccion de informacion, pero lo
que pretendo es enfatizar la conexion de estos procesos filmicos con las particularidades del
contexto mexicano gque, como Messinger Cypess apuntala, construye su identidad cultural por
medio del palimpsesto.

La idea de construir la memoria a manera de una pirdmide sobre los cimientos de otra
puede observarse en diversas escenas de Tlatelolco, verano del 68. Félix se acerca a una de las

jardineras de la UNAM y se encuentra con un grupo de compafieros que esta hablando sobre su

®1En los documentales y materiales informativos se habla de un grupo paramilitar creado
por el gobierno de Diaz Ordaz. Este grupo era el Batallén Olimpia, que durante la masacre abre
fuego en contra de los estudiantes y lleva un guante blanco a fin de distinguirse de los
manifestantes (también) vestidos de civil.
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hermano el “tira” (forma despectiva para referirse a un policia). En cuanto Félix llega, se percibe
el temor de sus compaieros de que ¢l sea “un oreja” (es decir un delator) y mientras todo esto
sucede, uno de los lideres del grupo toca la guitarra y otra lider entona “El ejército del Ebro”.?
Esta cancion se remonta a la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) y se relaciona estrechamente
con el bando republicano: “Ejército del Ebro, / rumba la rumba la rumba la. / EI Ejército del
Ebro, / rumba la rumba la rumba la / una noche el rio paso, / jAy Carmela! jAy Carmela! / [...]
Y a las tropas invasoras, / rumba la rumba la rumba la” (26:54).%% La letra de la cancion ubica al
espectador en un momento de conflicto al mencionar al ejército, las tropas invasoras y al invocar
el recuerdo de otro movimiento de guerra, pero también al sumarse a las tensiones que existen
dentro del mismo grupo de jovenes.

Esta practica musical habla de una superposicion de eventos transtemporales que entran
en un juego de préstamos de la memoria, puesto que la musica espafiola que se utiliza en esta
escena sefiala que el movimiento estudiantil del 68 tiene sus origenes en un momento de cambios
internacionales, en donde los modelos culturales nacionales no solo se alian con un ideal global,

sino que subrayan la presencia de los exiliados espafioles en México.>* La escena muestra que la

52 a batalla del Ebro (VII-XI, 1938) es un episodio bélico singular en la guerra de
Espafia. Una impresionante ofensiva desencadenada por las fuerzas republicanas con el paso del
rio que, tras 116 idas de intensos combates, finaliza con el repliegue del Ejército del Ebro. Como
[...] un hecho bélico es [...] una suma de actos y significados. [...L]a Batalla del Ebro trasciende
sus coordenadas cronoldgicas y geograficas para convertirse en un referente cultural, un simbolo
de la victoria franquista y un mito de la resistencia antifascista” (Falco y Castell 85-98).

%3También se le conoce como “jAy Carmela!”, que es un titulo que nos lleva a recordar a
su vez la obra de teatro de Sanchis Sinisterra Ay Carmela (escrita en 1986 y estrenada en el 87),
asi como la adaptacion al cine de Carlos Saura (1990). La historia trata de las visitas de la difunta
Carmela a Paulino, para discutir sobre la Guerra Civil espafiola que llevo a la muerte a Carmela.

%4E| apoyo del gobierno mexicano hacia el bando de la Republica comienza (durante y
poco después de terminada la Guerra Civil Espafiola), cuando Lazaro Cardenas (presidente de
1934-1940) atisba importantes similitudes entre la vision de modernizacion de los republicanos
espafoles y su propio programa de reforma (Nigel en Ojeda vii). Con esta alianza, Cardenas
busca legitimar su administracion a nivel nacional e internacional y sefialar a la extrema derecha
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construccion de la memoria se forma “en la vida colectiva y en las producciones materiales
derivadas de las interacciones sociales” (Lopez Levi 2). Asi, el uso de la cancion “El ejército del
Ebro” puede interpretarse como un gesto para sefialar la incorporacién ideologica y politica de
exiliados espafioles (como Max Aub, Ramon José Sender y Luis Bufiuel) al ambito intelectual
mexicano. Nos encontramos ante la re-creacion de una memoria que identifica como parte de la
colectividad del 68 una retroalimentacion entre mexicanos y espafioles. Esta interaccion se
fortalecio a partir de la Guerra Civil Espafiola, cuando ademas del aporte de los exiliados en
México, se propicia la exploracién en Espafia de aquellos combatientes mexicanos que se
enlistaron en las filas del bando Republicano, entre los cuales probablemente el mas famoso es el
muralista David Alfaro Siqueiros como oficial de la Brigada 115 (Ojeda 135-136).>°

En otro momento del filme, Ana Maria esta bailando en una fiesta al ritmo de los 60
(5:28-5:45), mientras que mas adelante Félix escucha Ahora estoy solo de los Hitters, una banda
de rock and roll, a go-gé y balada influida por lo que se escucha en Estados Unidos (28:25). La

influencia extranjera se integra a la representacion de la época como parte del contexto cultural

inspirada en el fascismo europeo como una amenaza para México (debido a que el presidente
teme que se intente derrocar su gobierno secular). La Republica recibe a mas de 800 voluntarios
y propagandistas de México, asi como a algunos diplométicos mexicanos que ofrecen su apoyo a
los refugiados espafioles en Francia. Al caer el bando republicano, México se convierte en el
albergue de méas de 22 mil exiliados espafioles (Nigel en Ojeda vii-viii).

La llegada de intelectuales exiliados motiva la creacién de La Casa de Espafia en México,
hoy mejor conocida como El Colegio de México (una de las instituciones de mayor prestigio en
el pais). Con el término de la administracion de Cardenas, la mayor parte de sus propuestas y
medidas fueron revocadas con excepcion de dos de ellas: la propiedad del petroleo a manos del
“pueblo” mexicano y la tajante negativa (que las siguientes administraciones mantuvieron hasta
la muerte de Franco) a establecer relaciones diplomaticas con la dictadura franquista (Ojeda
211).

®Tampoco se puede dejar de lado la participacion de mexicanos en la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura que, en agosto de 1937, organiza el
congreso al cual se envia una delegacion mexicana con personalidades como Silvestre Revueltas
(quien compone el himno México en Esparia), Elena Garro y Octavio Paz (Ojeda 135-136).
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del 68, pero también la musica que Félix y Ana Maria escuchan (de caracter diegético) se mezcla
con la musica no diegética que ha compuesto Christian Basso para el filme (escrita en los afios
2000). El palimpsesto lo encuentro con la incorporacion de la musica diegética (compuesta en
los afios 60) de los Hitters y la musica que Basso escribe para representar el espacio del 68 en el
presente del filme.

La masica de Basso remonta al espectador al momento histérico de los afios 60, pero
quiero enfatizar que no lo hace utilizando exclusivamente musica que se tocaba durante la época
del movimiento (como los Hitters), sino que también elige transportar al espectador y evocar el
ambiente del movimiento estudiantil a través de una re-invencion musical. Esta interpretacién
del pasado que hace Basso (aun a pesar de haberse generado en el 2012) queda metaféricamente
atada al pasado puesto que la audiencia, al escuchar la musica no diegética, va a asociarla con el
ambiente que se crea con el vestuario y peinado que llevan los personajes al estilo de los afios 60.
Con la ambientacion y el vestuario de los personajes, la audiencia le otorgara al audio
significados relacionados con el 68, por lo que ya no se trata de una serie de composiciones
musicales de los afios 2000, sino de una serie de composiciones musicales que adoptan las
caracteristicas de los afios 1960.% Este, es el ejercicio creativo que parece elaborarse en la
representacion de una memoria no experimentada directamente.

Por medio de la melodia “Plan” (1:31:36-32:24), Christian Basso crea el palimpsesto de
una memoria que cruza las fronteras temporales al unir lo que él interpreta (en el 2012) como la

esencia del 68. La audiencia escucha “Plan”, mientras Ana Maria y su amiga Paulina se dirigen

®5para escuchar las composiciones “Titulos”, “Campo de muerte”, “Murales”, “Tortura”,
“Marcha”, “Estadio love”, entre otras melodias escritas para Tlatelolco, verano del 68, es posible
visitar el sitio de Christian Basso: <https://christianbasso.bandcamp.com/album/tlatelolco-
verano-del-68-score>.
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hacia la Plaza. En el camino, Ana Maria toma fotografias de los militares que se dirigen hacia la
Plaza, mientras que el resto de los estudiantes y los integrantes del Batallon Olimpia comienzan
también a llegar. Sin embargo, es la musica lo que subraya el enfrentamiento entre la fuerza
publica y los estudiantes; ya que de manera no diegética se crea un contraste entre la melodia
alegre y tranquila de “Plan”, y las tomas que muestran a los militares y al Batallon Olimpia
mientras se colocan en las posiciones que ocuparan durante la masacre. Esta secuencia la
interpreto como la re-invencion de la memoria a traves del préstamo, puesto que no se utiliza un
audio escrito en los afios 60, ni tampoco imagenes documentales, sino que se habla de ese
momento desde las posibilidades y la re-invencion al alcance de los autores a distancia.

Al ritmo de “maestros si, granaderos no” (29:19), Carlos Bolado presenta la organizacion
de la marcha con un plano general y un paneo a los estudiantes haciendo sus pancartas. Bolado
congela la imagen de los jovenes para pasar (en el mismo plano) del formato de color, al blanco
y negro, y para enseguida incorporar (con un montaje alternado) una serie de fotografias de la
marcha del 13 de agosto (esta fecha aparece en un texto proyectado sobre las fotografias).
Metaféricamente, la propuesta parece ser que el presente estd siendo ‘capturado’ por este pasado,
no sélo por el cambio a blanco y negro (que representa antigiiedad) y el fotograma congelado,
sino también porque de forma no diegética se incorpora el sonido de una camara obturando.

El que la narracion se haga en fragmentos, es decir con una sucesion de imagenes fijas,
nos recuerda la explicacion de Marianne Hirsch con respecto a la fragmentacién del trauma y la
postmemoria. Hirsch expone que el “trauma returns in disjointed fragments in the memory of the
survivor”, pero que esta fragmentacion “[is] nevertheless connected to one another in the very
testimonial chain that relates the two separate chronological levels, the past and the present”

(Family 40). La forma en la que Hirsch sefiala una diferencia entre “the aesthetic of the trauma
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fragment” (39) y (lo que interpreto como) la estética de la postmemoria, se observa cuando
comenta que “once in a while, something breaks out of the rows of the frames, or out of the
frames themselves, upsetting and disturbing the structure of the entire work™; esta es la respuesta
emotiva en el receptor que Roland Barthes considera como “Punctum” (40). Al reflexionar sobre
estas aproximaciones tedricas, observo que en esta secuencia lo que se presenta es la estética de
“los préstamos de la memoria” (en lugar de la estética del trauma o la postmemoria) porque a
pesar de que se hace uso de la fragmentacion, no hay una intencién testimonial, ni tampoco se
muestra algo trascendental que salte a la vista del espectador para ocasionar un “punctum”. En
cambio, esta fragmentacion que se da a traves de la sucesion de fotografias y la escena de
ficcion, tan solo funge como una prefiguracion de los sintomas del trauma que pudieran (o0 no)
avecinarse en el &mbito diegético del filme.

Mas adelante, Bolado vuelve a entrelazar una secuencia de imagenes documentales con
recreaciones ficticias (41:59-42:07), pero resulta significativo que en la misma secuencia vaya de
las imagenes de ficcion (se puede identificar a la actriz que encarna a la profesora de Ana Maria
entre la multitud) y con formato en blanco y negro, a la ficcién a color. Este juego cromatico
expone otro palimpsesto de momentos temporales, cuando se presenta el archivo videogréafico
tomado en los afios 1960, la representacion ficticia de los afios 2000 a color y la ficcion en
formato blanco y negro. Toda esta secuencia tiene como letimotif la movilizacion politica de los
estudiantes, ya sea con escenas de jovenes repartiendo volantes, imprimiendo propaganda o
protestando en las calles. El que la representacion sea del momento de una actividad politica
juvenil y el que ésta movilizacién esté enmarcada entre la ficcion y la realidad, y con un juego
cromatico que sugiere la mezcla del pasado con el presente, nos invita a reflexionar sobre la

fuerte actividad politica que esta ocurriendo en el propio presente de la produccion del filme,
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puesto que es en el 2012 cuando se llevan a cabo las elecciones presidenciales que nuevamente le
dan la victoria al PRI y cuando el movimiento estudiantil YoSoy132 cobra fuerza.®’

Este palimpsesto entre los momentos temporales y su relacion con las actividades
politicas queda reforzado cuando, con un gesto auto-consciente (un medio masivo dentro de otro
medio), se incluye en Tlatelolco el primer plano de una television que proyecta el archivo del
informe presidencial del 1 de septiembre de 1969 de Gustavo Diaz Ordaz (1:38:24). Las palabras
de Diaz Ordaz al respecto de los acontecimientos en Tlatelolco que se reproducen en el filme
son: “asumo integramente la responsabilidad personal, ética, social, juridica, politica e historica
por las decisiones del gobierno en relacion con los sucesos del afio pasado”. Este fragmento del
discurso que se presenta en el filme es un tanto similar a la respuesta que les da Enrique Pefia
Nieto (quien gand las elecciones presidenciales en el 2012) a los estudiantes de la Universidad

Iberoamericana. Cuando los estudiantes cuestionan al entonces candidato por las consecuencias

S’El Movimiento YoSoy132 era un grupo formado principalmente por estudiantes de
educacidn superior que cuestionaron al entonces candidato por la presidencia del PRI (y ganador
de las elecciones en el 2012) Enrique Pefia Nieto. El cuestionamiento es con respecto a su
participacién como Gobernador del Estado de México el 3 de mayo en la comunidad de San
Salvador Atenco. Los hechos se derivaron del enfrentamiento entre las fuerzas de seguridad
publica, federal, estatal y municipal con habitantes de Texcoco y San Salvador Atenco por tener
bloqueada la carretera Lecheria-Texcoco en el Estado de México. Sobre este dia, la Comision
Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) reporta que:

las autoridades federales, estatales y municipales incurrieron en graves violaciones a los

derechos humanos, como al derecho a la vida, violaciones sexuales, tortura, tratos

crueles, inhumanos y degradantes, incomunicacion, lesiones, detencién arbitraria,

allanamiento de morada, retenciones ilegales, violaciones a las garantias de los menores y

a los principios de legalidad y seguridad juridica. [...y] dos homicidios perpetrados por

las fuerzas de seguridad, uno de ellos contra un menor, a consecuencia del operativo.

(Concha)

Sobre la recomendacion publicada por la CNDH, el candidato Enrique Pefia Nieto fue
cuestionado por los estudiantes de la Universidad Iberoamericana, la respuesta del candidato
detono una serie de demandas y movilizaciones ampliamente difundidas en diversos medios de
comunicacion. Para ver el discurso en la Universidad Iberoamericana de Pefia Nieto, es posible ir
al minuto 03:23 del video: http://www.youtube.com/watch?v=s7VYgsVnHi4 (TVC Noticias).



98

del uso de la fuerza en los enfrentamientos de Texcoco y San Salvador Atenco su respuesta es:
“asumo personalmente para restablecer el orden y la paz, en el legitimo derecho que tiene el
estado mexicano, de hacer uso de la fuerza publica como ademas debo decirlo, fue validado por
la Suprema Corte de Justicia de la nacion” (TVC Noticias). En ambos casos, estas figuras
politicas dicen responsabilizarse del uso de la fuerza sobre la poblacion, sin embargo y como
ellos mismos subrayan en sus discursos, tanto Diaz Ordaz como Pefia Nieto se escudan detras del
privilegio juridico que como mandatarios los ampara legalmente de sus decisiones con respecto
al despliegue de elementos de fuerza publica.>®

Por otra parte, en el minuto 42:45 se muestra que los sindicatos y otros grupos de
estudiantes y trabajadores, en una especie de necesidad por reafirmar su presencia, de decir “aqui

99 <¢

estoy”, “soy testigo”, portan pancartas y mantas para indicar claramente el nombre de las
instituciones y organizaciones que representan. De esta forma, se puede decir que a la calle se le
agrega una capa mas al convertirla en un espacio en donde se reafirma y se deja testimonio, y en
donde no hay una insistencia en la individualidad, sino en trabajar en la formacion de un
testimonio colectivo. Halbwachs afirma que los recuerdos “se ven favorecidos [...] por el
contacto y las relaciones entre los individuos de una comunidad. [...P]or lo que las evocaciones
no se reducen a lo que sucede al interior del sujeto, sino que vienen en gran parte desde afuera”
(en Lopez Levi 7-8). En este sentido, las practicas recordadas colectivamente en la calle crean
una memoria que se logra tocar desde un momento posterior a traves del cine.

Al inicio del filme, se presenta una mezcla de sonidos no-diegéticos en una composicion

disonante de notas lentas y molestamente agudas que se arrastran y se acompafian de ruidos

8para mas informacion ver articulo 115 apartado V11 de la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos.
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metalicos. Por momentos se perciben sonidos de la que pudiera ser estatica y notas cortas e
indefinidas, quiza, de algun instrumento de cuerda. La pantalla, completamente en negro,
presenta a manera de ‘disparos’ la lista de contribuidores de la produccion. Los créditos son
lanzados a la audiencia como alegorias de las descargas de armas de fuego que fueron
calculadamente ejecutadas en la Plaza de Tlatelolco. EI movimiento de los créditos ocurre de
forma constante en direccion horizontal (eje-X), pero mas alla de proporcionar estabilidad, la
sensacion queda anulada cuando los objetos entran y salen tanto por la izquierda, como por la
derecha. La direccion en la que se mueven los objetos se ocupa en ubicar la mirada del
espectador al centro, mientras que la negrura es la que impide que la mirada deambule por el
encuadre y en cambio quede fija en la lista de nombres que se presenta en rafagas. Con esta
composicion, la pantalla con los créditos hace referencia a una dindmica entre el ocultar y exhibir
que esta siendo manipulada por una ‘autoridad’ que, si en el filme es el director, en el México del
68 es el presidente. De esta forma, el espectador ya ha sido expuesto a la imposibilidad de
reconocer el ambiente que ha acudido a presenciar, a la angustia de los chillidos metalicos y

notas agudas, y a una descarga orquestada por una autoridad sin rostro (00:12-00:30).

Con un montaje alternado se entrelaza la pantalla en negro y los créditos, con un suelo de
mosaicos empapandose por la lluvia y filmado con cdmara en mano (00:44.63-01:19.87). La
transicion auditiva se hace por medio de un audio-puente que contintia con la composicién
disonante, pero que va clarificando los sonidos previamente extrafios hasta dejarnos escuchar con
toda nitidez los instrumentos de cuerdas y la lluvia. Estas estrategias permiten a la audiencia ir
diferenciando poco a poco los sonidos y el ambiente, recreando el ajuste de los ojos al salir de la
obscuridad a la luz. Sin embargo, a través del tremor de la camara, esta puerta que se adentra a la

narrativa del 68 se abre imprecisa y temerosa (00: 37:23-2:12). La relevancia de estos primeros
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minutos en los que aparentemente solo se ofrecen los créditos se descubre en el minuto 01:31:24,
que es cuando el espectador comprende la implantacion de la prefiguracion visual y la re-
escritura de la memoria de la Plaza (ver figura 19).

Figura 19

CASSANDRA CIANGHEROTTI CEBALLOS

Tlatelolco 0:00:45.27 @ FIDECINE, Producciones Corazén, Maiz Producciones,

EFICINE 226. Fair use.

Los mosaicos (grabados en el presente de la produccién) son un fragmento del suelo en el
que los jovenes cayeron en 1968 durante la masacre en Tlatelolco, por lo que Bolado presenta a
partir de ellos una sinécdoque de la Plaza. Hacia el final del filme se inicia la representacién de
la masacre y es cuando se decide qué personajes quedaran desangrados o de pie sobre estos
mosaicos. El minuto 1:33:39.27 ubica su narracién en el ndcleo del caos, pero como al inicio del
filme (con la presentacién de los créditos), el encuadre se cubre de una profunda obscuridad que
no permite distinguir claramente el ambiente en que los personajes se movilizan. Las escenas en
su gran mayoria incluyen distintos planos filmados con cdmara en mano a fin de exacerbar la
sensacion caodtica de la masacre. Ademas, el drama que se esta representando se enfatiza a través
del trabajo de sonorizacion con elementos diegeticos del tipo realista, como los gritos y los
disparos (recordando los chillidos metalicos); del tipo expresivo, como el golpear de las botas de

los militares avanzando a un nivel auditivo fuera de lo ‘normal’ y no-diegéticos, pero de tipo
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simbdlico, como el ruido de un misil despegando como una alegoria de violencia que se esta
representando en la Plaza.

Por medio de un montaje alternado entre una escena de Ana Maria y otras del caos, se
muestra en picado un plano abierto de la explanada al frente del edificio Chihuahua (otra parte de
la Plaza) (1:34:03.00-03). Con este encuadre, es posible ver lo que parecen ser cuerpos cubiertos
y pertenencias arrumbadas sobre los mosaicos. El que los cuerpos estén cubiertos habla de un
respeto y del deseo de no invadir la privacidad de las victimas, pero a su vez comenta sobre el
desconocimiento de su identidad. Bolado enfatiza su re-escritura, puesto que mientras el director
indica con este plano el resguardo de no mostrar literalmente los cuerpos baleados, en realidad,
los cuerpos de los estudiantes fueron masacrados sin respeto alguno. En este mismo plano, un
grupo de soldados se abre camino entre los despojos en direccién al fondo del encuadre, pero el
que los sujetos se muestren en un angulo picado cambia la percepcion en el tamafio de los
estudiantes para dejarlos yacer minimizados sobre los mosaicos. El angulo en picado hace un
contraste entre los cuerpos en el suelo y los soldados del ejército quienes, al estar de pie, dejan
asentado su poder sobre los jovenes caidos.

Ademas, el angulo en picado le otorga a la camara una presencia omnisciente, puesto que
no se sefiala la perspectiva de ningun personaje o sujeto de la historia que ocupe esa misma
posicidn. Asi, es la cdmara la que observa (y orquestra) desde la posicion mas elevada sugiriendo
que los soldados y el Batallén Olimpia estan siendo custodiados a su vez por una presencia
superior y silenciosa. Por otra parte, el fondo al que se dirigen los soldados es una de las partes
mas obscuras del encuadre y es también hacia donde se desplaza una nube de niebla o pdlvora
(1:34:03.00-03). Lo anterior queda como un comentario que sefiala el encubrimiento y

agazapamiento de los perpetradores en el vacio de la anonimidad, pues como Castellanos
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describe “[...] la violencia pide obscuridad / para cuajar el crimen. [...] para que nadie viera la

mano que empufiaba / el arma, sino sélo su efecto de relampago” (163) (ver figura 20).

Figura 20

Tlatelolco 1:34:02.53 @ FIDECINE, Producciones Corazén, Maiz Producciones, EFICINE 226.
Fair use.

En otra toma del caos en la Plaza, se recurre a un medio plano de la multitud de
estudiantes que corre desesperada en la obscuridad (1:33:35.03). EI movimiento (de la camara 'y
de la multitud), la cantidad de personas incluidas en el encuadre y la estrechez del plano
seleccionado generan una sensacion de encierro que no sélo puede leerse como un sofocamiento
espacial, sino como un comentario a las normas y a la falta de libertades de un sistema opresivo.
Mientras los jovenes buscan escapar de ese espacio claustrofobico, al centro de este tumulto
erratico se muestra la imagen estatica de Ana Maria. Este instante transmite su confusion y la
inmovilidad que le causa lo que esta presenciando, o pensando en los comentarios de Dori Laub,
se muestra la experimentacién de la inutilizacion de los procesos naturales de observacion y
reconocimiento en un momento limite (57). En otro plano, Ana Maria entra al encuadre llamando

a Félix, pero su desplazamiento es de derecha a izquierda (1:33:59.83); visualmente esta accion



103

indica que Ana Maria se dirige hacia una dificultad puesto que el ojo humano identifica como
movimiento conocido el aprendido para la lectura (Van Sijll 3). Més adelante, la sensacion de
gue Ana Maria se aproxima al peligro se confirma cuando el personaje encuentra a Félix en el
proceso de resultar herido (1:34:16.30 y 40.57).

Jennifer Van Sijll explica que las imagenes circulares sugieren confusion, repeticion y
tiempo (34) y esta misma idea la llevo al circulo de elementos que Bolado inicia en los créditos,
y que continta los dias 2 y 3 de octubre del filme. Como Van Sijll propone para las formas
circulares dentro de un encuadre, Bolado ha utilizado el leitmotif de los mosaicos empapandose y
el sonido para indicar el paso del tiempo dentro del filme, para sefialar la confusion que trajo
consigo el ocultamiento de los hechos en la década de los 60 y el desconocimiento de datos en el
siglo XXI, asi como para enfatizar un sistema de repeticidén que, como he explicado en la
introduccion, hace referencia a las teorias del trauma. Bolado evoca la memoria de la Plaza como
un espacio de traicion, puesto que es ahi en donde se ve al hermano disparar contra el hermano
(con Paco que forma parte del Batallon Olimpia y Félix como manifestante), del “compafiero”
que vende informacion estratégica del movimiento al gobierno (1:30:04.03), del padre contra la
hija (con el Secretario de Defensa enviando a las fuerzas de seguridad publica y su hija Ana
Maria tomando fotografias de los soldados) y desde luego, del gobierno acribillando a los
estudiantes.

El cierre del circulo construido a partir de la sinécdoque de los mosaicos comienza a
llevarse a cabo con una transicion de audio-puente y visual-match-cut al pasar de la escena de
Ana Maria con Félix tendido en la explanada el 2 de octubre, a la mafiana siguiente. La
prefiguracion esta cumplida puesto que a partir de este momento es posible comprender que el

caer de la lluvia, aun a pesar de ser ligera y arrulladora, no representa para los jovenes calma, su
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goteo relajante esta dirigido directamente a Diaz Ordaz. Para los estudiantes, la lluvia simboliza
la extincion del calor del movimiento y las lagrimas de sus familiares, pero también se refiere a
la censura, al sistema de ‘enjuagar’ y de hacer desaparecer la sangre (1:35:05.97). Bolado re-
define la memoria de la Plaza de Tlatelolco en un momento en el que el expresidente Vicente
Fox designa a un fiscal y crea la Comision Especial para investigar la matanza y al menos 275
ejecuciones cometidas posteriormente al 68 por el gobierno priista (Weiner). Por lo tanto, es
durante la produccion de Tlatelolco cuando el tema del 2 de octubre recobra su vigencia.

La Plaza, lejos de representarse como un lugar de preservacién de memoria y continuidad
historica en honor a las victimas de la masacre, se re-define en el filme haciendo eco de los
comentarios presentados por The National Security Archive, puesto que mientras el Archivo
califica el caso de la matanza del 68 como un abismo negro en donde todo esfuerzo resulta fatil
debido a la falta de documentacion y apertura de archivos oficiales que concreten un nimero
exacto de caidos y de responsables (“2 de octubre de 1968-Verdad bajo resguardo’), Bolado
recrea el ambiente del 2 de octubre en la Plaza en tonos negros, un color que se interpreta como
“opresion, frialdad, amenaza, pesadumbre” (mi traduccion) (Fraser y Banks 49), como el vacio
con su ausencia de luz.

Bolado termina la representacion robusteciendo su sinécdoque de la Plaza al transportar
al espectador al 3 de octubre. El director cierra su circulo narrativo a través del uso de una
transtextualidad con La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, puesto que ahora esos
mosaicos no soélo se encuentran manchados de sangre, sino espolvoreados de calzado. Es posible
decir que en La noche de Tlatelolco un leitmotif son los zapatos, ya que entre los testimonios que
Poniatowska comparte se cuenta que “quiza la vision mas sobrecogedora fue la de numerosos

zapatos ensangrentados que se desparramaban en el area, como mudos testigos de la desaparicion
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de sus duenos” (José Luis Mejias en Poniatowska 201). Ademas, La noche dedica una pagina
completa (en el apartado de fotografias) al tema de los zapatos abandonados, una capa mas para
el palimpsesto de la memoria del 68 en el filme de Bolado que se construye a partir de las
iméagenes de los zapatos creadas por Poniatowska y Castellanos.

Castellanos pregunta “; Quiénes [son] 10s que agonizan, los que mueren? / ¢[l]os que
huyen sin zapatos?”’ (en Poniatowska 163). Esta imagen de los zapatos en la Plaza se convierte
en el filme en un objeto reconstituido ‘especificamente’ para evocar la memoria de la masacre
del 68, puesto que la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco se ha convertido en un discurso
social y politico de memoria que encarna los restos de distintos eventos. Las ruinas prehispanicas
sefialan la cultura precolombina, la iglesia catolica evoca la colonizacidon, las marcas del edificio
Nuevo Ledn hablan del terremoto del 85, pero en el filme de Bolado no es la placa que se coloco
para conmemorar a las victimas de la masacre la que evoca el 68, puesto que Bolado no incluye
una sola toma de esta placa inscrita con 35 nombres; en cambio, lo que el director muestra es lo
gue permanece en la memoria historica del mexicano, la sinécdoque de la tragedia a través de los
zapatos abandonados, una imagen de “muchos zapatos tirados” (Carlos Calvan en Poniatowska
200), testigos sin nombre, sin limite numérico. Asi, en el filme Tlatelolco la evocacién de los
caidos no es la placa monolitica, sino los mosaicos lavandose la sangre con el caer de la lluvia, es
el fotograma con el zapatito impecablemente blanco representando la inocencia de su duefio

desaparecido (ver figura 21).
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Figura 21

Tlatelolco 1:35:19.57 @ FIDECINE, Producciones Corazén, Maiz Producciones,

EFICINE 226. Fair use.

Borrar de la memoria

La cinta dirigida por Alfredo Gurrola se proyecto6 por primera vez en el 2010 en el
Festival Internacional de Cine de Morelia, en el Festival de Acapulco y en el de la Ciudad de
Meéxico. Con los resultados y la aceptacion mostrada entonces, “[1]a expectativa [era] muy
buena” sobre todo porque se trataba de “un thriller que se liga[ba] a los acontecimientos del 68”
(Caballero). El estreno de Borrar de la memoria a nivel comercial se programé entonces para el
mes de octubre de 2011, a tan sélo unos dias después del aniversario nimero 43 de la masacre,
pero a pesar de los prondsticos, el Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE) registré una
asistencia practicamente nula en cines comerciales (Anuario 2011 41). No obstante, como lo
anuncio la Secretaria de Cultura, el filme logré contar con el apoyo del “Imcine, a través de los

recursos del Fidecine y del articulo 226 del ISR” (“Estrenaran el proximo”).>°

9 Ademas, en el periodico El Universal se explica que “[d]ebido a que uno de los
productores no [habia] querido finiquitar su adeudo” se temia que la cinta no llegara a estrenarse
comercialmente (Huerta “Peligra estreno”).
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La trama ““aborda tres temas: la historia del caso de la empaquetada, el amor y el
movimiento estudiantil del 68 (Caballero). Si es verdad que Tlatelolco, verano parece coincidir
en varios aspectos con Borrar de la memoria (como la pareja enamorada o el que alguno de los
personajes principales se dedique a la fotografia), al mirar ambas cintas es posible notar que son
dos productos con rasgos propios, aungue la transtextualidad, en términos de Gérard Genette,
estd desde luego ahi. En Borrar, la historia gira entorno a la relacién romantica de Diana Inés y
Roberto Renteria. Diana es una estudiante de danza y Roberto es un camarografo independiente
y fotégrafo que, pese a no ser estudiante, al enamorarse de Diana Inés se da cuenta de lo que
ocurre alrededor del movimiento estudiantil (39:08). Roberto no comparte la pasion de Diana por
defender los derechos de los estudiantes, pero es él quien a partir de sus fotografias y
grabaciones proporciona la linea de investigacion que 40 afios después seguird German, un
periodista que va articulando y desentrafiando lo ocurrido con los personajes.

El periddico en donde German trabaja le asigna investigar sobre el caso de “la
empaquetada”, que es el del crimen real de una joven afroamericana cuyos restos fueron
abandonados en una caja el mismo afio en el que se llevaron a cabo los movimientos
estudiantiles en México y cuyo asesinato nunca fue resuelto (“Estrenaran el proximo™).%° Borrar
es un filme de ficcion basado en acontecimientos reales, que como César Huerta explica
“[cuenta] que en 1968 una joven fue asesinada y empaquetada, y que su muerte contiene el
secreto de lo ocurrido en la matanza estudiantil de Tlatelolco” (“Estrenan”). La narracion del
filme se lleva a cabo en dos planos temporales, el 68 y el tiempo “actual” en el que German se

encuentra investigando (siglo XXI1). De esta manera, el palimpsesto de la memoria se crea no

%En el filme, la mujer si llega a ser identificada. Ademas, se modifica su descendencia
puesto que el personaje no es afroamericano.
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solo por la integracion de dos acontecimientos reales a la ficcion (la nota roja de la empaquetada
y los movimientos estudiantiles del 68), sino también por el melodrama que se integra en el
género del thriller policiaco.

Borrar de la memoria comienza como si ocurriera una interferencia en la pantalla. A
través del efecto de sonido y de un ruido visual que hace pensar en los momentos en los que se
pierde la sefial de una television, Gurrola remonta al espectador a un terreno fuera de la
‘realidad’, y esta sensacion de irrealidad se genera al enfrentar al espectador a un nivel de
violencia inverosimil. Es decir, esta estrategia narrativa le advierte al espectador que esta a punto
de presenciar un evento ‘extremo’. La composicidon construye un contraste, puesto que por una
parte es consabido que se trata de una historia “basada en hechos reales” (como se indica al
inicio del filme), mientras que la narracion auditiva y la distorsion de la imagen expresan que
estamos ante algo que no puede ser visto ‘directamente a los 0jos’ y que por ende requiere de una
distancia especular. En este caso, la distancia se expresa por medio de una pantalla que se
distorsiona para ocultar la crudeza de las imagenes de la caja que contiene el cuerpo de “la
empaquetada”.

Por momentos se muestran los trozos del cuerpo amancillado, pero por otros se corta con
esta interferencia de sefial electromagnética para quitarle espacio a la morbosidad (ver figuras 22
y 23). Sin embargo, el descubrimiento es repulsivo y chocante, y esto se logra por medio del
sonido del volar de las moscas cuya connotacion es la suciedad y putrefaccion, y por la
colocacion en picado de la cdmara que, desde su posicién visualmente privilegiada sobre
aquellos que estan al nivel del suelo, logra capturar todos los angulos y movimientos, incluidos
los de los perros que abren la caja y remueven los restos con el hocico (ver figura 24) (00:16-

01:43).
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Figuras 22, 23y 24

Borrar 00:28 Borrar 00:32 Borrar 01:18
@ Magenta Films y Sula Films. Fair use.

La caja se encuentra a mitad del camino obstruyendo la ruta del ferrocarril, mientras que
la idea de encontrarnos ante un momento desafiante se enfatiza cuando Gurrola utiliza un plano
general y un paneo hacia la bifurcacion de las vias del tren (00:23). Como Van Sijll explica, las
lineas rectas generan la sensacion de que “[the] ‘good’ destination is somewhere along the
trajectory” (06), puesto que indican el avanzar sin dificultad por el camino, pero el que se dirija
la atencion a esas vias que se desvian y se entrelazan sefiala la relevancia del sentimiento de
confusion y la intencion de preparar a la audiencia a encontrarse en medio de un recorrido
incierto y conflictivo. De la escena con las vias, el director nos lleva a La casa del miedo, que es
una atraccion itinerante en una feria que, al inicio, s6lo parece tener relevancia simbdlica.

El personaje del Mago toma la palabra para hablarle a la audiencia en un doble juego,
puesto que hay una audiencia en La casa, pero también esta invitando al espectador del filme a
entrar a su espectaculo por medio de una toma sobre los hombros del publico en la carpa. La
camara se coloca y avanza como si se tratara de un espectador encontrando y tomando asiento
para escuchar al Mago decir que “la realidad y la fantasia son una cuerda muy delgada que casi
siempre se rompe por la mitad, y la realidad siempre y la fantasia jamas” (1:53-2:20). Esto
establece uno de los conceptos que se repiten a lo largo del filme, la mezcla de una realidad
grotesca con la incomprensibilidad de que verdaderamente ha ocurrido. La idea se repite cuando

el Mago afirma que “lo que a continuacion ver[emos] estd mas alla de todo limite, de todo lo real
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e imaginario [...] mas, [advierte, es un acto que] no deja de ser cierto, un enigma que no
comprendemos Yy, sin embargo, esta ahi frente a nosotros, retando nuestros sentidos” (03:11-
04:03).

Con un audio puente se hace un corte directo conectando al Mago con otra escena en
donde Diana esté siendo golpeada. La tortura de Diana esta grabada con camara en mano a fin de
exacerbar el caos por el que estd pasando, mientras la voz en off firme y estable del Mago
contintia con su discurso (diegético) para subrayar este contraste entre lo estable y lo cadtico. El
ejercicio de montaje alternado continda por algunos minutos utilizando la posicion de la cdmara
en ambas escenas para ayudarnos a identificar a los personajes. En un primer plano se presenta al
personaje antagdnico (el ‘Zurdo’), lo cual nos obliga a mirar de cerca su rostro distorsionado
mientras propina los golpes, pero ademas este recurso de la proximidad del primer y medio plano
invita a sentir simpatia por el sufrimiento de Diana y de su amiga Licha (quien es la auxiliar y
sobrina del Mago). Bruce Block explica que “[v]isual structure is based on an understanding of
the principle of contrast and affinity” (énfasis en el original) (9), sobre lo cual es fundamental
entender que cada vez que una imagen es utilizada “it is far more effective when it’s contrasted
with its opposite” (Van Sijll 34). Lo anterior puede verse cuando Gurrola regresa a la escena del
Mago con la camara en un primerisimo plano del rostro dulce de Licha quien, en contraposicién
con su semblante tranquilo e iluminado, esta a punto de participar del acto obscuro y macabro de
ser partida a la mitad en el acto de magia (3:11).

Licha es atravesada por la navaja del Mago haciéndonos creer que el acto de magia salié
mal y que se esta desangrando partida a la mitad como una prefiguracién de la forma en la que se
encontrara a la “empaquetada” (04:03). Enseguida, con un montaje alternado se alterna entre

Licha sobre la mesa del mago y Diana que esta tratando de escapar de los golpes del Zurdo. Esta
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técnica de edicidon se conoce como ‘simbolismo’ y fue definida en 1926 por Vsevold Pudovkin
como la propiedad por la que “by means of editiing, it introduces an abstract concept into the
consciousness of the spectator” (cursivas en el original) (en Van Sijll 47). Como se deja entrever
a lo largo del filme, se trata de una verdad trazada a medias por la censura, cercenada
grotescamente, pero sobre todo esta insistencia en el acto de cortar (a los personajes y con el
montaje alternado) habla de la fragmentacion a la que se refiere Laub, en donde (como menciono
en la introduccién) uno de los sintomas del trauma son los flashbacks y los recuerdos
incompletos. Conforme la trama avanza, nos enteramos que lo que acabamos de ver es un juego
de distintos momentos temporales, puesto que entre la audiencia que acude a ver el espectaculo
del Mago y Licha se encuentra German de nifio, mientras que la escena entrelazada de Diana
ocurre cuando Licha ya ha sido detenida. Lo que estamos viendo entonces es el pasado de
German, el futuro de Licha y Diana, pero también un recuerdo de Licha trabajando con su tio el
Mago.

Si el titulo se refiere a un Borrar de la memoria, el filme se conforma de un constante
evocar a través de la transtextualidad (de Genette) y la auto-reflexion. La hija de German (Oli)
vende discos piratas (56:06), un guifio con respecto a la fuerte competencia que el mercado negro
representa para la industria cinematogréafica en el presente del filme. Asimismo, el hilo conductor
es la investigacion de German 40 afios después del asesinato de la “empaquetada”, cuya historia
se liga con la masacre del 68. German comienza a desentrafiar y entrelazar las historias a partir
de un documental hecho por Roberto Renteria, por lo que es otro filme (a manera de reporte
policiaco) el que va dando las pistas a seguir para resolver el caso de la empaquetada y el que

establece la conexion de este crimen con la represion estudiantil.
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La intervencion de los medios de comunicacion es relevante para contar la historia de
Gurrola y menciona la insercion de los elementos actuales de la produccion del filme en la
construccién del acto de recordar. Diana constantemente habla de su pasion por el cine (13:16),
Roberto y su amigo el Moto actuan escenas de otras peliculas como juego para adivinar los
titulos (22.34-24.05), y en otro momento se habla de la investigacion de German en un programa
de radio (43:33). Ademas, las portadas de los periddicos tanto del presente de la produccion de
Borrar (19:10 y 43:46), como de las paginas antiguas de la hemeroteca nacional se encuentran
presentes a lo largo de Borrar (07:36). El palimpsesto ocurre al relatar el proceso de
investigacion y de produccién que a nivel diegético como no diegético se ha realizado, al hacer
referencia al presente del filme y al pasado a través de las menciones del cine, y al incorporar el
estallido mediatico ya en el siglo XXI.

Borrar evoca la memoria del 68 por medio de recortes de periddico y de una
investigacion a fondo que se hace tangible con el vestuario y la ambientacion. De manera
diegética, Gurrola integra de forma paralela la historia de dos momentos distintos a traves de
flashbacks, flashforwards y montajes alternados que van de los afios 60 al 2000. Por ejemplo,
Roberto y su amigo el Moto estan conversando sobre el filme El satanico Dr. No (1962) que
fueron a ver al Cine Opera (24:05). La transicion que enlaza la escena entre los amigos que se
encuentran en el 68, al presente de German (los afios 2000), se hace incorporando entre ambas
escenas una disolvencia del Cine 6pera. Todavia con la voz de Roberto de fondo (audio-puente),
se muestra en contrapicado la fachada del Cine Opera con sus luces brillantes y con un filtro
sepia que, si bien genera una impresion de antigliedad, también enfatiza la viveza del edificio y
el anuncio de 007 El satanico Dr. No. La voz de German y su novia sustituyen el diadlogo de

Roberto y el Moto mientras la cdmara zooms out de la fachada del cine. Cuando la cAmara pierde
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su angulo de contrapicado para irse colocando al nivel de la calle con un paneo, el edificio pierde
a su vez todo su esplendor para en cambio quedarse en tonos frios (grises y azules) y con la
realidad actual (S. XXI) de un edificio que con el paso del tiempo comienza a derrumbarse
(24:13). La memoria del Cine Opera se construye a partir de sus ruinas, pero la viveza de las
luces y los colores célidos resemblan el tipo de historias y testimonios de quienes en su momento
disfrutaron de sus dias de gloria (ver figuras 25 y 26).

Figuras 25y 26

Of course, here's where | saw that movie...
with that actor..

Borrar 24:11 Borrar 24:16

@ Magenta Films y Sula Films. Fair use.

Gurrola representa el ejercicio de la memoria como una madeja de conexiones que
lentamente va desenredandose a partir del estimulo y la recepcion de nueva informacion. Por
ejemplo, al inicio del filme se ve entrar a un nifio a la Casa de la Magia (02:00). Sabemos que
este nifio sera importante en la historia debido a la forma en la que camara lo sigue dentro de la
carpa y porque que de entre un gran numero de adultos el pequefio se encuentra al centro de la
composicién. Cuando Licha esta a punto de ser atravesada, se entrecorta hacia el rostro asustado
del nifio, quien intenta evitar el momento tapandose los 0jos. En otra secuencia, volvemos a ver
al nifio, pero esta vez lo hacemos a través de los ojos de Roberto cuando se coloca la cAmara en
contrapicado y detras del hombro de Roberto (11:27). Es decir, son los sentimientos y

pensamientos de Roberto Renteria en relacion al nifio los que el espectador percibe.
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En otro plano, el nifio camina por el portal del Zd6calo en direccion al fotografo y en
determinado momento se agacha a levantar una bufanda que se le ha caido (11:40). Estos planos
Ilaman la atencion del espectador como indicadores de que la simpatia y ternura que Roberto
siente por el objeto de su fotografia, y el acto de ‘capturar ese momento’ va a tener impacto en la
trama del filme. Asi, lo que acabamos de ver es el establecimiento del lazo que unird a Renteria
con German, puesto que es justamente la fotografia que Roberto le ha tomado al nifio lo que
permitira que German localice las grabaciones de la masacre del 2 de octubre que fueron
ordenadas por Diaz Ordaz. Es casi hasta el final del filme cuando el espectador descubre que el
nifio es el pasado de German, es decir German de nifio. La revelacién se logra cuando German al
estar sentado en un parque ve venir en direccion suya a otro nifio. El rostro de este otro nifio, su
caminar y su movimiento al agacharse para recoger una pelota son los detonantes de la memoria
de German (1:05.03-05.50). El nifio que en la carpa oculta el rostro para evitar ver a Licha
partida a la mitad, es quien al convertirse en adulto pone al descubierto las grabaciones de la
masacre y conecta la represion estudiantil con el caso del asesinato de “la empaquetada”.

En Borrar el palimpsesto de la memoria se construye con la superposicién de elementos
transtextuales y auto-reflexivos, con una serie de conexiones y cruces entre el presente y el
pasado (como es el caso de German adulto y nifio), con las disrupciones en la memoria a manera
de interferencias y ruidos visuales, asi como por los elementos simbdlicos que pueden verse en la
escena del Mago y en la insistencia a lo largo del filme en el acto de desmembrar, pero aunado a
todo esto, Borrar de la memoria representa la Plaza de Tlatelolco con una propuesta propia.
Roberto es asignado para grabar los acontecimientos en la Plaza el 2 de octubre, por lo que es a
través de él y de German como se va creando la nueva escritura de la memoria de la Plaza.

Roberto comienza a grabar la masacre desde la azotea de uno de los edificios de la Plaza y lo que
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filma son las luces de bengala que le dan la sefial de disparar al Batallon Olimpia y las que le
indican al espectador que la masacre esta a punto de ser representada.

Si en Tlatelolco la sinécdoque de la Plaza se hace por medio de los mosaicos, en Borrar
las luces de bengala rebotando sobre las piramides prehispanicas (1:19.32) se conectan al
discurso de que las ruinas son la mezcla “of past, present, and future, and [...] a material
embodiment of change” (Lazzara y Unruh 1). Esta tension entre la continuidad de la memoria y
el palimpsesto que, superpone pero que no destruye, puede verse cuando la camara (imitando a
su vez el movimiento de cadmara que hace Roberto) sigue la caida de las luces. Con un plano
general se muestra desde lo alto de un edificio una panoramica de la Ciudad de México con la
que puede verse el presente de la produccion del filme, pero presentdndose como si se tratara del
pasado; es decir, el palimpsesto se conforma por las tomas que se realizaron en los afios 2000
para ambientar el afio 68. Mientras tanto, las luces van descendiendo (tilt-down) en un recorrido
que va de la Ciudad de México con sus edificios modernos y la Torre Latinoamericana, a las
piramides Tlatelolcas estableciendo que el recorrido de la cAmara es también un recorrido

temporal (ver figura 27).

Figura 27

Borrar 1:19.32 @ Magenta Films y Sula Films. Fair use.
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Resulta significativo el que, en picado, la camara se detenga en el plano general de las
piramides, para mostrar la forma en la que las tres luces lanzadas por el Batallon Olimpia rebotan
sobre los restos prehispanicos. El que las piramides se encuentren en picada minimiza su
grandiosidad y las reduce a ser vistas de forma inferior desde la perspectiva del edificio desde el
cual estan siendo grabadas. Esto puede verse como un comentario sobre la ideologia que en 1968
se tenia con respecto a la relevancia de la modernidad puesto que estas luces, lejos de iluminar,
representan el catalizador de uno de los momentos mas obscuros de la historia de México y son
estas luces las que enfatizan una doble destruccién: la de las ruinas Tlatelolcas y la cultura
Mexica que fueron severamente golpeadas durante la colonizacion, y la de la juventud mexicana
que esta siendo masacrada en pos de la aparente modernidad que en el 68 deseaba Diaz Ordaz.5*
Aunado a esto, los restos Tlatelolcas pueden relacionarse con la afirmacion que hace Vicky
Unruh, en donde las ruinas “do not invite backward-looking nostalgia, but a politically and
ethically motivated ‘reflective excavation’” (Lazzara y Unruh 3 y Unruh 146).

En Borrar de la memoria, la Plaza se muestra en dos espacios temporales, el momento

que graba Roberto Renteria durante la masacre y los afios 2000 por medio de German. Para

%1Como también lo comento en la introduccidn, las Olimpiadas del 68 eran el “simbolo
de que México dejaba atras la imagen de un pais violento y se convertia en un experimento
exitoso de desarrollo con justicia social” (Aguayo Quezada 195). En estos afios, México habia
sido elegido como modelo de desarrollo alternativo y los estadounidenses consideraban al pais
como ejemplo a seguir y una alternativa en contraste con la Revolucion Cubana (195).

En contraste con lo anterior, Octavio Paz protesta publicamente por los acontecimientos
en Tlatelolco al publicar su carta de renuncia como embajador de Meéxico en la India el 23 de
octubre del 68. En la carta, Paz asegura que esta modernidad, lejos de traducirse en dialogo, se
convierte en un discurso incongruente. La renuncia explica que “[e]s verdad que el pais ha
progresado. Sobre todo en su sector desarrollado, constituido tal vez por mas de la mitad de la
poblacion; también lo es que la clase obrera ha participado, aunque no en la medida deseable y
justa, en ese progreso y que ha surgido una nueva clase media. Pero este adelanto econémico no
se ha traducido en lo que, me parece, deberia haber sido su I6gica consecuencia: la participacion
mas directa, amplia y efectiva del pueblo en la vida politica. Concibo esa participacién como un
dialogo plural entre el gobierno y los diversos grupos populares” (en Fuentes y Orfila 145).
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Renteria la Plaza representa la destruccion prehispanica que esta siendo nuevamente azotada por
la violencia y la represion gubernamental, mientras que para German la Plaza cumple con dos
funciones, la preservacion de la memoria del 68 pero a su vez la constante violencia hacia el mas
débil. Oli (la hija de German) ha sido secuestrada por el Zurdo como una advertencia para que
German deje de investigar y el lugar en donde el Zurdo tiene a Oli es justamente el mismo
edificio desde el cual Roberto grabo la masacre. Por lo tanto, este espacio de la Plaza en donde el
Zurdo confirma la ejecucion de los crimenes cometidos por su partido se transforma en un centro
de abuso del poder. Con una vista panoramica a Tlatelolco, el Zurdo liga la representacion de la
Plaza con la impunidad al afirmar “yo ya estuve aqui” (1:24.36) y “los desaparecimos a todos
[...] lo del 68, lo del 71, lo del 88, 1o de Colosio, lo de las mujeres de Juarez, lo que quieras”
(1:25.22). No obstante, si se insinta que la Plaza es entonces la representacion de un constante
arrancar de la memoria, esto se frustra al pensar que con trabajos como los de Bolado y Gurrola
es posible aproximarnos a un pasado que, lejos de entenderse como un ente estatico, se convierte

en un texto abierto a la re-escritura y la re-interpretacion a través de la representacion.
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Capitulo I11. Objetos de reminiscencia: las fotografias y las prendas cotidianas como

detonantes de memoria

¢De qué forma los individuos les atribuimos propiedades conceptuales de cultura e
identidad a los objetos que forman parte de nuestra vida cotidiana? y en particular ;en qué
sentido la materialidad de un objeto se convierte en el detonante de una memoria? Sherry Turkle
comenta: “I grew up hoping that objects would connect me to the world. [... Each object I found
in the closet [...] signaled a new understanding of who they were and what they might be
interested in” (3). En esta cita, Turkle se refiere a la busqueda de la identidad de su padre a través
de los objetos guardados en el closet de sus abuelos. Los objetos (en especial las fotografias) son
el medio por el cual Turkle intenta formar en su mente la imagen de un rostro, cualquier rastro de
la figura ausente. Turkle asegura que, por lo general, pensamos en los objetos como elementos de
utilidad, de carécter estético, como necesidades, o bien como indulgencias para la vanidad. Sin
embargo, “[w]e are on less familiar ground when we consider objects as companions to our
emotional lives or as provocations of thought” (5). Por su parte, Margaret Gibson explica que
hay otro aspecto “to objects that our visual commercial culture rarely shows” (10) y que es esa
‘propiedad’ que tienen los objetos “[to] conceal the other story and meaning [...] in relation to
death, mourning, and memory” (10-11).

En esta tesis he argumentado que en las representaciones de las rebeliones juveniles de
los afios 70 que estan siendo producidas en el siglo XXI puede distinguirse lo que llamo
“préstamos de la memoria”. Los “préstamos” se caracterizan por la presencia de una estética
hibrida (histérica y ficticia) que se apropia, re-interpreta y crea contra-historias en la
representacion permitiendo, por medio del uso de diversas estrategias narrativas, la

representacion una distancia especular y un distanciamiento y/o una tension con la nocion del
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trauma. En este capitulo, considero que en las novelas The Sleeping World (2016) de Gabrielle
Lucille Fuentes y El corazén del viento (2000) de Joaquin Leguina es posible detectar los
“préstamos de la memoria” por medio de la narracion que gira en torno a los objetos de uso
cotidiano de la Espafia de 1962 a 1977. Entre estos objetos ocupan un lugar especial las
fotografias, por lo que en mi analisis también estudio los objetos que integran la composicién de
la fotografia Manifestacion feminista (1977) de Pilar Aymerich. La distancia o tensién con la
nocion de trauma se produce debido a que los objetos reciben una significacion muy diversa que
no es necesariamente traumatica y esto puede verse en las dos novelas que analizo. En las obras,
los poseedores y recibidores de los objetos perciben las posesiones de sus seres queridos como
detonantes de una memoria familiar y no necesariamente como detonantes de la represion sufrida
por ellos, mientras que en la fotografia de Aymerich, es posible analizar el contexto politico a
través de la composicion fotografica y las prendas de vestir.

Al analizar la novela de Fuentes y la de Leguina, asi como la fotografia de Aymerich, voy
a conectar los objetos con el terreno de la memoria en el sentido que propone Turkle. Es decir,
como ‘“companions to our emotional lives” y “provocations of thought” (5) que fungen como
detonantes de memoria y/o signos de disidencia e identificacién politica. En particular, por
medio de la narracion en torno a los objetos que portan los personajes y los sujetos de la
fotografia, queda constatado el papel que desempefié la mujer tanto en el movimiento feminista
como en el estudiantil. A través de los significados que Fuentes y Leguina les atribuyen a los
medallones y a las fotografias, y por medio del anélisis de las prendas de vestir que llevan los
sujetos captados por la lente de Aymerich, establezco que hay una relacion entre los objetos de
uso diario representados y la memoria de este momento de rebelion en Espafia. Por medio de los

objetos, los autores y las mujeres en Manifestacion femenina logran evocar, cuestionar y criticar
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los discursos oficiales del tardofranquismo y también, por medio de los objetos, es posible
distinguir la libertad sexual y la contribucion de la mujer en la arena politica de la época. La
relevancia de este andlisis consiste en demostrar que es la cotidianidad inherente a los objetos lo
que los convierten en un reto para el pacto del olvido.®?

En este capitulo, he incluido la novela The Sleeping World debido a que Fuentes, al ser
una autora cubana-americana y decidirse por escribir la obra en inglés, sefiala de forma técita la
presencia de una distancia temporal, cultural e incluso territorial; lo cual es un aspecto relevante
para lo que en esta tesis denomino “préstamos de la memoria”. La obra esta basada en un
profundo trabajo de investigacidn y en la percepcion a décadas y kilometros de distancia de la
autora en torno al evento, y es precisamente por esta razon que la he integrado a mi estudio. La
obra de Leguina sefiala también una distancia al incorporar una des-territorializacion en la
historia cuando una parte considerable se narra desde Chile y no en Espafia. Con respecto a la

fotografia de Aymerich, es posible sefialar una distancia especular en el analisis de esta imagen

%2 ayla Renshaw explica que “[t]he death of Franco in November 1975, preceded in 1973
by the assassination in an ETA bombing of his appointed successor, the right-wing hard-liner
Carrero Blanco, precipitated the transition to a parliamentary democracy in 1977 with the
monarch, Juan Carlos, as the new head of state. The form of this democratic transition, a so-
called ‘pacted’ transition, was hailed by international commentators as a model of compromise
and cooperation between formerly implacable enemies” (24). Sin embargo, con este pacto, “[a]
political amnesty was granted, indicating the desire for a clean break from the past. The period of
consensus that emerged is popularly characteri[z]ed within Spain as ‘the pact of silence’ or, most
tellingly, ‘the pact of amnesia’ (25).

Es decir, no solo se trata de la falta de documentacion de las violaciones a los derechos
humanos internacionales ocurridas durante la Guerra Civil y el franquismo, sino que durante la
transicion se crea una Ley de Amnistia (1977) que “garantizé la libertad de los presos politicos
anti-franquistas, pero a la vez prohibi6 la apertura de procesos legales contra aquellos dirigentes
y funcionarios del régimen culpables de haber incurrido en delitos de lesa humanidad. Otro de
los efectos implicitos de la ley fue la prohibicion de formar comisiones de verdad como sucedio
en Argentina, Chile, Sudéfrica y otras sociedades post-dictatoriales. Por si todo esto fuera poco,
durante la Transicion a la Democracia los funcionarios del régimen franquista ordenaron la
destruccion de cientos de documentos y legajos relacionados con el disefio de la represion
durante la guerra y la dictadura” (“‘About the Project”).
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tomada en 1977 debido a que es posterior a la toma de la fotografia que se integra un camulo de
informacidn que anteriormente no se encontraba disponible. Es decir, sin la censura del
franquismo, hoy es posible integrar en el andlisis de los objetos y sujetos que aparecen en el
presente de la fotografia la investigacion posterior a los eventos y, por ende, se facilita la
evocacion de los eventos al tener la ventaja de incorporar nuevas piezas y detalles para la
construccion de la memoria.

En las obras de Fuentes, Leguina y Aymerich, encuentro un eco del impacto social que
tuvieron las excavaciones y exhumaciones que comenzaron en noviembre del 2002 de los
‘desaparecidos’ durante la Guerra Civil y el franquismo. Con estas exhumaciones se pretendia
dar lugar a la ruptura con el conocido ‘pacto del silencio’, en parte debido a que “the Spanish
parliament passed an unprecedented motion condemning Franco’s 1936 military uprising [...] as
an illegal act of aggression against a democratically elected government”. Con este
reconocimiento legal y por medio de las exhumaciones, se buscaba otorgar un sentimiento de
redencion con “the subsequent encounters and interactions between the living and the dead, and
the multiple representations of the human remains and objects that were brought to light”
(Renshaw 19-20).%% No obstante, la ‘Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y

amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o

®3Entre las cifras con las que se cuentan: It has been calculated that there were some
350,000 deaths during the Civil War period of 1936-1939 (...) A disturbingly high proportion of
these were deaths away from the battlefield. An additional 214,000 excess mortalities have been
calculated for the period 1940-1942, as a result of hunger, disease and political repression related
to the conflict (...) Around 500,000 people fled into exile at the end of the war. At the end of
1939, (...) there were more than 270,000 held in the regime’s prisons where political executions
took place and where punishment beatings, starvation and lethal epidemics were commonplace
(...) It has been estimated that 200,000 of the 350,000 war deaths were of Republicans. Of
270,000 Republican prisoners, 100,000 died in prisons and concentration camps in the postwar
period. (Renshaw 22).
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violencia durante la guerra civil y la dictadura’ (y entre estas medidas encontramos las
exhumaciones) o, como también es conocida, la Ley de la Memoria Histérica (aprobada en el
2007 y promovida por el ex Primer Ministro José Luis Rodriguez Zapatero) ha traido consigo
una ferviente polémica. Por ejemplo, en el 2011, el senador del Grupo Popular Joan Huguet
afirmd que “esta Ley ha sido ‘sectaria’ porque ha beneficiado, principalmente, a entidades
vinculadas a la izquierda” (en referencia al partido de Rodriguez Zapatero) (Huguet en Cervilla),
mientras que entre el reparto de los fondos financieros destacd el que se hubieran beneficiado “al
menos cinco entidades vinculadas a Leon, ciudad natal de Zapatero” (en Cervilla).®*

Pero si en el afio 2005 se hablaba de una “inflacion de memorias” (Colmeiro 14) y alin en
el 2010 se sefialaba que los espacios de memoria se habian convertido en sitios de
“supermercado” sujetos al gusto del consumo y a la relevancia pasajera (Aguado 124-25), o bien
en objetos cargados de “dosis de dolor y sufrimiento inconmensurables” (12), el cambio de
gobierno (de Rodriguez Zapatero, al actual Primer Ministro Mariano Rajoy Brey) alterd el rumbo
de la conversacion en torno al seguimiento del rescate y evocacion de la memoria; ya que
mientras en el “2011 [...] los Presupuestos Generales del Estado la dedicaron 6,2 millones de
euros, destinados exclusivamente a exhumaciones”, en el 2012, ya con Rajoy Brey en el
gobierno, la cifra “se redujo a 2,5 millones” (Sanz). Una de las mayores criticas que recibi¢ la
Ley de la Memoria durante el gobierno de Rodriguez Zapatero se centr6 en la forma en la que se

distribuyeron los recursos, pero, sobre todo, en que el costo de las exhumaciones no ocupara un

mayor espacio en la agenda politica. Sin embargo, con el gobierno de Rajoy Brey, el debate se ha

64<E] Gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, nieto de un republicano fusilado en
Ledn, aprobd unas subvenciones que se mantuvieron durante 5 afios para pagar actividades de
reconocimiento moral de las victimas de la Guerra Civil y de la dictadura. Apenas un 35% de ese
dinero fue dedicado a exhumaciones, el resto pagaba exposiciones, documentales y congresos,
algunas actividades incluso organizad[a]s por universidades y sindicatos” (Barcala).



123

redirigido hacia la percepcion de que el gobierno de Rajoy Brey considera a la memoria histérica
como una “cosa del pasado” 0, “como le gusta decir a Rajoy”, en donde se considera que lo
relevante es que ‘[m]iremos al futuro’” (Barcala).

De acuerdo al diputado Miguel Angel Heredia, en el 2017, alin es necesario “revitalizar”
la Ley de la Memoria para lo cual el “primer paso seria recuperar las dotaciones presupuestarias,
congeladas durante la crisis. [Debido a que e]l PP dejo esta ley en cero euros no por cuestiones
economicas, sino ideologicas” (en Marcos); de lo contrario, como afirma el periodista José
Marcos, “[s]u aplicacién en muchas ocasiones no tiene efectos practicos al no disponer de
dotacion econémica, por ejemplo, para financiar la excavacion de fosas comunes de
represaliados por la dictadura de Francisco Franco”. En contraposicion con este
desmoronamiento de la Ley de la Memoria, Layla Renshaw asegura que la re-materializacion de
los ‘desaparecidos’ se percibe en Espafia como cierta clase de “posthumous reversal of the
wrongs perpetrated against them”, puesto que la evidencia fisica legitima la presencia
precisamente de quienes querian ser eliminados y, en cambio, da voz a quienes fueron
marginalizados y silenciados por el régimen (11-12). Por tal motivo, las obras de Fuentes,
Leguina y el trabajo fotografico de Aymerich resultan todavia mas relevantes, puesto que no sélo
nos ayudan a combatir la creacion de un nuevo pacto del olvido, sino que también, integran a la
evocacion a la generacion de jovenes que, en el siglo XXI, vive en medio de una politica de la

memoria cada vez mas contradictoria.5®

%La definicion del vocablo ‘desaparecido’ resulta por si misma compleja, puesto que “el
término se usa en situaciones muy diversas” (Rubin 10). Johan S. Rubin explica que “[e]l
desaparecido reconocido por el régimen franquista tiene sus origenes pocos meses después del
comienzo de la guerra civil espafiola (1936-1939) en el Decreto 67 (BOE 27, 11 Nov 1936), en
el que se hace referencia a ‘la desaparicion de personas, combatientes o no’. El decreto califica la
desaparicion como una ‘consecuencia natural de toda guerra’, donde siempre existe la
imposibilidad de identificar ciertos cadaveres” (14). Sin embargo, Rubin enfatiza que esta
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Aunado a esto, es importante sefialar que la evocacion de la represion durante el
tardofranquismo es menos estudiada que la memoria de la Guerra Civil o de la dictadura (vista
como fendmeno global). Sin embargo, si es verdad que a partir de los afios 60 se da una apertura
en Espafia como resultado de su integracion a la Organizacion de las Naciones Unidas (en 1955)
y que, por lo tanto, la sociedad espafnola experimenta un mayor contacto principalmente “with
northern Europeans who introduced progressive social trends, particularly around popular
culture, fashion, and sexual behaviour” (Renshaw 24), también cabe destacar que aun a pesar de
esta apertura y de la buena economia de la época, las “encarcelaciones politicas y ejecuciones
continuaron todavia hasta los afios 70, por lo que hay quienes aseguran que, de hecho, el régimen
se endurecio durante este periodo” (mi traduccion) (24).

Por su parte, la transicion a la democracia tampoco es vista como “a progressive or linear
evolution from the dictatorship” (Renshaw 24). Por ejemplo, en Lucha sindical, torturay
transicion democrdtica: ‘el caso Tellez’ puede encontrarse informacion sobre “Juan Manzanares,
militante de Accién Comunista, detenido en plena transicién a la democracia [...], torturado
salvajemente y liberado en junio de 1977 (Capdevila 14). Este caso nos recuerda que el deceso

de Francisco Franco no se tradujo en un cese inmediato de la represion, ya que “uno de los

definicion legal fue creada por el Estado de Franco con la intencion de “compensar a las familias
por haber perdido a su cabeza y sostén en ‘la cruzada nacional’” (mi énfasis) (14). Por lo que el
término de entonces y el moderno difieren grandemente porque en el pasado “funciona[ba] mas
como una estrategia para resolver un estado excepcional, antes que un crimen excepcional que
viola[ba] la ley internacional humanitaria”.

En este capitulo, al referirme a los ‘desaparecidos’ voy a utilizar la definicion que brinda
Rubin y que “se refiere a las (...) victimas de la represion franquista, cuyos cuerpos yacen en
fosas comunes. Pero, a diferencia de otros casos de justicia transicional, esas victimas no fueron
calificadas como desaparecidos durante la transicion espafiola, debido a las ideas entonces
dominantes en el campo de la justicia transicional [(pacto del olvido)] y al poco empleo de la
nueva categoria forense en los afios setenta” (18).
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objetivos del régimen, incluso ya muerto el dictador, era la desarticulacion de las organizaciones
politicas o sindicales de base” (Captevila 16).

La represion se sostuvo “hasta las visperas de las primeras elecciones en junio de 1977”
(16) y es justamente en este periodo (entre los Ultimos golpes de represion y las elecciones) que
Fuentes ubica a los personajes de su novela The Sleeping World. Mosca (Carla), Marcos, La
Canaria y Grito son comparieros universitarios que viven en la provincia (ficticia) de Casasrojas,
un lugar que pronto se convierte en un limbo entre la represion y la libertad. Aqui, el grupo de
jévenes estudiantes buscan su lugar dentro de un mosaico de posturas y contradicciones que van
de la afioranza por la tradicion, a la liberacion total. Por medio de la narracion alrededor de los
objetos, los personajes de The Sleeping World estimulan al lector a identificar las relaciones que
sus poseedores tienen con este momento de incertidumbre politica, pero también (como en el
caso de Mosca y los medallones) construyen un lazo unificador entre la memoria del pasado y la

agitada construccién de la memoria del presente.

Un medallén de memoria

Al comenzar la obra, nos enteramos que los padres de Mosca desaparecieron durante los
inicios de la dictadura, mientras que su hermano (Alexis) desaparece antes de comenzar la
transicion hacia la democracia (en 1975). En la novela de Fuentes, es posible distinguir el tema
de la desaparicién de los opositores del franquismo por medio de las piezas de joyeria (el collar y
el medallon) y las carteras, asi como la forma en la que esta desaparicion cobra maltiples
significados en el resto de la familia. Mosca describe: “Saints’ medallions, a spread-open wallet,
sometimes a broken watch or a torn chain; the piles were never touched by anyone but the police.

[...] When the medallions and wallets were found, the person they belonged to could be
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identified and the family would know who had killed them” (30). Aqui, los objetos se convierten
en transmisores de una historia puesto que la violencia sufrida por sus poseedores puede
identificarse por medio del reloj inservible o la cadena que se ha roto luego de haber sido
arrancada del cuello de su duefia/o. El que la cartera esté abierta es notable porque indica un
movimiento fisico que se relaciona con la intencién de descartarla (como algo sin valor),
mientras que los carnets de identidad tirados en la arena representan el despojo que sus
propietarios han sufrido, el cual no sélo ha sido econémico o moral, sino del cuerpo mismo.

Mosca explica que estos objetos no eran tocados mas que por la policia, por lo que el
control sobre los individuos se extiende y representa a través de las carteras, medallones y
cadenas, las cuales se convierten en la voz de sus duefios al narrar la ausencia del individuo. Esto
puede verse cuando Mosca comenta que “[t]he secret police all killed the same way. Left the
same mark. The body gone but the victim’s saint medallion and wallet in the sand. They left the
medallions because the people they took weren’t human anymore. They didn’t have names” (30).
Aqui, Mosca no relata la tortura sufrida por los desaparecidos, sin embargo, los objetos
abandonados a orillas del rio guardan un mensaje implicito que la comunidad de Casasrojas
relaciona con la violencia impuesta sobre las victimas. Los ‘desaparecidos’ dejan de ser vistos
como humanos por los perpetradores que establecen un antes y después de la tortura: “they [...]
weren’t human anymore” (mi énfasis) (30). Si las carteras contienen carnets de identificacion o
no, es irrelevante puesto que para el perpetrador de igual manera son entes ‘sin nombre’, sin
identidad.

Cuando Mosca y Abuela reciben las pertenencias de los padres de Mosca, ambas saben
gue ya no regresaran. Sin embargo, a través de los objetos, Abuela percibe la desaparicién de

forma distinta cuando logra visualizar una parte de sus seres queridos en el hogar. En este
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sentido, la cartera del padre y el collar de la madre re-materializan el cuerpo de los seres queridos
que han desaparecido, asi, mientras la orilla del rio es en donde yacen las pertenencias de otros
desaparecidos y es este sitio el que figurativamente se convierte en el destino final de todos los
cuerpos desaparecidos en Casasrojas, en el caso de los padres de Mosca, la situacion cambia
cuando la policia traslada las posesiones del rio a la casa. Por ejemplo, al respecto de la forma en
la que las familias perciben los lugares en donde se sabe pueden estar los restos de sus seres
queridos desaparecidos, Renshaw concluye que:
lying in los montes communicates [...] a liminal, undomesticated, unquiet space [...]
There is also a degree of absolution in maintaining that one’s relative is ‘scattered’ in the
“mountains”, as this implies the practical difficulties of reclaiming the remains. [...]
Another spatial category that is used frequently, [...] is las cunetas [...t]his is indeed a
common location for clandestine burials in Spain, resulting from roadside executions of
prisoners [...]. In conversation, people elaborate upon it [...] as an undignified, belittling,
liminal “non-place”, far away from the communities the dead came from. (142).
De esta manera, a pesar de haber sido entregados directamente por las autoridades que ordenaron
las ejecuciones, el sitio que figurativamente Mosca y Abuela crean para los cuerpos de los padres
de Mosca se encuentra en el hogar debido a que los objetos son llevados hasta la puerta de su
casa. Mosca recuerda: “the police coming to the door with our mother’s necklace” y “[t]hey
handed Abuela my father’s worn leather wallet and my mother’s necklace—a gold medallion
[...]. Inever saw them again” (Fuentes 31). La accion de trasladar los objetos modifica el
simbolismo alrededor de ellos.
Es decir, “there is something in this movement of objects from the commercial to the

private sphere, from public display to private ownership, from the generali[z]ed other [...] to the
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particular consumer and self [...]”” que altera el significado que se construye en torno a los
objetos (Gibson 12); si los montes son alegorias de un umbral inquietante o de un limbo salvaje
en donde los restos yacen esparcidos, y las cunetas alegoricamente destinan a los desaparecidos a
convertirse en vagabundos y desterrados, en el caso de los padres de Mosca, el simbolismo
cambia cuando los objetos son transportados a la intimidad de la casa.

Lo anterior puede verse cuando Mosca habla del apartamento en donde vive con Abuela.
Mosca describe que “[a]bove the television was an altar with photos of [her] parents and saints.
[...] The whole apartment was an altar to the dead, the disappeared, the lost, the gone. Nestled
next to the faded photos of [her] parents was a new addition—a picture of [her] and [her] brother
as kids” (Fuentes 15). La mezcla de las fotografias familiares con las imagenes de los santos y
las fotografias de los vivos con las de los muertos, nos ayuda a identificar la forma en la que los
objetos unifican a los individuos en un solo espacio y en un mismo plano emocional. Aqui, no
hay un énfasis en la tragedia o en la causa de muerte de los sujetos, por el contrario, el que estén
colocados en un altar subraya la muerte como un proceso digno, de respeto y reverencia.

Ademas, el que los padres de Mosca compartan el altar con los santos puede verse como
el deseo de proteccion divina hacia los seres queridos fallecidos, pero también como un reflejo
de esa idealizacion que Mosca y Abuela crean en torno a ellos. Susan Steward (al respecto del
souvenier) comenta que “[t]he idealized body implicitly denies the possibility of death— it
attempts to present a realm of transcendence and immortality” (133), por lo que, en el caso de los
padres de Mosca, la evocacion se desplaza entre el recuerdo de los padres como seres humanos,
al de dos figuras mitoldgicas capaces de trascender y vivir en un nivel espiritualmente inmortal.

El apartamento de Abuela se convierte en un centro de memoria familiar, en donde (a

pesar de la afirmacion de Mosca) no es la muerte per se la que ocupa un lugar, sino el constante
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recuerdo de lo que representa esa pérdida. Para Abuela, la muerte se traduce en la imposibilidad
del acto de recuperar, puesto que los nietos (ambos vivos en este momento) también ocupan un
sitio en el altar. En este caso, la nifiez es lo que se ha perdido, lo que ha desparecido es la
inocencia de Alexis y de Mosca, por lo que no es un altar que reverencia la pérdida del cuerpo,
sino un altar que afiora la memoria del ritual familiar cotidiano. Cuando Abuela le agrega una
funcion mas al televisor que esta debajo del altar, ella logra construir un espacio de convivencia
entre vivos y muertos.

El sitio que Abuela selecciona para el altar nos ayuda a reflexionar sobre la dindmica
familiar, puesto que “[1]a configuracién del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras
familiares y sociales de una época” (Baudrillard 13). Por lo tanto, la seleccion de la zona comUn
del televisor para simbolicamente reunir por medio de los objetos a Mosca y Alexis con sus
padres desaparecidos, y a la Abuela con sus nietos nifios (ahora adultos) se comprende al pensar
que “[c]ada habitacion [...] corresponde a las diversas funciones de la célula familiar [... y que
1Jos muebles [...s]e ordenan alrededor de un eje que asegura la cronologia regular de las
conductas” (Baudrillard 13). Asi, Abuela recrea y evoca un pasado familiar aun a pesar de la
pérdida.

Al culminar con las entrevistas llevadas a cabo con un grupo de personas en proceso de
duelo, Gibson determina que “some objects do not trigger feelings of attachment, or specific
memories or stories, [such as] most household effects that are mass-produced and occupy
collective household spaces and forms of use” (4). Entre los objetos que Gibson determina que
no detonan memorias se encuentra el televisor; por lo tanto, es la colocacién del altar sobre el
televisor lo que logra que Abuela repita el ritual de la congregacion familiar. El televisor no es el

detonante de la memoria, pero frente al televisor Abuela y Mosca se retnen a conversar, sobre el
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televisor se ha colocado el altar, y junto al televisor Abuela guarda la caja que contiene el collar
de la madre y la cartera del padre. Con esta transformacion del area comun del televisor, los
objetos re-materializan lo perdido y de esta forma sus previos duefios son evocados para
participar en la integracion familiar.

En el caso de Alexis, el simbolismo que se construye alrededor del medallon es distinto al
de los padres de Mosca, principalmente porque Mosca se resiste a que su hermano
(recientemente desaparecido) se convierta en una presencia etérea. En cambio, Mosca “threw
Alexis’s wallet in the river” (69) junto con su propio medallon, guarda el carnet de identificacion
de su hermano y finalmente se pone “Alexis’s medallion. San Judas Tadeo, the keeper of
helpless prayers” (70). Para quienes han supervivido a un ser querido, “los objetos que quedan
son significativos rastros de memoria y ofrecen una conexion con el cuerpo ausente de quien ha
fallecido” (mi traduccidn) (Gibson 2). Por lo tanto, a pesar de que Mosca se deshace de la
cartera, (quiza porgue la funcion de este objeto es de caracter econdmico y el personaje no
relaciona esto con la personalidad de su hermano) la memoria continda relacionada con la
cartera. Lo anterior lo podemos ver con la decision de sumergir tanto la cartera de Alexis, con su
propio medallén; de esta manera, la memoria familiar se manifiesta en la intencion de sumergir
ambos objetos ‘acompafidndose’ de la misma forma que cotidianamente lo hacian los personajes
cuando los dos estaban vivos.

Ademas, es relevante el que Mosca elija el rio para deshacerse de la cartera de Alexis, ya
que “las personas tienden a sentirse mal cuando se despojan de las posesiones de sus muertos”,
esto es debido a que “algo de la persona permanece atado al objeto y es por lo cual hay varios
rituales de despersonalizacion que permiten limpiar los rastros de la otra persona o que reducen

esos residuos adjuntos a los objetos” (mi traduccion) (Gibson 15). Mosca lanza al rio ambos
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objetos recreando la memoria de los dos hermanos que de nifios recorrian este lugar, pero para
poder despojarse de la cartera que ain detona la memoria de su hermano, Mosca lleva a cabo
este ritual que limpia los restos de Alexis que le ha atribuido al objeto. Para Gibson, “washing
clothes before giving them away is an important rite and so too is placing objects in detached
places and spaces so that people can more readily ease them out of their lives and sense of self”
(15). Simbdlicamente, el lanzar la cartera al rio permite que el agua se convierta en el elemento
purificador de la violencia sufrida por Alexis y también facilita el acto de deshacerse del objeto
al “lavarlo” y dejarlo perderse en una corriente impredecible.

El que Mosca sustituya su medallén por el de Alexis y el que se quede con el carnet de
identificacion puede leerse como una integracion de la identidad del hermano desaparecido a la
suya, pero también representa el deseo de una conexion con el cuerpo ausente de su hermano.
Esta conexion entre los objetos que los desaparecidos portaban en el cuerpo y quienes
posteriormente reciben las pertenencias puede entenderse al pensar que la joyeria es percibida
como un fragmento o extension recuperada del cuerpo perdido. Renshaw asegura que “[a]bove
all, necklaces and rings are often conceived of as permanent extensions or additions to the body,
in that they can be worn perpetually without ever being removed” (159). Steward también define
el significado de los accesorios como un apéndice y como “the addition to the body which forms
an attachment, transforming the very boundary, or outline, of the self” (xi), por lo que el
medallon de Alexis se convierte en el 1azo de unién entre Mosca y su hermano cuando Mosca
incorpora a su propio cuerpo esta extension de Alexis. Asi, el medallén mantiene unidos a los
hermanos a pesar de la ausencia.

Si recordamos que el medallon que pertenecia a Alexis contiene la figura del patron de

los casos perdidos (San Judas Tadeo) y que ahora este medallén se encuentra en el cuello de
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Mosca, el medallon unifica también a los hermanos al ‘etiquetarlos’ como ‘casos perdidos’,
‘dificiles’ y ‘desesperados’, y de esta manera, el objeto prefigura para los dos hermanos una serie
de circunstancias similares. A lo largo de la novela, el lector puede comprender que ambos son
jévenes perdidos en la represion de su pais, con suefios de libertad casi imposibles de alcanzarse,
pero tambien los dos hermanos luchan por alcanzar su ideal ain a pesar de la situacion
desesperada en la que viven. Ante la desaparicion del cuerpo de su hermano, el medallon de
Alexis es lo que le permite a Mosca sentir a su hermano materializado de alguna forma puesto
que, como Steward explica en relacion al souvenier, “the memory of the body is replaced by the
memory of the object” (133).

Después de que Alexis y Mosca ven a la policia entregarle las pertenencias de sus padres
a Abuela, Mosca se da cuenta de lo que representan los objetos apilados a la orilla del rio:
“warnings in gold on the sand” (31). Los objetos en la arena se han dejado a manera de amenaza
y el acto de haber llevado las pertenencias de los padres de Mosca y de Alexis a la casa de
Abuela puede interpretarse como el deseo de asegurarse de que la amenaza llegue a su destino
(puesto que Abuela no va al rio), pero también, como una intervencion de Marcos (quien es
amigo de Alexis y sobre quien luego se descubre es hijo de un torturador). Si Marcos utilizé su
influencia para que Mosca y Abuela recibieran las pertenencias de Alexis, esto representaria el
deseo de Marcos de facilitar, a través de la entrega de los objetos, un sentimiento de ‘cierre’ al
comunicarle a la familia que esta vez Alexis no regresara. Mosca recuerda el dia en que “[a] man
stepped out of the tall grass and placed his hand on Alexis’s shoulder [...]. ‘Stay away from here’
was all he said. “This isn’t for you’. As soon as the man stepped out of the grass, [Mosca]
realized what the piles were” (30). Es en este momento cuando Mosca establece la relacion entre

los objetos llevados a su casa y los objetos apilados en la arena. Mientras que los primeros



133

guardan un significado intimo y familiar, los segundos se convierten en tabu para la comunidad
de Casasrojas.

De acuerdo a Sigmund Freud, “[f]or us the meaning of taboo branches off into two
opposite directions. On the one hand it means to us sacred, consecrated: but on the other hand it
means, uncanny, dangerous, forbidden, and unclean [...] something like the concept of reserve
inheres in taboo; taboo expresses itself essentially in prohibitions and restrictions” (26). En este
caso, las pertenencias de los desaparecidos guardan la memoria de sus poseedores y son objetos
consagrados en cuanto a que representan la conversion de hombres y mujeres a victimas que
ocupan un espacio fuera del &mbito terrenal. De acuerdo a la Real Academia de la lengua
espafiola lo sagrado es “digno de veneracion [...] por estar relacionado con la divinidad [...] es
objeto de culto por su relacidon con fuerzas sobrenaturales”. Los objetos indican la muerte de sus
poseedores y por lo tanto se les pone en contacto con la esfera de lo divino, lo cual les concede
respeto al encontrarse fuera del alcance del entendimiento de los vivos.

Por otro lado, Gibson explica que a lo largo de su investigacion ha observado que
“[e]veryday objects and personal possessions end up in unexpected places because of natural
disasters, war and human travel” (12). Es por esta razon que “[t]he objects of disasters and
genocide are often experienced as unhomely or haunting, because they are reminders of trauma
and its disorder, both psychologically and geographically” (13). En contraposicion con esta
afirmacion, la percepcion de la comunidad de Casasrojas en relacion a los objetos cambia cuando
observa que la colocacion ha sido intencional. Los objetos apilados son indicativos del miedo
que el régimen se propone ‘sembrar’ en la comunidad y de la construccion de un mensaje

deliberadamente planeado.
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Por medio de esta estrategia, 10s objetos se convierten en la representacion de un tabu que
se fortalece por la autocensura que impide mover los objetos y por el silencio (impuesto y
voluntario) de la comunidad: “It didn’t need repeating” puntualiza Mosca (30). El que los objetos
hayan sido tocados por los torturadores y el que encierren una advertencia dirigida a quienes se
atrevan a cuestionar al régimen convierte a los objetos en lo impuro e inquietante que Freud
considera forma parte del Tabu. El tabu expresa una conciencia de la fragilidad no solo del
cuerpo, sino de la inestabilidad de los discursos que se considera ordenan y protegen al mundo.
Por lo tanto, lo que nutre al tabd alrededor de los objetos es la sensacion de vulnerabilidad y el
subsecuente temor a sucumbir de la misma forma que lo hicieron los duefios de las pertenencias
abandonadas en el rio.

La forma en la que los objetos cambian de significado al atribuirles una memoria varia de
persona a persona, de su relacion con el espacio, de la forma en que se han acomodado en ese
espacio y del momento que ocupan. Jean Baudrillard encuentra que “[e]xisten casi tantos
criterios de clasificacion como objetos mismos: segun su talla, su grado de funcionalidad [...], el
gestual a ellos vinculado (rico o pobre, tradicional o no), su forma, su duracion, el momento del
dia en que aparecen [...y] la materia que transforman [...] (1). Por su parte, Renshaw explica que
en su estudio del proceso de exhumacion también fue necesario establecer “[d]ifferent categories
of personal possession [...] depending on their material, former function, and relation to the body,
as well as on a set of imaginative associations that might be specific to [their] cultural and
historical context” (183). En The Sleeping World, encuentro que Fuentes toma en consideracion
estas diferenciaciones al construir la historia alrededor de los objetos que incorpora.

La narrativa de Fuentes conjuga las consideraciones de Baudrillard y Renshaw al

otorgarles a los objetos una funcién que va mas alla de los procesos de mercadeo y en cambio,
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encuentro que en la obra de Fuentes esta presente la definicion de consumo de Jean Baudrillard,
quien considera que el consumo es “un modo activo de relacionarse (no s6lo con los objetos,
sino con la comunidad y con el mundo), un modo de actividad sistematica y de respuesta global
en el cual se funda todo nuestro sistema cultural” (XIII). Por medio de los objetos, The Sleeping
World articula la historia de los desaparecidos durante el régimen y aborda la represion durante
el tardofranquismo, pero muy en particular, la narrativa alrededor de los objetos expresa los
miedos, rituales familiares y memorias de sus duefios, e incluso (alegoéricamente) re-materializa

el cuerpo de un pasado que se creia perdido.

Memoria fotogréfica: El corazon del viento y Manifestacion feminista

Las fotografias como objetos son otro medio por el cual es posible aproximarse al estudio
de la memoria. No obstante, en Espana “[n]o es hasta la década de los setenta que la reflexion
sobre la fotografia, sobre su funcidn social y su ubicacién respecto de los demas medios [...] se
conforma como un ejercicio con un dmbito tedrico propio” (Mira Pastor 11). Desde luego, como
Enric Mira Pastor comenta, pese a que ya se habian publicado los trabajos de Walter Benjamin
(en los afios treinta) y de Susan Sontag (en los afios 70), “la actitud que ha cundido entre los
estudiosos ha sido la de una cierta desconsideracion [...con e]l agrio debate que rode6 a la
fotografia en sus origenes, la polémica acerca de su estatuto artistico o meramente técnico” (Mira
Pastor 11). En Espaiia, “hasta la segunda mitad de los afios setenta no comienza a publicarse
[sino] una contada produccion autdctona de literatura fotografica™ sobre la cual cabe “reconocer
las investigaciones de Isidoro Coloma Martin, Lee Fontanella, Joan Fontcuberta, Marie-Lupe
Sougez o Miguel A. Yafiez Polo” (11). Es por esto que “[1]a produccion fotografica realizada

bajo el franquismo hasta nuestros dias ha permanecido todavia a oscuras” (11).
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Susan Sontag afirma que desde 1839 “se ha fotografiado casi todo” (15), por lo que esta
compilacion de iméagenes nos da “la impresion de que podemos contener el mundo entero en la
cabeza, como una antologia de imagenes”, en donde “[c]oleccionar fotografias es coleccionar el
mundo” (Sontag 15). No obstante, para Sontag, “la fotografia se ha transformado en una
diversion casi tan cultivada como el sexo y el baile, lo cual significa que la fotografia, como toda
forma artistica de masas, no es cultivada como tal por la mayoria. Es sobre todo un rito social,
una proteccion contra la ansiedad y un instrumento de poder” (22). En contraposicion con esta
apreciacion de la fotografia, Marianne Hirsch percibe el valor de la fotografia especialmente
“cuando los familiares se encuentran dispersos y cuando las relaciones han sido destrozadas”
(como es el caso de las familias de desaparecidos), por lo cual la fotografia se convierte en la
herramienta que proporciona “cierta ilusion de continuidad a lo largo del tiempo y espacio” (mi
traduccion) (xi). Para Hirsch, una fotografia va més alla de la banalizacion y ‘diversion’ de las
masas, por lo que su trabajo Family Frames invita en cambio a analizar la forma en la que se
perpetian los mitos familiares, de exponer “sus historias complicadas, pasiones y rivalidades, sus
tensiones y ansiedades” (mi traduccion) (7).

A pesar de que Hirsch enmarca su analisis en su nocion de postmemoria, aqui extiendo su
apreciacion de las fotografias como objetos “of questioning, resistance, and contestation” (7) a
los ‘préstamos de la memoria’. Los cuales, si bien crean una distancia con la representacion del

trauma, también comparten la idea de que las fotografias ofrecen una ilusién de continuidad de la

%6Quiero destacar que esta contraposicion entre Sontag y Hirsch es una deduccion
personal al reflexionar sobre ambos trabajos. Sin embargo, Hirsch no sélo conversa e incorpora a
Sontag en su trabajo, sino también incluye a algunos de los pilares en el estudio de la fotografia
como Roland Barthes y Walter Benjamin. Para mayor referencia sobre las teorias candnicas de la
fotografia, se puede ver La camara lucida, asi como Image, Music, Text de Roland Barthes, y
Sobre la fotografia de Walter Benjamin. Todos estos textos son ‘casi irremediablemente’
mencionados en los analisis de fotografia.
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memoria. Asimismo, en la novela El corazon del viento de Joaquin Leguina y en la fotografia
Manifestacion feminista de Pilar Aymerich puede observarse el uso de la fotografia y los sujetos
fotografiados como vehiculos de denuncia y disidencia de los viejos valores tradicionales que el
franquismo establecid en torno al papel de la mujer.

Santos Alonso comenta que “[a] diferencia de sus tres novelas anteriores” en El corazén
del viento, Leguina “se alimenta de la memoria y de las condiciones ideologicas” (48). Para
Santos Alonso, la novela refleja una serie de historias narradas con un “tiempo de maduracion y
distanciamiento suficientes como para ser recreadas, no con la quemazon de las heridas adn
abiertas, sino con la sugestion del artificio literario” (48). A pesar de que la critica académica no
ha incorporado a Leguina a sus estudios, “quizé [porque su obra] sea demasiado reciente” (Pefia
Rodriguez7), la novela El corazon del viento “repasa con valentia y desgarro los sucesos
histdricos y los enfrentamientos politicos y sociales de los dos paises en los que participaron los
obreros y estudiantes” (Santos Alonso 48).%” Por su parte, Francisco José Pefia Rodriguez
describe la estética de Leguina como:

un compromiso estético con las técnicas y principios de la narrativa de los afios setenta

(novela negra, replanteamiento del enfoque de la memoria, novela historica), pero

[...con] una identificacion ideologica mas amplia que la reflejada en los textos de las

décadas anteriores. Por [...lo cual,] desde mediados de los afios noventa la narrativa,

fundamentalmente dirigida a jovenes nacidos después de la muerte de Franco y educados

en democracia, se centra en presentar los acontecimientos historicos [...] (11).

%"Francisco José Pefia Rodriguez comenta que a pesar de que Leguina “es mas conocido
socialmente por haber sido, entre 1983 y 1995, presidente de la Comunidad Auténoma de
Madrid [...] su obra literaria dista mucho de ser irrelevante”, aunado a esto, Pefia Rodriguez
asegura que la critica periodistica “tiene en ocasiones mas interés por revelar rencores por su
antiguo cargo politico que por la importancia del texto que analiza” (7).
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Este comentario puede verse reflejado en El corazén del viento con los momentos de
efervescencia politica en los que se situa la novela y que son principalmente de 1962 a 1973 en
Espafia (que es el lugar de origen del protagonista), y alrededor del golpe de estado orquestado
por Augusto Pinochet (1972-1973) en Chile.®® César Moncada es un joven de provincia que, con
los esfuerzos de su padre, su inteligencia y su gusto por el estudio se va a Madrid para
convertirse en maestro. César es el orgullo de la familia, lleva una muy buena relacién con sus
hermanos y tiene una novia en Fabero que lo espera para casarse. Todo parece indicar que el
futuro de César esta destinado al éxito y la tranquilidad hasta que, una vez en Madrid, se enfrenta
con la oposicion de los estudiantes y obreros al regimen de Franco.

Poco a poco, César deja que su impulso politico despierte y comienza a participar
activamente con los grupos estudiantiles antifranquistas. En las reuniones de su partido (el
Partido Socialista), César conoce a Francesca Lenzi, con quien comienza una relacion libre de
prejuicios, compromisos y revolucionaria hasta que César es detenido por la policia franquista y
hasta que su amigo (también detenido) muere casi en las mismas circunstancias que Enrique
Ruano. En la segunda parte del libro, César decide irse a Chile como maestro. Una vez en Chile,
César se une al Partido Union Popular y espera la llegada de Francesca, no obstante, una vez en
Chile, Francesca decide ingresar a las listas del GAE (Grupo de Acciones Especiales) y
desilusionada por la afinidad politica de César, termina dejandolo por el lider de su partido (“el

rubio” Lautaro).

%8Pefia Rodriguez documenta que “[e]n 1973, (...) el autor vivia en el Chile de la Unién
Popular, coalicion politica ésta que apoyaba al presidente socialista Salvador Allende. El que
después fue tambien lider socialista en Espafia, vivid in situ el golpe de Estado de Augusto
Pinochet y el fin fisico de Allende, de su presidencia, la de Unién Popular y de la democracia
formal en el pais andino. Todo ello ha formado parte intelectual de la estética leguiniana y es
tema principal en El corazon del viento” (198). En la obra de Leguina “[n]o s6lo la historia, sino
también la politica o la combinacion de ambas, estan presentes” (Pefia Rodriguez 12).
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La presencia de las fotografias como objetos detonantes de memoria puede verse cuando
Francesca invita a César por primera vez a la habitacion. César relata que “Francesca fue
volviendo del reves los portafotografias en los cuales aparecian sus padres con el coliseo romano
al fondo, los abuelos en actitud hierética, ella y su hermano en un parque, y [que] cuando hubo
ocultado las caras de toda la familia, retird el edredon de plumas y la sdbana encimera” (191).
Sontag explica que “[m]ediante las fotografias cada familia construye una cronica-retrato de si
misma” (23) y la actitud de Francesca deja entrever esta caracteristica cuando el personaje inhibe
su libertad sexual ante la representacion visual de la narrativa creada por la familia Lenzi. No es
hasta que Francesca oculta las fotografias que deja de sentirse censurada, pero sobre todo no es
hasta que ella deja de ver las fotografias que internamente rompe con la narrativa ‘irreprochable’
de la familia. La solemnidad de los abuelos, la inocencia de los nifios en el parque y el rito de la
familia honorable que visita un sitio de lucha bélica y (ahora) de alta cultura se encuentran
presentes en estas imagenes, en donde la libertad sexual esta ausente de la cronica elaborada por
los Lenzi.

Por medio de la fotografia del viaje familiar al coliseo, la familia proporciona la narrativa
con la que se va a presentar ante la sociedad. Por lo tanto, resulta significativo el que la familia
elija el coliseo puesto que se trata de una estructura de poder y prestigio que representa sobre
todo la figura del padre (el argentino que radica en Espafia Alejandro Lenzi). Las fotografias no
se encuentran en el espacio publico de la casa por lo cual el recordatorio se deja presente
alrededor de la intimidad de la cama. Es en la habitacion en donde la familia decide colocar las
fotografias como una advertencia de los estandares a los cuales estan sujetos quienes ocupan el
lecho. De esta manera, la fotografia se muestra como una conexion entre el padre de Francesca

(Alejandro) y el ‘padre’ régimen, puesto que antes de entrar al espacio en el que se encuentran
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exhibidas las fotografias, Francesca comenta que no puede concebir que su padre “se aproveche
de un régimen militar” (189). Por lo tanto, una vez en la recamara, Francesca necesita
desarticularse de la vigilancia del padre y de su “inconcebible” relacion con un régimen militar.

El acto de ocultar las fotografias para poder realizar el acto sexual, nos lleva a observar
que pese a que “[t]he mentality of many students can be characterized at this point as secularized
and hedonistic” y aun cuando en los afios 1960 y 1970 “the generalized tendency was directed
towards forms of ‘modern’ behavior in all aspects of life, religion, sexual conduct, reproductive
behavior, and with regards to social inequality” (Bernecker 78), el cambio no ocurrié de forma
instantanea. Si bien “los cambios socioeconémicos de los afnos sesenta y principios de los setenta
influyeron sin precedentes en todo el espectro de actitudes y valores” (mi traduccion) (Townson
15), la transformacion en la mentalidad de la sociedad no se llevo a cabo como un “cambio
radical de ‘viejos’ valores y actitudes por ‘nuevos’, sino como un proceso de asimilacion en
donde se integraron algunas actitudes y valores, mientras que otras se descartaron o
reformularon” (mi traduccion) (15). Esta tension entre las normas establecidas por el régimen y
la libertad sexual de los jovenes de la época se muestra a través de Francesca, quien se rebela
contra las normas tradicionales al tomar la iniciativa y llevar a César a la habitacion, pero
también, al auto censurarse ocultando las fotografias.

Luego de la desaparicidn de Francesca durante el golpe de estado de Pinochet (que
considero como un gesto que evoca la dictadura de Franco), César se dirige a la embajada
espafola para pedir ayuda. Aqui, el embajador solicita los archivos de Francesca en donde “[...]
estaba la fotografia de carnet que se habia hecho nada més llegar a Santiago™ y con la cual
“[pJondrian en marcha los mecanismos habituales con la policia chilena” (398). Renshaw

comenta que, durante las exhumaciones, “the emphasis was placed on identifications achieved
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through antemortem data, particularly photographs, personal possessions, and letters” (183), por
lo cual, la fotografia se considera como una forma de representar la identidad. Es por esto que a
pesar de que Francesca se encuentra desaparecida, la fotografia del pasaporte delinea las
caracteristicas del cuerpo que se intenta encontrar y a su vez valida su registro oficial ante las
instituciones que organizan a la sociedad. Juan Miguel Sanchez Vigil y Belén Fernandez Fuentes
aseguran incluso que “[n]uestra presencia, nuestra identidad en definitiva, continua siendo cierta
desde la fotografia” (194), pues si bien la documentacion que solo incorpora texto deja rastro de
la presencia, la fotografia se percibe como una prueba irrevocable por su indexicalidad.

Sanchez Vigil y Fernandez Fuentes comentan que “el retrato fotografico [es] el
certificado de presencia del individuo, el documento que legitima socialmente, la constatacion
incluso de nuestra existencia” (189). Las tarjetas de identificacion que incluyen una fotografia
“valida[n] (revalida[n]) la informacion contenida [...] por lo que nuestra existencia depende, al
menos parcialmente, de la similitud de rasgos entre el ‘yo presente’ y el ‘yo representado’”
(189). Si bien Francesca no se encuentra presente fisicamente, su fotografia se convierte en la
representacion de lo que se intenta recuperar; por lo que el acto de reconocer la fotografia de
Francesca ante el embajador, les otorga a ambos la sensacion de un posible re-encuentro entre la
imagen y el sujeto de esta imagen.®°

Ademas, la fotografia de retrato sugiere una serie de cuestionamientos sobre los cuales

existe la percepcion de que las respuestas se encuentran dentro de la misma fotografia: “;Quién

es el tipo? ;Como se hizo la fotografia? ;Cuando? ;Donde? ;Por qué se retratd?” (Sanchez Vigil

9Cabe sefialar que “[e]n Espafia la fotografia no fue incorporada al Documento Nacional
de Identidad hasta el afio 1946, cuando por orden ministerial de 7 de mayo se modifico la
normativa anterior, indicando que: “Ha de llevar, ademas del texto que se sefiale, una impresion
dactilar y la fotografia del titular” (Sdnchez Vigil y Fernandez Fuentes193).
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et al 190) asi, al mirar la imagen, el observador cree reconocer “una forma de vestir, [...]
posturas, gestos, usos y costumbres” (190). Es por esto que cuando el embajador le muestra la
fotografia de Francesca a César, el embajador no so6lo intenta constatar la equivalencia de rasgos
fisicos, sino todo el cimulo informativo sobre la identidad de la desaparecida que se piensa esta
incorporado en la imagen.

Por su parte, César y su nueva amiga Clara (“‘Caperucita”) continian con la busqueda de
Francesca y para ello, ambos hacen uso de la fotografia: “Clara, que llevaba consigo dos fotos de
Francesca, llamd a la puerta de la casa inmediata, [...] En cuanto vieron las fotos, la
reconocieron. En efecto, el rubio y ella vivian en esa casa” (404-405). Sobre esto, es necesario
enfatizar que Clara sélo conoce a Francesca a traves de los objetos, en especifico a través de la
ropa de Francesca (que ahora Clara usa) y las fotografias. No obstante, es Clara quien logra
encontrar la casa que ocupaba Francesca Yy es ella quien se convierte en un personaje clave en la
resolucion del misterio alrededor de la desaparicion. Por lo tanto, si bien César es quien ha
vivido y compartido una relacion sentimental con Francesca, Clara cree conocer a Francesca por
medio de sus pertenencias.

En este sentido, “it is not necessary for memories to be shared through a common bond of
living or having been alive at the time and place of the photographic image”, de la misma forma
que “[i]t is not necessary for memories actually to be connected to the photograph [...since] it
can trigger something outside the frame” (Gibson 81). Clara nunca ha conversado con Francesca,
nunca ha estado en Espafa (lugar de origen de Francesca), sin embargo, Clara ha creado un
vinculo con Francesca que la compromete a formar parte de su basqueda, incluso poniendo en
riesgo su propia seguridad. La fotografia detona en Clara la memoria de su propia lucha

revolucionaria, algo que no se encuentra retratado pero que se conecta con el recuerdo de quien



143

observa la fotografia. Mientras que en la fabrica todos llamaban a Clara “Caperucita. ‘Por roja’”
(26), a Francesca (a pesar de ser espafiola) la llamaban “la italiana” (61) como un gifio al Otofio
Caliente y a las Brigadas Rojas (el primero un periodo y el segundo un movimiento italiano que
en 1968 se relacionaron con las revoluciones del proletariado).

Después de que César se entera de lo que le ha sucedido a Francesca, César decide
sustituir el recuerdo de su imagen presente en la fotografia del pasaporte por el rostro de Clara.
César relata que ante el peligro en el que se encuentra Clara, €l busca “el pasaporte de Francesca
y se lo m[uestra].—No nos parecemos en nada —comentd, decepcionada [Clara].—Solo es
preciso cambiar la fotografia —le di[ce]” (422). El acto de sustituir la fotografia de Francesca
puede entenderse al pensar que la funcionalidad de algunos objetos “persiste inclusive después
de que su funcion ya no es necesaria para su duefio, este efecto de supervivir a la agencia
humana es experimentado como algo inquietante” (mi traduccion) (Renshaw 160).

El pasaporte representa la via de escape que Francesca ya no necesita y el Unico
impedimento para recuperar la funcion de este documento es la fotografia de Francesca. Al
respecto, César narra que “[p]or suerte, el pasaporte verde de Francesca se habia tramitado con
prisas, pues la foto estaba unida a la pagina del documento mediante grapas normales, faciles de
sustituir” (423). De esta forma, la funcion del objeto supervive a su duefia y se re-activa cuando
“[m]aquillada como una actriz, Clara se coloc[a] frente a la camara del fotdgrafo con la mejor de
sus sonrisas [...] de tal suerte que la foto de Clara sustituy[e] con perfeccion a la de Francesca”
(423). Maés alla de que Clara adopte la identidad de Francesca, de lo que se apodera es de la
movilidad que representa el pasaporte.

Si para Clara la sustitucién se convierte en la oportunidad de escape que el cuerpo de

Francesca ya ha perdido, para César se trata de una expresion del proceso de duelo. Gibson
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explica que “[w]hile getting rid of objects is a response to grief, even an act of grief, it is also a
way of blocking emotion” (17). La fotografia del pasaporte le recuerda a César los futuros viajes
perdidos y el haber sido abandonado permanentemente, por lo que es la imagen de Francesca
congelada en un momento irrepetible lo que lo impulsa a deshacerse de la fotografia. Esto puede
relacionarse con la confusion “del sujeto con el objeto” que se le atribuye al proceso de duelo
(mi traduccidn) (17). No obstante, cuando las personas en duelo se deshacen de los objetos de los
seres queridos que han fallecido, “people think that they are moving forwards, when in fact it is
they who are left behind” (17) (énfasis en el original), por lo que el despojarse de los objetos, en
realidad, no garantiza que el dolor de la pérdida desaparezca (Gibson 17). Bajo esta Optica,
puedo interpretar que César se deshace de la fotografia en un intento por recuperar control
emocional, de decir yo también me despojo de ti. Simbolicamente, César sustituye su
sentimiento de abandono y pérdida con la posible compafiia de Clara, por lo que la fotografia se
convierte para el personaje en una valvula emocional.

Por su parte, Pilar Aymerich, “known for her portraiture and for her coverage of the
political transition in Spain during the late 1970s” (Nilsson “A Photographer’s” 251), nos
muestra con sus fotografias un periodo histdrico que seria practicamente inaccesible de otra
manera.’® Esto a pesar de que la capacidad de la fotografia como fuente de memoria ha sido
cuestionada principalmente sobre la base de la afamada cita de Roland Barthes, quien en Camera

Lucida afirma que “[n]ot only is the Photograph never, in essence, a memory [...], but it actually

"OLa Carrera de Pilar Aymerich “actually began during the Franco dictatorship, when
censorship was still in place” (Nilsson “A Photographer’s” 251). Maria Nilsson detalla que
“Aymerich has exhibited her work, nationally and internationally, on over 40 occasions. One of
her most recent projects is a retrospective exhibition of 50 of her photographs from the transition
period. Titled “Memoria d’un temps, 1975-79”, the exhibition was shown at the Museo
d’Historia de Catalunya, between December 14, 2004 and February, 2005 (...). Her photography
has been featured in over twenty books on diverse topics (...)” (254).
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blocks memory, quickly becomes a counter memory” (91). Al respecto, quiero aclarar que
Barthes explica que esa es su experiencia personal sobre todo debido a que “the Photograph does
not ‘steep’ the bedroom: no odor, no music, nothing but the exorbitant thing” (énfasis en el
original) (91); pero si para Barthes la exclusion de los sentidos (del gusto, olfato y oido) y el
impacto que la imagen ejerce sobre el sentido de la vista es lo que anula el recuerdo de la
experiencia vivida, en cambio, cuando la fotografia es el Unico vehiculo de aproximacion a un
momento no experimentado, ésta se transforma en una herramienta “rather than an obstacle in
memory work” (Nilsson “On Photography” 3).

Para Barthes, la fotografia no ‘necesita’ decir “what is no longer, but only and for certain
what has been” (85); esta distincion resulta relevante para la estética de los “préstamos de la
memoria” debido a que, arguyo, nos ayuda a distinguir entre el evento experimentado y el no
experimentado. Por ejemplo, asi como para los objetos de uso cotidiano no es indispensable la
atribucion de significados traumaticos, para Barthes “[i]n front of a photograph, our
consciousness does not necesssarily take the nostalgic path of memory [...], but for every
photograph existing in the world, the path of certainty: the Photograph’s essence is to ratify what
it represents” (85). Mi interpretacion al respecto es que cuando no se ha experimentado el
evento, la imagen fotografica expresa “lo que ha sido”, es decir, se convierte en un documento
certero que ratifica la memoria; mientras que, cuando el evento si ha sido experimentado, es
cuando la imagen se sobrepone a la memoria al inundar “the sight by force” y al anular la
experiencia de los sentidos (del gusto, olfato y oido) (énfasis en el original) (Barthes 91).

Con esta perspectiva, el observador contemporaneo puede adentrarse a través de las
fotografias de Aymerich a un contexto ajeno a su realidad; lo cual, resulta significativo si se

considera que “[c]on Franco no habia manifestacion” y que, como Aymerich comparte, “todavia
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en 1976, era aquello de pedir permiso pero estabas en una especie de cuerda floja, [por]que
nunca sabias lo que podia pasar con la policia” (en Nilsson “A Photographer’s” 255).”! Pese a
esto, la censura del régimen no significo un obstaculo para Aymerich, puesto que “just because
you cannot publish a picture, it does not mean it is impossible to photograph” (Nilsson “A
Photographer’s” 252). En el pie de su fotografia Manifestacion feminista, Aymerich explica que
en septiembre de 1977 (fecha en la que la imagen fue tomada) se desarrolla un movimiento
feminista que “not only denounced male violence but began to demand changes to the clearly
discriminatory Penal Code” (Fotografies de 118). El pie de foto que aparece en la edicion El goig
i la revolta se refiere a la ley que determinaba que la “edad legal para que las mujeres pudieran
denunciar delitos sexuales” era hasta los “23” afios (mi traduccién) (118); pero si la legalidad
dejo a las mujeres menores de 23 afios expuestas al abuso y la violencia sexual, Aymerich
subvierte esta idea al utilizar un ligero contrapicado y al colocar a dos sujetos femeninos al
centro de su composicion; una estrategia que genera la sensacion de engrandecimiento y que da
protagonismo a la mujer.

Las mujeres de la fotografia se abrazan y unen sus manos para formar un triangulo
invertido (un simbolo frecuentemente utilizado durante los movimientos feministas). Se trata del
triangulo que “representa el vientre femenino [...] para pensar en la vagina como un territorio
magico o una puerta a otra dimension” (Gil Menés 11). Esta puerta magica evocada por las
mujeres al centro y el resto de las mujeres en la manifestacion no sélo se refiere a la sexualidad,

sino al umbral politico y social que la mujer espafiola de los afios 70 busca cruzar. El que las

""Maria Nilsson comenta que “[p]hotographs of clandestine political activity would have
been difficult or impossible to publish in the censored media until after Franco’s death [...]. But
even throughout 1976, and until press freedom and political rights were restored, in 1977, the
permissibility of activism and of photographing it, remained uncertain” (“A Photographer’s”
252).
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mujeres se abracen y unan sus manos en un solo signo (la vagina) incita a pensar no sélo en la
unién de la mujer con la mujer a nivel sexual, sino también en su conexion a favor de una misma

causa (ver figura 28).

Figura 28

Manifestacion feminista @ fotografia Pilar Aymerich

Permiso para reproducir la imagen: Pilar Aymerich.
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En Espafria, el doble estandar (uno que se aplicaba al hombre y el que se referia a la
mujer) puede verse con “the 1970 Social Menace and Rehabilitation Act that considered
prostitutes to be individuals dangerous to society” (Valiente 207). Mientras que las mujeres que
se prostituyen son vistas como individuos peligrosos para la sociedad, los hombres que utilizan
de sus servicios no se enfrentan ante ninguna repercusion legal. Celia Valiente explica que
“desde su surgimiento en 1960 y principios de los afios 1970, y desde su crecimiento entre 1975
e inicios de 1980, el movimiento de mujeres en Espafia entrd en una etapa de consolidacion” que
(desde 1970) “ha organizado conferencias feministas a las cuales acuden con regularidad entre
3,000 y 5,000 mujeres” (mi traduccion) (214). La importancia de los afios 70 en cuanto a la
recuperacion del control del cuerpo puede verse en la fotografia de Amerych por medio de las
prendas de vestir, el estilo y la actitud de los sujetos retratados hacia los objetos de moda.

Las mujeres al centro de la imagen sonrien y en particular una de ellas dirige su mirada
hacia arriba y al frente; este gesto resulta significativo puesto que la direccion de la mirada en
conjugacion con su sonrisa le otorga a la fotografia un caracter de esperanza. Aqui, relaciono el
mirar hacia arriba con planes futuros, con la actitud fija en la meta por alcanzar y con la ilusion
alrededor de este objetivo. Los avances hacia esta meta que Aymerich muestra en la fotografia se
iniciaron en mayo de 1976 con la celebracion “en Barcelona [de] las Primeres Jornades

Catalanes de la Dona”, de las cuales surge “a modo de conclusion [...] un documento que da

723 bien es cierto que el “movimiento feminista de los afios 70 no fue mayoritario, y en
términos absolutos no se podia ni comparar al movimiento sindical o al estudiantil que también
era minoritario” (Martinez Ten et al 10), con la muerte de Francisco Franco en 1975 “se produce
su eclosion y visibilidad [...y] se concentrd en la consecucion de la despenalizacion del aborto,
la ley del divorcio y la custodia de los hijos, la amnistia para los delitos de las mujeres, la
desaparicion de una legislacion discriminatoria, el derecho al propio cuerpo, el apoyo a las
lesbianas y al movimiento gay en la derogacion de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social y la igualdad en la educacion” (Pelta 2-3).
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cuenta de los principales temas tratados, entre ellos el derecho a la libre disposicion del cuerpo,
que aparece como el objetivo fundamental para recuperar la capacidad de accion, y con él, una
nueva postura ante la sexualidad” (Solorza 1-2). No obstante, en la publicacion posterior de esta
fotografia (2012), Aymerich comenta que “no fue sino el 21 de junio de 1989, que la Costitucion
adopto el concepto de libertad sexual como un derecho protegido” (mi traduccién) (Fotografies
de 118).

En la fotografia es posible ver el tipo de prendas de vestir que las mujeres utilizan en el
espacio publico; un aspecto que es relevante si se considera que durante los inicios del
franquismo el espacio asignado para la mujer era el hogar. Por ejemplo, en referencia a las
milicianas, Enrique Gonzalez Duro explica que “[e]stas mujeres, al traspasar el umbral del hogar
y ‘echarse a la calle’, invadian el espacio publico, que tradicionalmente estaba reservado a los
varones” (14). Sin embargo, como se puede ver en la fotografia de Aymerich, en los afios 1970 el
espacio designado para la mujer comienza a cambiar lentamente y este cambio ocurre también en

la Seccion Femenina.”

La Seccion Femenina (constituida en 1937) era el “6rgano difusor del arquetipo
femenino”, y su ideologia era el “[n]acional-sindicalismo, Patria e Imperio, Antiliberalismo y
Antimarxismo, potenciacion del vitalismo versus intelectualismo, y la alegria en el sacrificio”
(Pérez Moreno 99). En cuanto a “los Modelos de mujer que presenta[ban] tanto la Iglesia
Catdlica como Falange” (99), Heliodoro Manuel Pérez Moreno sefiala el servicio a Dios y a la
patria como fin supremo de la mujer (99-104), para lo cual la Iglesia “distingue dos modelos de
mujer. Por un lado, aquel que se ajusta a la mujer soltera, religiosa y virgen, y, por otro, aquel
deseable para la mujer casada y madre” (100). Para la mujer religiosa y virgen sus deberes
abarcaban la formacion de la mujer por medio de su trabajo en escuelas y hospitales, asi como la
oracién. Para la mujer casada, el énfasis de su mision debia dirigirse al matrimonio y a la
maternidad, por lo que sus deberes eran el cuidado de los hijos y del marido, asi como el trabajo
doméstico. Las cualidades esperadas en ambos tipos de mujeres eran la obediencia, el sacrificio y
la abnegacidn, con la Unica diferencia de que en la mujer religiosa se buscaba la capacidad de
dirigir a otras mujeres por el camino sefialado por la iglesia y el régimen. En el modelo de la
mujer casada su sexualidad debia reprimirse y en el caso de la mujer religiosa su sexualidad era
considerada espiritual (sublimada). En ningun caso se espera que la mujer participe en la esfera
politica (Pérez Moreno 101). La Seccion Femenina “fue suprimida por un Decreto firmado por el
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La transformacion del rol social de la mujer se observa al comparar los Decretos con
respecto a la Seccion Femenina de la Secretaria General del Movimiento de los afios 1964 y
1970. En “[e]l Decreto de [...] 1964 por el que se reorganiza la Seccion Femenina” (Pérez
Moreno 90) se concibe como mision principal de las mujeres de la Seccion “el despertar en la
conciencia de las espafiolas inquietud y exigencia que contribuyan a conseguir, segin sus
principios doctrinales, una Espafia auténtica, rigurosa y justa, actuando a tal efecto en el servicio
a la sociedad espaiiola y en perfecta colaboracion con el Estado” (Articulo primero en Pérez
Moreno 90-91). No obstante, en 1970 hay una transformacién cuando en el articulo quinto se
establece que “[1]a Delegacion Nacional de la Seccion Femenina tiene a su cargo el ejercicio de
cuantas funciones se refieren a la formacion, promocién e integracion politica y social de la
mujer espafiola [...]” (mi énfasis) (en Pérez Moreno 96). Mientras que en 1964 se espera que la
Seccion Femenina promueva su riguroso barémetro moral entre las mujeres espafiolas y con ello
se conviertan en una extension del régimen, en 1970 ya se concibe a la mujer como una entidad
social y activa que es capaz de participar en el &mbito politico.

Los objetos de joyeria que las manifestantes portan en esta esfera politica y publica son
intencionalmente escasos (sélo se alcanza a ver un discreto collar). Los adornos llamativos y el
maquillaje se encuentran practicamente ausentes en la composicién mostrando la redefinicién
que construyen las mujeres de la fotografia alrededor de su presentacion en la calle, pero a su
vez, se hace eco de los cambios en la concepcion de género y libertad sexual. En este caso, las
mujeres presentan una imagen natural y libre que no requiere de la aprobacion ni asistencia de

elementos externos al cuerpo. Es decir, la falta de maquillaje y joyeria sefiala el

Rey Juan Carlos | y el Presidente Adolfo Suarez (ex-ministro Secretario General del
Movimiento)” en 1977 (Pérez Moreno 97).
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engrandecimiento de lo interno sobre lo externo y cuestiona la adopcion del adorno como
suplemento femenino. Estas mujeres afirman su feminidad al sentirse comodas con los elementos
de su propio cuerpo, por lo que abandonan los guantes que ocultan las manos y que se identifican
como signo de recato, para en cambio hacer uso de esas manos (listas para la accion) formando
unidas el simbolo de su lucha.

El cuello triangular que todas las mujeres utilizan puede relacionarse con el
apoderamiento de la figura geométrica que durante la segunda guerra mundial fue utilizada para
acentuar la discriminacion fascista en contra de la diversidad sexual. Amy Elman explica que
“[t]he Third Reich utilized a myriad of colored triangles to classify the various groups of peoples
they interned in concentration camps”. Los tridangulos se diferenciaban por el significado del
color asignado, “red for political dissidents, green for criminals, purple for Jehovah’s Witnesses,
blue for emigrants, brown for Gypsies, black for lesbians and other ‘anti-socials’, and pink for
homosexual men” (Elman). Las mujeres de la fotografia utilizan el cuello triangular y
ligeramente abierto al frente a manera de redefinicidn de estas estructuras discriminatorias,
puesto que, mientras en el pasado el triangulo era impuesto como sefial de verglienza, aqui el
triangulo se carga de un orgullo por subvertir la norma.

En los afios 1930, el castigo para las mujeres ‘rojas’ consistia en ‘pasearlas’ como
muestra de escarmiento ejemplar y como advertencia hacia quienes se opusieran al recién
establecido régimen franquista (Gonzalez Duro 35). En especial durante la Guerra Civil
Espafiola, las mujeres republicanas (o esposas de republicanos) eran “rapadas y exhibidas bajo
los efectos purgantes del aceite de ricino”, ya que el corte de cabello “las homogeneizaba |[...]
visualmente, considerandolas con el comun denominador de ‘mujeres desafectas’ al nuevo

régimen” (Gonzalez Duro 37). En contraposicion con las mujeres de los afios 1930, Aymerich
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muestra en su fotografia a las mujeres feministas de los afios 70 llevando orgullosas el pelo
corto; esto puede ser interpretado como otro acto que busca una redefinicion de las expectativas
de la mujer moderna. El corte de cabello y el recorrer las calles con sus demandas politicas puede
ser visto como la reapropiacion de los elementos de estigmatizacion utilizados en el pasado para,
en cambio, asignarles el valor de una lucha dignificante.

La mayoria de las mujeres en la fotografia visten pantalones, los cuales anteriormente
estaban designados exclusivamente para el hombre. El pantalon “simbolizaba ¢l poder y la
virilidad del hombre” (“Un libro”) por lo que, segun Christine Bard, “el pantalon ha sido el
compaiero de viaje de la emancipacion de la mujer” (en “Un libro”). Aunado a esto, cabe sefialar
que, en primer plano, una de las mujeres en la fotografia lleva puesto un mono; esto resulta
relevante puesto que a inicios de la dictadura “para los jueces militares, evidenciaba que las rojas
habian cambiado su papel tradicional femenino ‘al vestirse de milicianas’. [Esto, sJimbolizab[a]
la oposicion frontal al modelo de mujer que el nuevo régimen queria implantar” (Gonzélez Duro
14). El mono era considerado una prenda que las “despojaba de su condicion de mujer [...]
presentandola[s] como una suerte de marimacho, como un ser socialmente peligroso y
politicamente subversivo” (34).”* Asi como “[1]a retérica y el imaginario colectivo consideraban
la figura innovadora de la miliciana vestida con el mono y armada como un mito movilizador”
(Gonzalez Duro 19), en la fotografia de Aymerich, las mujeres se re-apropian del pantalon y del

mono como una forma de contestacion y disidencia con los valores tradicionales franquistas de

"4Gonzéalez Duro aclara que pese a la narrativa casi mitica que se construy6 alrededor de
la miliciana, “en la realidad fueron pocas las mujeres que vestian el mono e iban al frente como
milicianas. Incluso las organizaciones femeninas de entonces no fomentaron la adopcion del
mono miliciano por parte de las mujeres, ni apoyaron su presencia en la trinchera. (...) En
octubre de 1936, el nuevo gobierno de Largo Caballero preconizé su retirada de los frentes, para
irse convirtiendo en una figura mas o menos desprestigiada” (19).
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antafio, como una afirmacion de su caracter revolucionario y politico, y como una aseveracion de
las distintas concepciones de género.

La presencia de la mujer, ya sea especificamente dentro del movimiento feminista o del
estudiantil puede constatarse en las tres obras analizadas. En The Sleeping World, el lector se
encuentra con el personaje de Mosca, quien, al igual que Francesca y Clara de El corazon del
viento, forma parte del movimiento estudiantil. Los tres personajes se distinguen por su libertad
sexual y conciencia politica, y los tres personajes dejan rastro de su activa participacion en la
arena politica por medio de la narracién en torno a los objetos que portan. En Movimiento
feminista, Aymerich retrata esta época en la que “muchas mujeres llega[ron] a la universidad”
(Martinez Ten et al 7), un espacio desde el cual las mujeres se organizaron y se adhirieron a
partidos politicos o asociaciones feministas. Por lo tanto, aqui considero que el movimiento
estudiantil y el movimiento feminista estan estrechamente vinculados. Los medallones, las
carteras, los carnets de identificacion y las fotografias dentro de la narrativa, asi como las
prendas de vestir “as vessels of social history” (Introduction xiii) de los sujetos fotografiados por
Aymerich abren una puerta para recibir el analisis de las nuevas generaciones. Generaciones que,
en el siglo XXI, pueden encontrar por medio de la observacion de los objetos cotidianos que
portan los personajes y sujetos de la fotografia la oportunidad de adentrarse a este mundo

contestatario y revolucionario.
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Capitulo IV. ¢ En donde estas Regina? La figura mitica de la edecan olimpica en México,

1968

En la Plaza de las Tres Culturas se erige un monolito que conmemora a los estudiantes
caidos en Tlatelolco, México el 2 de octubre de 1968. A pesar de que la lista se encuentra
incompleta, “en la placa aparecen los nombres de tres mujeres: Ana Maria Maximiliano
Mendoza de 19 afios, Agustina Matus campos de 60 afios, y Ana Maria Teuscher Kruger de 19
afios, tres mujeres que representan a las activistas y madres de las y los estudiantes que
exigi[eron] al gobierno el alto a la represion” (Cervantes). De entre estas mujeres el centro de
atencion ha sido Ana Maria Teuscher Kruger, quien es conocida precisamente por el nombre que
el Monumento a las Victimas de la Matanza de Tlatelolco omite: Regina. En México, Regina es
recordada como la joven estudiante que, de haber supervivido la masacre, habria participado
como edecéan durante las olimpiadas del 68. Sobre Regina se han producido una serie de
representaciones que van desde las literarias y filmicas, hasta las musicales.

Entre las representaciones que se han creado en el siglo XXI sobre Regina, se puede
mencionar la obra Iméagenes y simbolos del 68: fotografia y gréafica del movimiento estudiantil
(2004), que es una compilacién de materiales visuales (fotografias, collages, panfletos, etc.) que
elaboraron Arnulfo Aquino Casas y Jorge Pérezvega; aqui, se les dedican algunas paginas a
Regina y a la figura de la edecén. Se encuentra también el filme Tlatelolco, verano del 68 (2013)
que fue dirigido por Carlos Bolado y que incluye como personaje secundario la figura de la

edecan olimpica caida durante la masacre.” Ademas, se llevo a cabo la puesta en escena Regina:

"SEl filme Borrar de la memoria (2011) dirigido por Alfredo Gurrola, también incluye la
figura de la edecan olimpica por medio del personaje de Licha. No obstante, aqui s6lo me
enfocaré en Tlatelolco debido a que, en este filme, Paulina (la edecan) se aproxima mas al mito
de Regina que el personaje de Licha.
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Un musical para una nacion que despierta (2003), la cual produjo y musicalizé Antonio Calvo,
y que adapt6 Alex Slucki de la novela Regina (1987) de Antonio Velasco Pifia.”® He
seleccionado estos trabajos porque a partir de ellos surgieron las preguntas que motivan la
escritura de este capitulo: ¢Cual es el interés/motivacion de continuar en el siglo XXI el mito
alrededor de Regina? y ;Coémo nos ayuda este mito a entender la forma en que se evoca una
memoria en México? Aunado a esto, considero que estos objetos culturales, si bien no
necesariamente ofrecen una respuesta, si nos motivan a cuestionar cual es el punto de quiebre
ético al re-inventar la identidad de una victima.

Aqui, voy a considerar como mito la definicion de Hans-Georg Gadamer por lo que, al
referirme al mito, hablo de aquello que “narran o inventan los poetas, [pero que] comparado con
el informe histdrico, tiene algo de la verdad universal” (Gadamer 27). Para Gadamer, los mitos
“[s]on historias ‘halladas’, o mejor: dentro de lo conocido desde hace largo tiempo, desde
antiguo, halla el poeta algo nuevo que renueva lo viejo. En cualquier caso, el mito es lo
conocido, la noticia que se esparce sin que sea necesario ni determinar su origen ni confirmarla”
(27). Es decir, el mito es una herramienta retorica que por medio de la transmision oral intenta
convencer y ser creible, pero sin pretender demostrar su fidelidad con los acontecimientos que
narra (Gadamer 26-29).

Se trata del “uso retdrico-poético de la palabra” (26) que da a conocer “sobre todo

historias de dioses y de su accion sobre los hombres” (Gadamer17), o que bien, en nuestra

®Castellanos Vazquez explica que “[d]entro de las ramas del arte teatral, el teatro
musical es posiblemente de las mas jovenes. Si bien la danza y la musica ya se usaban dentro de
la escena desde los griegos, el teatro musical con su formato integrado existe desde hace apenas
poco més de medio siglo” (111). Podemos definir como teatro musical contemporéaneo al
“género del arte teatral que incluye disciplinas como la musica y la danza. Tal como lo
conocemos, nacié en las primeras décadas del siglo XX con la evolucion de las operetas y del
teatro de variedades” (Castellanos Vazquez 111).



156

actualidad, les atribuye a los protagonistas caracteristicas o poderes especiales. Es importante
resaltar que si bien “[e]l mito se convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para la
explicacion racional del mundo” (15-16), también quiero destacar que algunos filésofos como
Aristételes proponen que “[e]l mythos se encuentra (...) en una oposicion natural con lo
verdadero” (en Gadamer 26). Es por esta razon que al entrar en contacto con el mito es necesario
considerar con cautela esta ambigiiedad.””

En este capitulo, propongo que (en relacion al movimiento estudiantil de México, 1968)
los préstamos de la memoria se llevan a cabo a traves de una tension entre la continuacién y el
cuestionamiento del mito de Regina, asi como por la re-interpretacién de algunas imagenes
especificas de la estudiante Regina Teuscher. En algunas representaciones, se re-inventa
completamente la identidad de la joven a través de una mitificacion que distancia su muerte de la
nocion de trauma, un aspecto que, como explico mas adelante, complica la recepcion y funcion
de la representacion. En otras representaciones, se pone en tela de juicio la mitificacién al
incorporar el contexto social del 68, algunos rasgos biograficos de Regina Teuscher y la ficcion

que envuelve al mito de Regina o “la edecan olimpica”.

""Mi apreciacion es que el proceso de memoria que se muestra en las obras analizadas se
conecta de forma muy cercana a la definicion que he perfilado sobre la base de los trabajos de
Gadamer, sin embargo, existe una variedad aproximaciones al mito. Por ejemplo, los
acercamientos de Joseph Campbell, Carl Jung, Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss han sido
ampliamente reconocidos en el campo.

Por su parte, Eleazar Meletinski se ocupa del mito como herramienta para el estudio
etnografico, otros estudios (incluido Gadamer) se enfocan en la actualidad del mito en la época
moderna, o bien, estudian al mito como un sistema para organizar la sociedad, mientras que Stith
Thompson ofrece un método para catalogar ciertos mitos folkloricos. Es decir, mi foco a lo largo
de este capitulo es la forma en la que se transmuta el mito de Regina y de qué manera esta
transformacion se conecta con la memoria. Por lo cual, no entraré en los debates tedricos que
giran alrededor del mito y/o su funcion.
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En este tipo de representaciones, observo que no siempre hay una distancia ‘absoluta’ con
la nocion del trauma (es decir, el trauma esta presente pero no es el tema central de las
representaciones), sin embargo, encuentro la presencia de los préstamos de la memoria cuando se
nos incita a cuestionar el mito, asi como en los momentos en que se destaca la influencia de la
distancia temporal y especular. En todas las representaciones que analizo, la memoria de la
estudiante Teuscher ‘irremediablemente’ se ha ido sustituyendo o fusionando con el recuerdo de
un mito, lo cual despierta cuestiones relativas a la ética de los discursos alrededor de una victima.
En este capitulo, dedico un espacio predominante al aspecto visual (fotografia, collages y
filmes), debido a que observo que la construccion del mito de Regina, aunque no
exclusivamente, si esta estrechamente relacionada con la imagen; un aspecto que refuerza la

particularidad oral que Gadamer le atribuye al mito.

La creacion del mito: Regina y la fotografia

Como Gabriel Parra comenta, la historia de Ana Maria Regina Teuscher Kruger “fue un
caso que tuvo difusion, caso documentado”, especialmente porque su deceso fue difundido en la
prensa a tan sélo unos dias de haber ocurrido la masacre y porque su nombre aparece entre las
pocas victimas reconocidas oficialmente; por ejemplo, Keith y Claire Brewster comentan que
“her obituary was published in Excélsior de next day” (815). En una conversacion con Parra,
Maria Luisa Teuscher Kruger explica que el cuerpo de su hermana Regina “fue rescatado
provisionalmente gracias al buen amigo de la familia, Lic. Rubén Pérez Pefia, Secretario
particular del entonces Secretario de Gobernacion Luis Echeverria” (en Parra 3).

Por lo que puede decirse que las conexiones de la familia Teuscher con la esfera politica

ayudaron a que el cuerpo de Regina fuera identificado, pero también a que lo ocurrido quedara
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irrebatiblemente sefialado. A diferencia de otros casos, Maria Luisa Teuscher explica que “[s]e
tra[s]lado el cadaver (...) para velarse hasta que fue requerido para hacerle la autopsia, por
ordenes de Gustavo Diaz Ordaz, entonces presidente de México” (en Parra 3). Ademas, se
permitio que un amigo de su padre estuviera presente mientras se llevaba a cabo la autopsia (3).
El trasfondo de Regina, aunado con la publicacion de algunas fotografias de ella en la morgue
dejaron a la joven expuesta al sensacionalismo y (lo que aqui me ocupa) a la creacién del mito.

En la revista Siempre, José Alvarado comienza su relato explicando “que iba a escribir
[a]cerca del acuerdo de las Academias de Lengua Espafiola sobre el uso de la X en la palabra
M¢éxico” (26), pero que “a ultima hora [sintid] verglienza”, pues ese 3 de octubre de 1968 “la
tinta de los perioddicos parec[ia] oler a sangre” (26). Acompanando al articulo de Alvarado
aparece una de las fotografias de Regina en la morgue y estas imagenes fueron distribuidas
(segun indica el pie de fotografia) por la Agencia Mexicana de Noticias (AMEX). Aunque esta
fotografia de Regina en el anfiteatro resulta (peligrosamente) atrayente para la imaginacién, en la
compilacion Imagenes y simbolos del 68 (2004) de Arnulfo Aquino y Jorge Pérezvega, el mito se
cuestiona a través de la re-composicidn gque se hace de otra de las fotografias tomadas cuando
Regina se encontraba en la morgue.

Como explicaré mas adelante, la re-composicidn que Imagenes y simbolos presenta es lo
que detona los préstamos de la memoria puesto que, si bien esta fotografia de Regina puede
resultar traumatica, por medio del disefio general se expresa una distancia temporal que invita a
poner en tela de juicio la mitificacién de la joven. Es en la motivacion a cuestionar en donde
encuentro una relacion con los préstamos de la memoria, pues como Susannah Radstone
comenta, mientras que en los debates en torno al trauma “[t]he suffering that is frequently

manifested seems to render such responses inappropriate” (189), en la estética de los préstamos
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que analizo (en esta seccidn) se nos enfrenta a comparar y a hacernos preguntas en cuanto a la
mitificacion.

Considero que la mitificacion de Regina comienza desde 1968 precisamente por medio
de la reproduccion de esta serie de fotografias tomadas en el anfiteatro. Por ejemplo, entre las
primeras representaciones de Regina como figura mitica, se encuentran las estrofas de “La
muerte y la doncella” que forma parte del poema No consta en actas (1968) de Juan Bafiuelos.”
Meike Schmidt explica que “[e]n las semanas justo después de la masacre de Tlatelolco, los
poemas jugaron un papel muy importante, ya que la poesia engagée de Octavio Paz y otros
constituia las primeras voce[s] criticas” (85).”° Entre los poemas que hablan sobre la masacre en
Tlatelolco, encontramos las estrofas de “La muerte y la doncella” de Bafiuelos; sobre las cuales,
es relevante mencionar que surgieron a partir de la conexion que el poeta estableci6 entre una
memoria y la fotografia que se publico en la revista Siempre. Estas estrofas se reproducen
(nuevamente en el 2004) en Imagenes y simbolos del 68, sdlo que esta vez se encuentran
plasmadas sobre un fondo rojo y acompafadas por dos fotografias (una de Regina en la morgue y

otra de varios estudiantes acribillados).

8Meike Schmidt explica que “[e]l texto de Bafiuelos es la pentltima parte de su poema
de diez partes No consta en actas, publicado el 6 de noviembre de 1968 en La cultura en
México” (86).

9Se conoce como poesia engagée a la poesia “comprometida”, y “[qJuien plantea y le da
nombre al concepto del engagement es Jean-Paul Sartre, quien en el afio 1945 sostenia que de
ninguna manera puede el escritor esquivar su tiempo, la época en que vive” (Villanueva 78-79).
Keith y Claire Brewster sefialan a Octavio Paz, Carlos Monsivais y a Elena Poniatowska como
los intelectuales mexicanos que expresaron su consternacion sobre la masacre (833). Ademas,
explican que cuando Carlos Monsivais era el editor del suplemento La cultura en México, tanto
Monsivais como Paz utilizaron este medio para externar sus opiniones. Monsivais “had
sympathetically covered the course of the student movement throughout the summer of 1968;
[...and d]espite possible sanctions, he gave intensive coverage to the events of 2 October
[...while] the 30 October edition led with the reproduction of a poem that Octavio Paz wrote in
protest against the massacre” (Brewster “The Mexican” 833).



160

Para identificar los préstamos de la memoria que encuentro en Iméagenes y simbolos, es
necesario saber que Bafuelos asegura haber visto “a la bella muchacha poliglota frente al cine
Tlatelolco mientras huia del lugar de los hechos” (en Campos 181-182), por lo que le “conmovio
profundamente ver después la fotografia en la revista Siempr[e], donde aparece tendida con un
agujerito en la frente y con un rostro placido como si la muerte no la hubiera tocado” (182).
Después de haber visto esta imagen, Bafiuelos interpela a la edecan olimpica al decir: “[a] ti que
me haces hablar / sin haberte conocido, (...) tienes el nombre de una ternura antigua. / Ana
Maria Regina. (...) ;de qué memoria fuiste, que las balas / no destruyeron tu belleza? / (...) lo
contrario del polvo, tu muerte nos transforma” (Bafiuelos en Aquino et al 206-207). Con estos
versos Yy la explicacion de la experiencia que los inspira, Bafiuelos construye un aura mitica
alrededor de la joven estudiante, puesto que la describe como doncella de tiempos ‘antiguos’ y
como poseedora de un poder de transformacion; caracteristicas que separan a la joven del plano
real de su momento particular.

Es decir, ya no se trata de una joven estudiante que ha sido asesinada en 1968, sino de
una doncella fuera del alcance del tiempo. La mencion de la belleza de la doncella dota al poema
de un caracter sexista, puesto que subraya el estereotipo de que la heroina debe ser hermosa y
pura; la pregunta que aqui cabe hacerse es ¢qué tipo de versos se han escrito en honor a los
jévenes varones que, como Regina, también perdieron la vida? La belleza, la virginidad y la
ternura parecen ser descripciones estrechamente relacionadas con lo femenino, mientras que el
valor y el brio tienden a ser estereotipados como elementos masculinos. Aunado a esto, el autor
contribuye en la construccién del mito de Regina, desde el momento en que su recuerdo de la
imagen no guarda correlacion con la brutalidad que vemos en las fotografias seleccionadas para

Imagenes y simbolos del 68.
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Esta edulcoracion de la fotografia y el llevar a Regina al plano mitico se puede observar
también cuando Banuelos explica que el titulo de su poema hace referencia al cuarteto “La
muerte y la doncella” de Franz Schubert. A proposito del filme La muerte y la doncella (1994)
(que esta basado en la obra de teatro de Ariel Dorfman), Bernard Schulz explica que la pieza
musical de Schubert sigue “una tradicion europea de la muchacha que es seducida por la muerte”
(127), en donde “las interpretaciones sobre el papel de la muerte van desde representar el
inevitable destino del ser humano a ofrecer una muestra del elemento malvado y horripilante que
destruye la inocencia y la belleza” (127). Para Banuelos, esta intertextualidad trasmite la
intencion de su poema, que es sefialar que la muerte era la soberana que “reinaba tanto en ciudad
de México en aquellos dias” (en Campos 182). Ademaés, Bafiuelos sefiala que el nombre de
Regina significa “reina en latin” (182), lo cual en conjugacién con la simbologia de la pieza
musical y los versos de “La muerte y la doncella” disminuye el caracter violento del asesinato de
Regina Teuscher.

La intertextualidad con la pieza de Schubert, el establecimiento de una relacion entre las
palabras reina y muerte, asi como la relacién que Bafiuelos hace entre la palabra reina y el
nombre Regina dulcifican la violencia, pero sobre todo redirigen la culpabilidad de la masacre
hacia un espacio etéreo. Bafiuelos comenta que la imagen de Regina que se publicé en la revista
Siempre se convirtio para €l en esa muerte que “[e]n diferentes mitos (...) se disfraza de una
mujer bellisima y puede ser més atrayente que la vida” (182). En este caso, la muerte parece
adquirir el rostro de una de sus victimas, pero también, indica que su victima va a seguirla como
si la muerte fuera algo inevitablemente atrayente. En contraste con esto, el periodista Luis
Enrique Ramirez afirma que “Regina no queria morir” y que es por esta razon que “corrid para

salvarse” (en Parra 4), algo que logra comprenderse al saber que Regina Teuscher murid
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acribillada por la espalda. Ademas, por su parte, el padre de Regina “alguna vez comento6 ‘a mi

hija la cazaron como a un conejo’” ).80

(en Parra 4
Desde luego, es necesario sefialar que cuando Bafiuelos escribié su poema, México se
encontraba en medio de una fuerte censura.®! Es por esta razon que, como Schmidt comenta, los
poemas se convirtieron en una forma indirecta de denunciar la masacre, puesto que “[p]or un
lado, [eran] una posibilidad de tratar lo inconcebible, [y] por otro, [porque] la critica camuflada
como poesia escap[aba] la censura” (85). La produccion de los poemas alrededor del 2 de
octubre nos recuerda el debate de la imposibilidad de la representacion del trauma (que he
discutido previamente), en donde es necesario valerse de una estética que se enfoque en las
incomprensibilidades, silencios y fragmentos de memoria para representar el quiebre en la
asimilacion de los sucesos (como lo sugiere Theodor Adorno con respecto a la poesia posterior a

Auschwitz y que menciono en la introduccion). No obstante, este aspecto cambia a través de los

préstamos de la memoria cuando en Iméagenes y simbolos del 68 se contraponen los versos de

800tra interpretacion al poema de Bafiuelos es la que Schmidt ofrece al decir que, a pesar
de que Regina “resista las balas”, en realidad la belleza de la joven “esta muerta”, por lo cual
“Regina podria personificar el movimiento estudiantil, que fue aplastado, pero [que] flota en la
imagen de los muertos (...) como humo o un espiritu que acumula fuerzas para un nuevo
intento” (87). Schmidt comenta que, de esta forma, “el movimiento estd muerto pero su belleza
no” (87).

8L Alberto Castillo Troncoso explica que la cobertura del Movimiento estudiantil gir6
“alrededor de la orbita de una autocesura” (66). En esta cobertura peridistica, “ni la prensa ni las
revistas ilustradas se comportaron de una manera homogénea [...p]or el contrario, existen (...)
diversas posturas, que van desde la derecha empresarial anticomunista hasta los grupos radicales
de la ultraizquierda, pasando por una gran variedad de opciones moderadas. En todos los casos,
la subordinacion al Estado y los poderes facticos, reflejados entre otras cosas en el control del
papel y de la publicidad comercial, marcaron distintos niveles de comportamiento” (Castillo
Troncoso 66-67).

Por lo tanto, como informa Claire Brewster, “It was not until 2007, thirty-six years after
the publication of Poniatowska’s Massacre in Mexico, and nine years after the Zapatistas’
renewed plea to remember the movement as a whole, that there was a more complete testimony
to the Student Movement” (177).



163

“La muerte y la doncella” con una de las fotografias de Regina en la morgue y con la imagen de
los muchachos acribillados.

Quiero aclarar que, como puede verse en el caso de Imagenes y simbolos del 68, los
préstamos no se separan por completo de la representacion del trauma, sin embargo, considero
que si nos permiten distinguir una distancia temporal y especular.®? Por ejemplo, cuando se
integra a la composicion de Imagenes la violencia de la fotografia de Regina en la morgue y el
fondo rojo, Aquino y Pérezvega transforman en critica la edulcoracion que se percibe en los
versos de Bafiuelos. En este sentido, la incorporacién de los elementos visuales a la poesia de
Bariuelos es lo que nos permite identificar y cuestionar el mito de Regina, y es en esta apertura a
hacer preguntas al respecto de la mitificacion de Regina en donde encuentro los préstamos de la
memoria; en la posibilidad (que facilita la distancia del tiempo) de tener acceso a la historia, sin
haber padecido el mismo nivel de censura que debié enfrentar Bafiuelos.

Mientras que Bafiuelos escribe “La muerte y la doncella” evocando la fotografia que
publico la revista Siempre, en Imagenes y simbolos del 68, Aquino y Pérezvega colocan el
poema de Bafiuelos acompariado de una fotografia distinta (de la serie de imagenes tomadas en
el anfiteatro). A diferencia de la fotografia elegida por Aquino y Pérezvega y que es la que
rompe con la idea de la muerte seductora y poco perturbadora, en la revista Siempre se presenta
un plano de detalle de Regina que genera una sensacion de proximidad con la victima. Por medio
de la falta de iluminacidn, se pierde el color de la sangre con el tono obscuro de las prendas de

vestir y de esta manera, el fotdgrafo ha atenuado el impacto de las balas en el cuerpo de la joven.

8En el capitulo | de esta tesis, explico que la distancia especular, metaféricamente, es
“similar al efecto que genera la luz difusa. La memoria cuenta con una asimilacion (como
cuando la luz cae distribuida sobre el objeto a fotografiar), se enfatiza la apreciacion de los
detalles y el recuerdo esta claro”.
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Con la escasa profundidad de campo, se desaparece completamente el fondo que colocaria a
Regina en el anfiteatro, por lo que no sélo no es posible determinar el lugar en el que se
encuentra, sino que por medio del fondo desenfocado se le otorga al espacio un caracter etéreo,
pero no perturbador. La posicion de la cAmara captura el rostro ligeramente inclinado hacia la
derecha dando la sensacion de que la joven esta descansando, mientras que el angulo (sutilmente
en picado) le otorga cierta fragilidad al centro de la composicién al tratarse de una estrategia que
indica ‘empequenecimiento’.

Como pie de fotografia, José Alvarado agrega: “[e]ntonces, tal vez, serd realidad el suefio
de los muchachos muertos, de esa bella muchacha estudiante de primer afio de medicina y
edecén de la olimpiada, caida ante las balas, con los ojos inmdviles y el silencio en sus labios”
(27). A pesar de no mencionar su nombre, el pie de fotografia le otorga una identidad especifica
a Regina al decir que era estudiante de una de las profesiones mas relacionadas con la
preocupacion por la humanidad y el cuidado, y a su vez, la separa del resto de las jovenes no sélo
por su belleza fisica, sino por haber sido elegida como edecan de las olimpiadas. No obstante,
esta imagen de la revista Siempre (que es a la que se refiere Bafiuelos), ironicamente contrasta
con la fotografia elegida por Aquino y Pérezvega para acompafiar las estrofas de “La muerte y la
doncella”.

En contraste con el verso de Bafiuelos que insintia que Regina luce como “como si la
muerte no la hubiera tocado”, en Im&genes y simbolos del 68, la fotografia se encuentra
claramente iluminada y con esta saturacion de luz se revelan graficamente las heridas causadas
por los impactos de bala. Con la profundidad de campo, no so6lo es posible determinar que la
joven se encuentra en un anfiteatro, sino incluso, al dejar que el fondo esté nitidamente enfocado,

se revela la presencia de otro joven que yace a un lado de Regina. En este caso, la apertura del
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plano medio y la colocacién del area del torso al centro de la composicion contribuyen a crear
una imagen grotesca, que exhibe al conjunto de joévenes asesinados y que se contrapone al mito
de la muerte como reina irresistible. La seleccion de esta imagen de Regina sobre el fondo rojo
exalta la violencia y la sangre derramada, y con esto, se contradice la idea que ahi mismo
exponen los versos de “La muerte y la doncella”, puesto que ahora es posible comparar el efecto
de “las balas” sobre la belleza de la joven. Asimismo, estas paginas de Imagenes y simbolos
afirman la forma en la que la muerte de Regina actualmente “nos transforma”. Si la muerte de
Regina transforma, lo hace al llenarnos de indignacién, lo hace al motivarnos a cuestionar el
mito en torno a ella y al obligarnos a mirar de frente las circunstancias de su muerte (figura 29).

Figura 29

La muerte y la doncella

Iméagenes y simbolos del 68. Collage. 2004. 206. @ Arnulfo Aquino, Jorge Pérezvega y
Universidad Nacional Auténona de México (U.N.A.M.). Fair use.
La forma en la que Imagenes y simbolos del 68 incita a generar preguntas como parte de

los préstamos continda en las paginas 24-25 (ed. 2004). Estas paginas se componen, en primer
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lugar, de un collage que incluye: la fotografia de una edecan olimpica, la “escultura Sol Rojo que
Alexander Calder cre6 con motivo de la Olimpiada Culturall, ...] cuatro palomas blancas,
simbolos de la Olimpiada”, el logotipo de los “anillos olimpicos con el nimero 68 [...y] la plaza
de anillos concéntricos donde fue expuesto el Sol Rojo en el 68” (Schmidt 81). En segundo lugar,
encontramos a la derecha, en la pagina 25, una franja negra sobre la cual se encuentran la
caricatura El programa de un tapado (1963) de Eduardo del Rio “Rius” y dos parrafos extraidos
del libro La imaginacion y el poder (1998) de Jorge Volpi. En este capitulo me enfoco
principalmente en el collage debido a que es la seccion que incorpora la fotografia de la edecan
olimpica. En estas dos paginas de Imagenes y simbolos, encuentro que Aquino y Pérezvega se
apoderan de la imagen de la edecan olimpica y de los simbolos relacionados con la olimpiada

para motivar a la critica (ver figura 30).

Figura 30

Imagenes y simbolos del 68. Collage. 2004. 24-25. @ Arnulfo Aquino, Jorge Pérezvega y

Universidad Nacional Auténona de México (U.N.A.M.). Fair use.
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No obstante, considero relevante comentar sobre la lectura que hace Schmidt con
respecto a la edecan, pues mientras Schmidt interpreta la imagen de esta joven como “una figura
publicitaria o, por asi decirlo, un ‘agente’ del régimen” (81), aqui sugiero que al observar a esta
edecan es casi imposible no evocar la figura de Regina. Por lo tanto, al establecer una conexion
entre la joven del collage y el mito de Regina, la edecan deja de ser un ‘agente del régimen’ y se
convierte en cambio en un vehiculo de critica. Schmidt describe esta parte del collage como una
joven que se encuentra “[e]n el primer plano, una mujer rubia sonriente, tal vez una edecan,
[quien] porta un vestido estampado con el trazo olimpico MEXICO 68. (...) ésta no es una
rebelde, sino una representante bella de los Juegos Olimpicos, que el gobierno pone en escena de
forma propagandistica” (81). Para Schmidt, la composicion del collage representa “[e]l montaje
propagandistico” del gobierno que queda contradicho por la caricatura de “Rius” y de Jorge
Volpi.

Sin embargo, a esta interpretacion de Schmidt sugiero agregarle que el collage, por si
solo, incorpora también una critica por medio de la ironia. Si bien la fotografia de esta edecan no
es la de Regina, “many of the students, such as Marietta [Regina] Teauscher, were edecanes, and
some were competitors” (Brewster “The Mexican” 831). La fotografia de la edecan forma parte
de un contexto en donde si es verdad que algunos estudiantes se oponian a las olimpiadas, “they
are likely to have been a minority [...since] many students were involved with the games to a
greater or lesser extend” (823). Tomando esto en consideracion, la imagen de la edecan en el
collage no se separa de los estudiantes del movimiento quienes, como Regina, apoyaban la
celebracion de las olimpiadas. Es decir, los participantes en las reuniones y manifestaciones del

movimiento estudiantil, y los participantes de las olimpiadas, lejos de encontrarse en polos
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opuestos del panorama politico, se hallaban involucrados de alguna u otra forma en la
organizacion de ambos eventos.

La fotografia de la edecan se encuentra en escala de grises y a partir del torso se le ha
aplicado un filtro para que la imagen se trasluzca; esta técnica se utiliza para enfatizar la
distancia temporal, mientras que la presencia etérea de la joven evoca a quienes, como Regina,
perecieron antes de lograr participar en las olimpiadas. Los préstamos de la memoria pueden
percibirse cuando al mirar en retrospectiva, es posible comprender la ironia que guarda la imagen
de la edecan, pues “Mexicans and foreigner who were directly touched by the tragedy will never
be able to view October 1968 as anything but a disaster in Mexican contemporary history”
(Brewster “The Mexican” 815). Asi, el movimiento estudiantil y la realizacion de las olimpiadas
han quedado unidos en la memoria colectiva como la ‘tormenta’ detonante de la masacre.

El recuerdo de las olimpiadas en México, lejos de ser motivo de orgullo nacional, evoca un
profundo sentimiento de pérdida, puesto que, a pesar de que la gran mayoria de los estudiantes
no se encontraban en oposicion con las olimpiadas, el gobierno de Diaz Ordaz “would consider
global affairs when assessing the scale of the unrest” (Brewster “The Mexican” 821).%3

Las manifestaciones de los estudiantes en Paris, las protestas por los derechos civiles en
Estados Unidos y las manifestaciones a nivel internacional en oposicién a la guerra de Vietham
dejaron en claro los cambios que a escala mundial demandaba la juventud de la época (821). Este

panorama mundial pareci6 advertirle a Diaz Ordaz la fragilidad de su figura autoritaria, por lo

8Cabe recordar que los comunicados entre México y el extranjero, los reportes de la CIA
y la actitud de los estudiantes en general sefialan que el movimiento estudiantil no buscaba la
cancelacion ni sabotaje de las olimpiadas. Los estudiantes tenian acceso a las instalaciones, por
ejemplo, el recorrido de la Ilama olimpica terminé en el Estadio Olimpico Universitario (de la
UNAM) y fue ahi mismo en donde se llevaron a cabo algunas competencias; ademas, la Villa
Olimpica se encontraba a muy poca distancia de la UNAM y en ninguno de los dos sitios se
llevaron a cabo manifestaciones ni actos de vandalismo (Brewster “The Mexican” 823-829).
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cual los simbolos olimpicos se utilizan para criticar una de las peores decisiones tomadas durante
este momento de presion internacional. Las olimpiadas que fueron descritas por Diaz Ordaz
como “an occasion that promoted ‘aspirations for peace, understanding, and human progress’”’
(821), contrariamente a lo sefialado por la administracion, se transformaron en la excusa para el
derramamiento de sangre. Esto puede verse en el collage, cuando Aquino y Pérezvega sefialan la
ironia al acompanar las palomas ‘de la paz’ con la imagen fantasmagorica de la edecan y al tefiir
de tonos rojos y negros, los simbolos y timbres conmemorativos de las olimpiadas.®

La fotografia de la edecan en el collage (al estar en escala de grises, ocupar la mayor
parte de la pagina y tener la parte inferior trasltcida) transforma visualmente a la joven en un
fantasma desproporcionado que flota sobre las ‘pequefias’ personas que recorren la plaza de
anillos concéntricos. Esto puede conectarse con el mito de Regina si recordamos que, como he
explicado con anterioridad, para Jos¢ Colmeiro “la memoria colectiva ha de ser entendida no de
manera literal, (...) sino como una entidad simbolica representativa de una comunidad”, o bien,
como un “capital social intangible” del que se puede hablar al ser “un conjunto de tradiciones,
creencias, rituales y mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo”
(15). De esta manera, a pesar de que la fotografia no es la de la edecan Teuscher, la imagen
evoca la forma en la que el mito ha quedado suspendido en la memoria colectiva nacional
adquiriendo una multiplicidad de rostros. Un ejemplo de la naturaleza metamorfica del mito de
Regina se puede encontrar en el filme dirigido por Carlos Bolado Tlatelolco, verano del 68

(2013).

8Como he comentado con anterioridad, a pesar de que no hay cifras exactas sobre la
cantidad de personas fallecidas durante la masacre, “most Mexicans believe between 300 and
400 people died. Of the estimated 2,000 protesters imprisoned, more than 70 remained in jail five
years later. The massacre (...) left a generation devastated by death, imprisonment, exile and
terror” (Brewster “The Mexican™ 815).
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La continuidad del mito en el cine

En el caso del filme Tlatelolco, verano del 68 (2013) que dirigio Carlos Bolado (y del
cual he hablado en el capitulo 1), observo que la mitificacion continda sobre la base de los
testimonios recopilados por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971). Aqui, cada
individuo relata su recuerdo no solo experimentando emociones distintas sino incluso evocando
iméagenes contradictorias a la fotografia de Regina que publico la revista Siempre; algo que se
representa también en el filme Tlatelolco. Esto nos permite observar que la memoria no so6lo es
subjetiva, sino que es esta subjetividad la que alimenta la naturaleza metamorfica del mito de
Regina. Se ha comentado que Ana Maria Regina Teuscher Kruger o “Marietta” (como
carifiosamente la llamaban en el hogar) estudié la preparatoria en el Colegio Aleméan y que
posteriormente ingreso a la Facultad de medicina de la UNAM (Toledo). Sin embargo, existe
poca informacion biogréfica sobre Regina debido a que, luego de que su fotografia se publicara
en la revista Siempre, “[a] casa del Dr. Teuscher [padre de Regina] se apostaron periodistas para
documentar el suceso” (Parra 4). La familia Teuscher se negd a comentar sobre su muerte y el
tema ““se convirtio en una especie de Tabu para el Dr. Teuscher” (Parra 4). Una de las
personalidades que ha logrado acercarse al registro de la historia “verdadera” de Regina es Elena
Poniatowska.

Poniatowska relat6 para el periddico La Jornada que “[e]l 2 de octubre de 1968, Regina
de 19 aiiitos pidi6 permiso para ir con su amiga Guillermina al cine Metropolitan (...)” y por esta
razon la joven “[s]e fue con su uniforme a rayas, los cinco circulos en el pecho” (“Regina” 24).
Poniatowska explica que Regina “habia sido aceptada como edecéan de los juegos Olimpicos,
adscrita a la delegacion suiza” y que “como la inmensa mayoria de los jovenes, se contagio con

el ardor del Movimiento Estudiantil” (24). En este mismo articulo, Poniatowska asegura que el
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dos de octubre, Regina “[n]ada dijo en su casa, [porque] su padre la habria encerrado. ‘No,
Marietta, no te inmiscuyas, no me hagas que vuelva a castigarte’”, le habia dicho su padre con
anterioridad (24). Como podemos comprender, aquella tarde Regina no fue al cine sino a la
manifestacion estudiantil organizada en Tlatelolco y ahi fue alcanzada por seis impactos de bala
en la espalda mientras trataba de huir.

A partir de ese dia, han surgido una serie de relatos al respecto de Regina, sin embargo,
algunos recuentos no siempre coinciden con la informacion que proporciona la serie de
fotografias tomadas en el anfiteatro. Por ejemplo, mientras en La noche de Tlatelolco Celia
Espinoza de Valle recuerda que el dos de octubre ella “descubr[i6] a la edecan morena, de pelo
largo, muy bonita, con su cara serena [...y] el pecho deshecho, como floreado” (250), en los
documentos y las fotografias de Regina del anfiteatro es posible ver que la joven llevaba el
cabello corto en lugar de largo y que las heridas no se encontraban en el pecho, sino en la
espalda. Por su parte, el relato de Socorro Lazcano Caldera describe que “[1]a edecén (...) era
muy guapa, muy joven y [que] llevaba ese uniforme a rayas que les pusieron a todas” (254).
Nuevamente, la fotografia publicada en la revista Siempre contradice la vestimenta mencionada
por Lazcano Caldera y por Poniatowska, puesto que es posible observar que Regina no llevaba el
uniforme de edecén durante la masacre del 2 de octubre. En Tlatelolco, verano del 68, el mito de
Regina continta a través del personaje de Paulina; este personaje duplica la historia del uniforme
(que mencionan Poniatowska y Lazcano Caldera) y establece una conexion entre la muerte y el
pecho de la edecan (que evoca Espinoza de Valle).

Como he explicado en la introduccion de esta tesis, para Maurice Halbwachs, la memoria
colectiva se forma del tejido de historias nacionales en relacion a un evento, o en este caso, al

respecto del mito de Regina; por tal motivo, las contradicciones de los recuentos y del filme con
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la imagen de la revista Siempre no deberian resultar sorprendentes. Halbwachs explica que “[his]
national society has been theater for a number of events that [he says he “remembers,”] events
that [he knows] about only from newspapers or the testimony of those directly involved” (51). Es
decir, se trata de una intertextualidad que ha transformado la historia de Regina hasta convertirla
en mito, en donde, como comenta Gadamer, se deja en segundo plano la veracidad, pero en
donde se coloca en primer lugar la verdad universal (como la joven hermosa cuyos suefios han
sido violentamente arrebatados por su propio gobierno). Al respecto de esta intertextualidad que
conforma al mito de Regina, puedo distinguir (por lo menos) los testimonios de Espinoza de
Valle y Lazcano Caldera (publicados en La noche), el reportaje de Poniatowska (de La Jornada),
y la representacion de la edecan en el filme Tlatelolco, verano del 68.

La memoria de las dos testigos que se duplica en los filmes (de naturaleza ya imprecisa)
incorpora parte del mito que circula alrededor de Regina, puesto que en otras ocasiones (articulos
de periddicos, paginas de internet, etc.) se ha indicado también que la joven portaba el uniforme.
Esto puede explicarse si se toman en consideracion los trabajos de Halbwachs (que he
mencionado en la introduccion). La memoria, al ser un proceso de mediacién, se forma a través
de distintas fuentes e interpretaciones, pero a su vez se percibe como la captura de un fragmento
de “realidad”, puesto que en el proceso no se busca intencionalmente construir un recuerdo. A
primera vista, esto es lo que ocurre en los casos de Espinoza de Valle y Lazcano Caldera,
Poniatowska, y el filme de Bolado.

No obstante, reflexionando sobre el comentario que hace Colmeiro cuando sefiala que la
memoria colectiva debe ser entendida como una entidad simbdlica de cierta comunidad, discurro
que las contradicciones, como el que Regina llevara o no la prenda de vestir al momento de su

muerte o que las heridas se encontraran en la espalda y no en el pecho, comienzan a explicarse si
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estudiamos el simbolismo que se le esta agregado a la memoria. En este sentido, las
contradicciones son las que nos ayudan a comprender la forma en la que el proceso de evocacion
incorpora el plano simbdlico en nuestros recuerdos. Esto puede observarse cuando a diferencia
del testimonio de Espinoza de Valle, en el filme Tlatelolco, Paulina recibe los impactos por la
espalda. En esta escena, Bolado enfatiza la relevancia de la muerte del personaje por medio del
silencio y al presentar la secuencia en camara lenta. EI momento en que Paulina muere se
presenta en dos tomas que se encuentran escasamente iluminadas; esto indica la confusion del
personaje y alegdricamente sefiala la obscuridad del momento que atraviesa. Ademas, la
composicién enfoca al espectador en Paulina al colocarla al centro de la composicion.

En la primera toma se muestra la espalda de Paulina con un plano de detalle recibiendo
los impactos de bala (1.34.28) s6lo que, en esta secuencia, Paulina no se encuentra huyendo, sino
corriendo a contracorriente en busca de su amiga; por lo tanto, la escena se ha construido para
establecer una personalidad rebelde y leal. No obstante, a pesar de que el filme representa a la
edecan recibiendo los impactos por la espalda, en la siguiente toma, Bolado retoma la narrativa
de Espinoza de Valle al utilizar un plano medio y colocar la cdmara al frente de Paulina mientras
cae (1.34.28). La posicién de la camara y la apertura del plano en el momento preciso en que el
personaje cae enfatizan una conexién entre el momento de la muerte y el recordar a Regina de
frente, con el pecho “floreado” (que es como la describe el testimonio de Espinoza de Valle).
Esto muestra que el proceso de evocacion ha establecido la relacion del pecho de la edecan con
corazon y los sentimientos; algo que le otorga a la memoria una percepcién emotiva distinta a la

simbologia que traeria consigo la espalda (ver figura 31y 32).
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Figura 31

Tlatelolco, verano del 68 1.34.28 @ FIDECINE, Producciones Corazon, Maiz Producciones,
EFICINE 226. Fair use.

Figura 32

Tlatelolco, verano del 68 1.34.28@ @ FIDECINE, Producciones Corazon, Maiz Producciones,
EFICINE 226. Fair use.

Por otra parte, en Tlatelolco, Paulina aparece en méas de una ocasién portando el uniforme
olimpico y en las escenas en las que se encuentra vestida de esta manera, se comienza con un
plano general que permite al espectador apreciar los detalles del vestuario (26.31). Enseguida se
corta a un plano de detalle por medio del cual se muestra el rostro sonriente y/o compasivo de
Paulina (1.31.28). De esta manera, se resalta la idea de que Paulina no se opone a la celebracion
de las olimpiadas, pero también, cuando Paulina acude a la manifestacion del 2 de octubre con

este vestuario se sefiala que para los personajes no existe una separacion entre el movimiento
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estudiantil y el evento deportivo. El uniforme es una fuente de felicidad y orgullo para Paulina
que no se separa de la amistad que mantiene con Ana Maria, quien se encuentra estrechamente
involucrada con el movimiento. Esto lo encontramos cuando, en otra escena, se puede ver a la
edecan mostrandole su uniforme a Ana Maria, quien comenta “que esté super lindo el vestidito”
(26.48). El que se represente a Paulina muriendo con el uniforme (ain a pesar de que Regina no
lo llevara) subraya la ironia en la que los jovenes vivian y enfatiza el que la memoria establece
relaciones con areas poco concretas de nuestra experiencia.

Por una parte, se puede hablar del uniforme como una expresion visual de este momento
en el que “it was a bitter irony that in the very city in which youths from all over the world were
already gathering in a celebration of peace and vitality, the lives of its own youths were being
brutally cut short” (Brewster “The Mexican” 814). Por otra parte, al relacionar los testimonios
presentados en La noche con su duplicacién en el filme, es posible distinguir algunas areas poco
concretas de la experiencia personal que participan en la construccion de la memoria. Entre estas
areas puedo mencionar la emocion; por ejemplo, la tristeza personal por alguna experiencia
perdida si relacionamos el uniforme de Paulina (como Regina) con el deseo de participar en un
evento de reconocimiento internacional.

Otra area poco concreta que parece participar en la construccion de la memoria es la
identificacion personal con el sujeto evocado, por lo que aqui la pregunta seria ¢hasta donde las
dos mujeres que comparten su testimonio en La noche de Tlatelolco encuentran en Regina (que
se duplica en Paulina) la expresion de sus propios suefios y frustraciones? Y, también, la
categorizacion que hacemos de aspectos que apreciamos como prioritarios en el recuerdo, como
la insistencia en los recuentos de que la edecan era bella y portara el uniforme como simbolo de

la memoria de un éxito arrebatado. De esta manera, tanto el recuerdo del uniforme, como de las
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heridas en el pecho y no en la espalda muestran la forma en la que estas intervenciones no
concretas funcionan para cambiar el significado de la memoria. Mientras el uniforme se utiliza
para enfatizar la ironia y el éxito arrebatado, el recordar a la edecan recibiendo las heridas en el
pecho y no en la espalda simbdlicamente sustituye la intencidn de huir, por el valor de hacer
frente a su destino; pero también, la evocacion del pecho en lugar de la espalda elimina la idea de
traicion y en cambio le otorga a la memoria una carga mas emotiva al conectar la muerte con el
corazon y (por ende) con los sentimientos.

Ante esta multiplicidad de relatos, hay incluso quienes se preguntan “;Si Regina
Teuscher edecan por la embajada suiza de las olimpiadas mexicanas préximas a celebrarse no iba
en calidad de edecan y mucho menos portaba su uniforme quién es la otra edecan que murio la
tarde del dos de octubre?” (Parra 3). Aqui, no descarto que haya habido mas edecanes olimpicas
el dia dos de octubre en Tlatelolco, sin embargo, ante la imposibilidad de acceder a un registro
exacto, lo que queda es comentar sobre la posibilidad de englobar en un s6lo mito la historia de
otras jovenes. Esto nos lleva a comprender que hay tantas historias sobre Regina como hay
narradores. Desde luego, la transformacion de la joven Regina Teuscher al mito de la edecan
olimpica no ha pasado inadvertida para sus familiares y es a partir de sus comentarios como
resulta necesario distinguir en qué sitio se cruza la linea ética cuando la representacion involucra

la realidad de una victima.

Ella no es Regina: la re-invencion del mito

En la introduccion de esta tesis, menciono el trabajo de Andrea Liss en relacion a la
forma en la que “[f]or a generation once removed from the real horror, such photographs repel

some of us and cause us to turn away,” mientras que para otros este tipo de imagenes “shock in
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the opposite direction, hypnotizing vision and luring the viewer in” (xi). A pesar de que Liss se
refiere a las fotografias del Holocausto, aqui extrapolo su comentario a la serie de fotografias de
Regina en el anfiteatro. Si la exhibicion del cuerpo ensangrentado de Regina ya resulta
problematica, la situacion se agudiza cuando a partir de esta imagen se desprende una historia

que deja en evidencia tal ‘hipnotizacioén’ y ‘seduccion’.

Me refiero a una de las representaciones méas problematicas de Regina Teuscher, que es
la novela Regina: 2 de octubre no se olvida (1987) de Antonio Velasco Pifia; la obra por la cual
el autor “is said to have become so ‘obsessed’ with [...Regina’s] sad fate that he based his novel
around her” (Brewster “Mexico 1968 170). Esto es relevante debido a que la puesta en escena
Regina: Un musical para una nacién que despierta (2003) (que aqui estudio) se escribio sobre la
base de la novela de Velasco Pifia. Desde su publicacion, Regina: 2 de octubre ha sido una
novela controversial no solo por haber utilizado como portada una de las fotografias de Regina
en el anfiteatro, sino también por haber transformado la identidad de Regina Teuscher en la de
una “reina” de tipo prehispanico.?® Para Velasco Pifia, “el movimiento del 68 no fue
exclusivamente un movimiento politico, sino que fue un movimiento de caracter espiritual”
(284), por lo cual, tanto en Regina: 2 de octubre, como en Regina: Un musical la protagonista
encargada de este movimiento espiritual es una joven con poderes sobrenaturales a quien los
lamas del Tibet preparan para una mision espiritual.

Desde pequefia, el personaje de Regina debe seguir su iniciacion con los lamas para
después regresar a México a despertar “al estado somnoliento de los seres manipulados por la

luna” (Mejia 115). Para lograr su mision, la joven debe “purificar a un grupo de estudiantes

8 Antes de que la familia de Regina Teuscher presionara a Velasco Pifia a retirar la
fotografia de la portada de su libro Regina, “en su primera edicion (octubre 2, 1987, editorial
JUS) [ya habia tenido] un tiraje de 2000 ejemplares” (Parra 4).
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universitarios” (115), reunir a 400.000 personas en “‘el altar del poder’ y decir tres veces un
mantra: Mé.xi.co. Pero, no obstante sus esfuerzos, Regina fracasa en ‘despertar’ el lado femenino
del chakra del mundo, el volcan Iztaccihualt” (115-116). Como resultado de este fracaso, Regina
“decide organizar un sacrificio colectivo de 401 personas para comenzar ‘un proceso de
ampliacion de la conciencia mundial’” (116).8 De acuerdo a Velasco Pifia, gracias al sacrificio
de los “mexicanos mas evolucionados espiritualmente que existian (...) se logra despertar al
Iztaccihuatl [y s]e inicia propiamente, el despertar de México en 68 (286).

La idea del sacrificio es lo que coloca a la novela entre los objetos culturales que se
considera apoyan la version “oficial” que deslinda de responsabilidad al gobierno mexicano. Al
respecto, Alejandro Toledo explica que “Regina: dos de octubre (...) suele ser colocada junto a
dos libros de postura oficialista: Juegos de invierno (1970), de Rafael Solana, y La plaza (1972),
de Luis Spota”. Esto porque mientras Juegos y La plaza “disculpa[n] a Gustavo Diaz Ordaz y al
gobierno de la matanza, y se acude a las explicaciones que dieron los funcionarios en turno: que
todo fue un plan urdido ‘por manos extrafias’ (FBI o KGB) para crear confusion en el pais y
desacreditar a un gobierno que iba en contracorriente de las grandes potencias”, la obra de

Velasco Pina le atribuye la responsabilidad de la masacre a una “intervencion divina” (Toledo).

La mitificacion creada por Velasco Pifia ha sido, en parte, el catalizador del disgusto de la

8Mejia encuentra la temética alrededor del mito de Regina en al menos tres de las obras
de Velasco Pifia (“Ayocuan”): La mujer dormida debe dar a luz (1968), Regina: 2 de octubre no
se olvida (1987) y Cartas a Elizabeth (1990) (116).
Ademas, quiero explicar que ‘sacrificar’ se entiende como el “hacer sagrado” por medio del
“matar ritualmente a un animal o a un ser humano” como ofrenda a una “deidad con la esperanza
de un beneficio para el que realiza o manda realizar el sacrificio” (Olivier).
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familia Teuscher, pues como reflexiona Poniatowska, “[u]n acto brutal como el asesinato no
puede ser divinizado ni exigido por los dioses” (en Toledo).®’

Al respecto de los “reginistas” o “reginos”, que son un grupo que relaciona sus creencias
espirituales con el libro Regina: dos de octubre, Parra explica que “[a]ctualmente hay grupos de
personas que llevan los preceptos de Regina [...y que] realizan ceremonias para conmemorar su
sacrifico, rituales similares a los que narra Velasco Pifa en su libro” (4). También, Fabrizio
Mejia afirma que Velasco Pifia transformo a Regina en “la diosa central de su fe” (114), sin
embargo, para el autor, estas reacciones son “perfectamente” comprensibles puesto que, “si una
persona participd en ese movimiento con una finalidad politica”, el aceptar que a su vez existia
una motivacion espiritual le resultaria ilogico (285). Velasco Pifia se muestra consciente de las
reacciones que su libro ha traido al decir que “[p]ara muchos, se trata de algo simplemente
ridiculo y deleznable” pero enfatiza que “en cambio, hay personas a las que el haber vivido ese
Movimiento les permite tener una vision diferente” (286). En contraposicion con las creencias
del autor, “Maria Luisa Teuscher quedo estupefacta cuando, a su llegada a la Casa de la Cultura

Reyes Heroles, vio al pablico entrar en trance ante la sola mencién del nombre de su hermana.

[E]lla los crey6 bajo el efecto de algiin psicotropico” (en Poniatowska “Regina” 24).

87Un ejemplo del descontento de la familia Teuscher pudo observarse cuando Maria
Luisa Teuscher (hermana mayor de Regina) acudio a la presentacién del libro El retorno de lo
sagrado (1990) de Velasco Pifia. Aqui, Maria Luisa Teuscher cuestiono al autor sobre “quién lo
[habia] autoriz[ado] a utilizar a [su] hermana para hacer tanto dinero, para escribir esa bola de
mentiras, de sandeces, para engafiar a la gente” (en Toledo).

La idea de que la desgracia de Regina ha sido utilizada como producto comercial, la
presenta la revista Proceso al asegurar que “Velasco Pina tomo de la realidad a este personaje
femenino que lo ha vuelto millonario y uno de los mayores vendedores de bestsellers” (“El
director”’). Asimismo, Solange Garcia menciona que el libro Regina de Velasco Pifia “se ha
traducido al francés, inglés y japonés, entre otros idiomas, y se han vendido alrededor de 200 mil
a 300 mil copias, ademas de que esta por salir la octava edicion” (“Regina va en busca”).
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Cabe sefialar que, como he expuesto en este capitulo, a pesar de que el mito facilita la
presencia de una linea fluida entre la ficcion y la realidad, existe una diferencia entre la obra de
Velasco Pifia y, por ejemplo, los testimonios recopilados por Poniatowska, el filme Tlatelolco y
las representaciones visuales de Imagenes y simbolos del 68. Los testimonios, Tlatelolco y los
collages en Iméagenes, si bien alteran lo que la familia Teuscher presenta como la realidad de
Regina, también nos ayudan a detectar la subjetividad de la memoria y la incorporacion de los
elementos simbolicos al recuerdo. No obstante, en el caso de Regina: 2 de octubre se observa
una reconstruccion que ocluye (casi completamente) el recuerdo de Regina Teuscher. Es aqui en
donde cabe preguntarnos en donde se encuentra la frontera ética en la re-construccion de la
memoria de una victima y la respuesta parece darla Maria Luisa Teuscher cuando comparte que,
si bien el “68 dejo en toda [su] familia una herida”, el tiempo la habia cerrado hasta que la obra
de Velasco Pifia y sus seguidores espirituales volvieron a “abrirla” y llenarla “de pus” (“Regina”
24).

Al hacer una comparacion entre la informacion proporcionada por la familia Teuscher y
Cartas a Elisabeth (2009), un libro que presenta la correspondencia entre Velasco Pifia y su
sobrina Elisabeth Arévalo Marin, queda la impresion de que el autor hace referencia a un ente
mitoldgico completamente desconocido para los supervivientes de Regina, pues mientras para
Velasco Pina “Ana Maria Regina Teuscher Kriiger nacio el 21 de marzo de 1948 en Aldea de
Los Reyes, al pie de los volcanes” y “fue reconocida por un lama tibetano como una Daikini —
ser superior con facultades especiales para controlar los elementos de la naturaleza—y, por lo
mismo, fue llevada al Tibet para recibir la educacion adecuada que le permitiera (...) despertar la
conciencia de los mexicanos (...) con su ‘martirio’ el 2 de octubre del 68 (““Ahora habra”), la

familia Teuscher relata que:
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Regina no nacié ni fue enterrada al pie del Iztaccihuatl. Nunca estuvo en el Tibet, no fue
educada por los lamas, no tenia el poder de detener tormentas, inundaciones, incendios,
terremotos; no hablaba nahuatl ni chino ni tibetano, tampoco entendia el lenguaje de los
animales. No tenia idea acerca de religion oriental alguna. Era catdlica, era hija de
familia, era estudiante. Particip6 en el movimiento estudiantil de 1968 como una mas
entre miles, y asi murio, una entre la multitud masacrada el 2 de octubre en Tlatelolco.
No fue martir, fue victima. No se ofrecio en sacrificio, fue asesinada. Regina no queria
morir, corrié para salvarse (en Toledo).
Es por la anulacion de la identidad de Regina que la familia Teuscher ha externado su
descontento alrededor de la ficcionalizacion creada por Velasco Pifia, pues como advierte
Poniatowska, lo peligroso es “llegar a extremos como el que vemos ahora: transformar a una
nifia como Regina Teuscher en algo que no fue y que su familia tampoco quiere que sea”
(“Regina” 24). Es decir, en la novela Regina: 2 de octubre no se busca la evocacion de una
memoria 0, mejor dicho, no se busca afianzar ni continuar con la identidad que los
supervivientes de Regina guardan de ella en su memoria; en cambio, la novela de Velasco Pifia
crea a la protagonista de un mito nuevo, pero a su vez, el autor parece resistirse a reconocer la

naturaleza ficticia del mito que ha creado.®

8Podemos observar un ejemplo de esta resistencia de Velasco Pifia a aceptar la ficcion
alrededor del mito de Regina, cuando Arévalo Marin explica que en el espacio familiar era
comun escuchar “[f]rases como ‘ya me imagino lo que Regina hubiera dicho de semejante cosa’”
(10), o bien el percibir una “frustracion” que en su tio se “deriva[ba] de que los afios transcurrian
sin que él lograra elaborar el testimonio que la propia Regina le habia encomendado” (10) (mi
énfasis).

Tambien, otra forma de interpretar las creencias de Velasco Pifia puede encontrarse a
través del comentario de Carlos Monsivais, quien “praised the book as ‘a magnificent chronicle
of 1968’ although he did not agree with its magical realism” (en Brewster “Mexico 1968 173)
(mi énfasis). En este caso, la veracidad a la que se refiere Velasco Pifia formaria parte de lo que
caracteriza a la estética del realismo magico, pues como sefiala Alejo Carpentier, “lo maravilloso
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Por su parte, si la puesta en escena estaba ‘destinada’ a involucrarse en la polémica
alrededor de Velasco Pifia, otro tipo de criticas comenzaron a escribirse cuando el productor y
musicalizador Antonio Calvo afirmé haber recurrido a la intervencion de “médiums” para poder
seleccionar a las actrices que representarian al personaje de Regina. Al respecto del comentario
de Calvo, Raul Trejo Delarbre dijo que la actriz y cantante “Lucero habia previsto dejar la obra
después de las 100 funciones” y que si bien “[1]os reemplazos de esa indole son frecuentes en el
teatro [...1]o insdlito en este caso es que, segun el productor de la obra, la sustitucion de Lucero
fue aprobada nada menos que jpor el espiritu de Regina!”.8° Este mismo comentario se reportd
(el 19 de marzo del 2003) en los diarios El Siglo de Durango y El Siglo de Torreon, aunque cabe
destacar que Calvo también explico en la revista Proceso que “[p]ara los fines practicos que
[hace], porque se trata de musica y teatro, [l]e da exactamente igual si la historia es cierta o no”
(en “El director”™).

La adaptacion del musical estuvo a cargo de Alex Slucki y fue producido por “Pablo
Perroni, Antonio Calvo y Renato Herrera, este Gltimo de la empresa En Vivo (filial de Televisa)”
(“Lucero actuard”). Slucki y Calvo llevaron a cabo la musicalizacién, mientras que entre los
protagonistas de las representaciones del afio 2003 se encontraron: las cantantes y actrices
“Lucero” (como Regina joven), Danna Paola (como Regina de nifia) y Jano (como Antonio). La
obra incluye el trabajo de “30 actores bailares” y una “utilizacion de los multimedia que visten
de forma particular este musical” que se representé en el Teatro San Rafael, que “es el mas

grande de la capital mexicana (1,300 butacas)” (“Ovacionan”). A pesar de haberse enmarcado en

comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad”
(3-4).

8_as tres actrices a las que se refiere son Ana Regina Cuardn, Mariana Garza y Litzy.
Las tres fueron elegidas, segiin Antonio Calvo, por “la voz de Ana Regina Cuardn, la trayectoria
en el mundo del teatro de Mariana Garza, y el fisico de Litzy” (en “Ahora habra tres ‘Reginas’”).
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controversiales practicas espirituales, la puesta en escena Regina: Un musical contiene elementos
que nos ayudan a comprender los préstamos de la memoria a través de la re-invencion del mito.*
Una de las principales diferencias entre la novela de Velasco Pifia y la puesta en escena es el tipo
de género que se ha elegido para representar el mito de Regina. Mientras encontramos que el
autor de la novela Regina: 2 de octubre parece resistirse a aceptar la parte ficticia del mito de
Regina, en el musical se observa lo contrario.
Para poder identificar la forma en la que Regina: un musical enfatiza la ficcion de la

historia, es necesario saber que:

En el musical, se pierde el naturalismo propio del teatro de caracter, el cual intenta ser

eminentemente mimético con respecto mundo real. En el musical, los personajes cantan

injustificadamente, lo cual rompe con las pretensiones realistas del arte dramatico

tradicional. Por ello, el musical (sin importar su tematica) tiene tintes innegables de

surrealismo, pues la musica esta justificada en el mundo creado en escena, fuera de la

realidad en la que vive el espectador (Castellanos Vazquez 113).
El género del musical ofrece un mundo abiertamente imaginario como ‘carta de presentacion’
para el espectador. La “estructura estd armada a través de la musica y la historia se narra a través
de lo cantado y no de los parlamentos” (Castellanos Vazquez 113). En los momentos en los que
en Regina: un musical se busca retroceder o avanzar en el tiempo, las luces del escenario se

apagan y a través de una voz en off (no diegética) se explica brevemente el afio y el lugar. La

%0tra controversia que envolvié al musical ocurrié cuando “luego de 100
representaciones de la obra de teatro Regina, se armé un revuelo en el escenario donde uno de
los guardaespaldas [de Lucero] golpe0 y avento a varios reporteros e incluso -lo mas grave del
asunto- amenazo a la multitud con un arma de fuego”, Lucero “nego pedir disculpas y emitid
algunos comentarios mostrando una actitud que sorprendio a los medios de comunicacion”, al
considerar que su opinion defendia al guardaespaldas y no reconocia la magnitud de la violencia
(“Lucero, duefia™).
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completa obscuridad del teatro permite que el espectador preste atencion a la voz, no obstante, es
tan solo un parentesis en la historia que no posee un mensaje emocionalmente desestabilizador
para la historia. En cambio, cuando se busca enfatizar un mensaje, se hace uso de un juego de
luces en movimiento, de coreografias, de pantallas y proyecciones de imagenes de archivo (como
las manifestaciones, los estudiantes en la UNAM y el Angel de la Independencia), y desde luego,
de arias.%

Por ejemplo, cuando Regina y sus Guardianes hablan del movimiento estudiantil, puede
verse en el fondo del escenario la proyeccion de imagenes de los estudiantes entregando
propaganda en las calles, asi como proyecciones de las manifestaciones (entre otras). Regina
comenta que los estudiantes se aproximan manifestandose, mientras el juego de luces hace que el
vestuario de la actriz que representa a Regina (Lucero) se torne de color rojo. Esta estrategia
establece una prefiguracion si relacionamos el color rojo y las imagenes del fondo con la sangre
derramada (antes y durante el 2 de octubre). Los bailarines se van colocando en sus lugares y la
coreografia comienza, pero la coreografia y el ritmo de musica duplican la energia de los jovenes
que estan en la manifestacion; con este montaje se consigue que la evocacion resulte
esperanzadora. Aunado a esto, el juego de luces cambia para tornar de azul el vestuario de la
actriz mientras canta: “con un solo pensamiento / con la fuerza de una emocion / cambiaras el
porvenir de tu tierra es tu mision” (Calvo y Slucki “Con un solo”). Esta combinacion subraya el
tono &gil del mensaje a transmitir, que es la invitacién a la accion social.

El tema de la participacion social como medio para lograr un cambio en el “porvenir” de

la nacion se encuentra a lo largo de la funcién y es por esta razén que el musical se vio

%para este tipo de género teatral, se conocen como arias a los nimeros musicales que
pueden incorporar el canto y el baile (Castellanos Vazquez 113).
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relacionado con la camparia del entonces candidato presidencial Vicente Fox Quesada, cuyo
partido representativo (Partido Accion Nacional), al unirse con el Partido Verde Ecologista,
promovio al candidato bajo el lema ‘alianza por el cambio’. Asimismo, la relacion entre Regina:
Un musical y la campafa de Fox parecié profundizarse cuando se dio a conocer que Calvo y
Slucki habian compuesto “diversas canciones para que Vicente Fox las usara en actos de
proselitismo, entre ellas una denominada México jya!” (Hernandez Lopez). Por su parte, Julio
Hernandez Lopez asegurd que Calvo empled “en la confeccion de Regina remembranzas del
cierre de campaiia del candidato presidencial en 20007, mientras que la esposa de Fox, “[1]a
sefiora Sahagun asistio inclusive al estreno publico de la mencionada obra teatral”. Para Marta
Sahagtn, con la coalicion Alianza por el cambio, habia “llegado ya el despertar de esta
maravillosa nacion” por lo que califico al slogan del musical como “maravilloso” (en Hernandez
Lopez).%?

Existen diversas interpretaciones para los momentos en los que se hace referencia a este
cambio, los cuales van desde el proselitismo en beneficio del entonces candidato Fox, hasta el
deslindamiento de responsabilidades del gobierno de Diaz Ordaz. No obstante, los préstamos de
la memoria pueden identificarse con la re-definicion del mensaje de Velasco Pifia, puesto que

mientras en Regina: dos de octubre el énfasis se hace en la labor espiritual, para el musical se

92 Ante tal polémica, Calvo afirmé que su puesta en escena “no [era] un homenaje al
foxismo”, aunque si reconocié que al momento de crear la musica para la campana de Fox
“estaba completamente convencido de que teniamos que sumar esfuerzos para ese lado”, puesto
que “[d]espués de 70 afios del PRI [s]e sentia bastante harto” (en “El director”). Calvo se
defendid al asegurar que €l “[n]unca fu[e] panista” y que “s6lo queria un cambio”, por lo que lo
que “queria decir con la obra es que tenemos que abrir la conciencia y que no podemos depender
de ningun partido”. En cuanto a la invitacion de Marta Sahagin como invitada de honor, el
productor asegur6 que eso “genera publicidad e interés en la obra” y que “eso siempre es bueno”,
pero que en realidad le parecia “chistoso” que lo asociaran con el gobierno porque “el gobierno
no [l]e ayudd en nada” (en “El director”).
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establece una inclinacion politica. Aunado a esto, la conexion entre el ‘cambio’ como pancarta
politica y la obra so6lo es posible cuando, desde la distancia temporal y especular, se incorpora el
espacio social en el que se esta produciendo la representacién, algo que tampoco ocurre con la
novela.

Cuando el personaje de Regina se da cuenta que el volcan Iztaccihualt no va a despertar,
la relevancia del personaje se enfatiza por medio de la luz del reflector que la sefiala al centro del
escenario, mientras tanto, el resto de la iluminacion transmite la frialdad del volcan y de la
inminente muerte del personaje a través de tonalidades frias. La musica, lentamente en
crescendo, brinda la transicion de la tristeza del personaje al descubrir su fracaso, al momento
culminante en el que decide llevar a cabo el sacrificio.*® Esto queda confirmado por la letra que
Regina (Lucero) canta: “No puede ser / aun duerme esta region y mi esperanza / largamente
cosechada / perdura solo como una visidon / ;como he de hacer para incendiar tu voz? (...) nos
faltas solo ta (...) tu compromiso es el de toda una nacion / un valiente sacrificio / nueva luz
generard” (Calvo y Slucki “Con un solo™).

De forma maés general, los préstamos se realizan por medio de la re-invencion del mito de
Regina, puesto que el que la nacion ain duerma sefiala que, pese a la muerte de cientos de
jévenes como Regina, la historia de violencia, asesinato y desapariciones continta repitiéndose
(para comprobar esto, se pueden estudiar las placas del Memorial a las Victimas de la Violencia

en México).% Con esta lectura, Regina: Un musical continuaria con la verdad universal del mito

9 Aqui, cabe recordar que existe una fuerte critica en torno a la idea del sacrificio, sin
embargo, debido a que la prensa ha escrito ampliamente sobre este aspecto, aqui no me voy a
enfocar en el andlisis del sacrificio; aunque vale la pena sefialar que Elena Poniatowska es una de
las personalidades que desarrolla este tema con mayor profundidad.

%El memorial se encuentra en Paseo de la Reforma y consta de 70 placas de acero con
los nombres de victimas la violencia. La construccion se ha conocido también como Memorial a
las Victimas de la Violencia del Estado.
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al convertirse en un llamado a la participacion social de cualquier época, en donde el sacrificio es
el no callar y dejar la comodidad de la conformidad. De manera mas especifica, se puede
considerar que a pesar de que el movimiento estudiantil parece haber fracasado al haber sido
silenciado por la represion, “1968 is generally invoked as the beginning of a new political and
psychological crisis among the Mexican public that led to the emergence of democracy in the
country, since it made evident the huge rift between the government’s rhetoric of political
moderni[z]ation and the actual stagnation of State institutions” (Fenoglio-Limdn 300). Por lo
tanto, el fracaso no es absoluto sino temporal debido a que la influencia del movimiento aln
perdura por medio de un constante recordatorio por la lucha democratica.

La puesta en escena Regina: Un musical muestra esta ambivalencia entre el éxito y el
fracaso del movimiento mediante la representacion de una tensién entre la continuacion y la
ruptura del mito creado por Velasco Pifia. Si bien el final de la obra sigue por la linea de la
novela al mencionar la masacre como sacrificio, el momento alrededor de la muerte de los
estudiantes retoma también el caracter critico visto en los otros objetos culturales sobre la
masacre (en lugar del espiritual propuesto en la novela). El énfasis en la critica se observa al
considerar que en este género “se reciclan melodias en la obra, que el espectador escucha una 'y
otra vez” (Castellanos Vazquez 114); a este reciclaje se le conoce como reprise y su funcion es
“lograr un giro emocional o un quebrantamiento en la audiencia. Los reprises no siempre
cambian la historia, pues no trabajan en el nivel estructural, sino en el emocional con el publico”
(Castellanos Vazquez 125). Las arias que incluyen la cancion “Digan por qué” y su reprise
“Dinos por qué” son un ejemplo de esta tension entre la enfatizacion del éxito y el fracaso del

movimiento.
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Regina afirma que lo que haria una madre por sus hijos es “dar la vida (...) como el
maximo compromiso”, por lo cual debe ofrecer su sacrificio al volcan Iztaccihuatl. Cuando
Regina comparte su decision, Los Guardianes le piden que les explique “por qué” se tienen que
sacrificar. Este es uno de los momentos con mayor dramatismo que se logra por medio de la
incorporacion del canon (cuando dos 0 mas voces en contrapunto intervienen en la
interpretacion). Los Guardianes expresan sus distintas opiniones y emociones en torno a la
validez del sacrificio (la masacre del 2 octubre), cuando en la interpretacion de “Dinos por qué”
todos cantan: “dinos por qué / (...) como saber si esta lucha nos podra beneficiar”.

La multiplicidad de apreciaciones con respecto al movimiento comienza cuando mientras unas
voces aseguran (a través del canon) que “los guerreros de ayer combatieron por cambiar lo que
llamamos realidad”, otra voz (claramente identificable por su registro grave) canta en cambio
“los guerreros de ayer cambiaron la realidad” (Calvo y Slucki “Dinos por qué”). El
cuestionamiento al respecto de las metas alcanzadas por el movimiento y el sefialamiento de que
sus éxitos no se han dado a conocer, principalmente por haber quedado nublados por la tragedia
de la masacre, puede percibirse al comparar la afirmacion de que los guerreros de ayer (que
interpreto como los estudiantes) si “cambiaron” la realidad, en contraste con la frase
“combatieron por cambiar” que encierra una falta de resolucion en la historia.

En “Digan por qué” (interpretado por Jano) el tono cambia. En la aria de Los Guardianes
la pregunta esté dirigida a Regina: “dinos”, mientras que en la aria en donde Antonio (Jano) hace
la pregunta, si se sefiala el deseo por encontrar un responsable que, a diferencia de la novela de

Velasco Pifia, no sea simbélico, ni espiritual, sino concreto.?® Antonio cambia la conjugacion de

% Antonio es el personaje de un periodista victima de la corrupcion y la delincuencia, que
fue interpretado por Jano. Ironicamente, mientras Antonio logra supervivir el ataque, el actor y
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“dinos” a “digan” por lo que aqui se sefiala la busqueda (atin inconclusa) de quien rinda cuentas
y asuma responsabilidad por la masacre. En esta misma aria, Antonio hace un analisis sobre la
pérdida de los estudiantes, quienes murieron defendiendo sus ideales. Esto puede verse cuando
Antonio pregunta: “digan por qué (...) / a nada de esto le hallo una razén / combatieron por ver,
que los hijos de sus hijos respiraran libertad / (...) con qué cara enfrentar y dar cuenta a las
estatuas del honor / si su lucha sin par no dio el fruto anhelado” (Calvo y Slucki “Digan por
qué”). Antonio no considera inutil la lucha de los estudiantes, puesto que los considera
‘honorables’, pero si cuestiona la forma en la que se le ha dado continuidad a la peticion medular
del movimiento que era la libertad democrética.

Si el “68 movio6 conciencias e impuls6 nuevas actitudes (...) con costos humanos muy
altos”, también “dejo una huella imborrable en la vida politica mexicana” (Favela 92), puesto
como Alejandro Favela explica, “El gobierno mexicano reprimi6 antes del 68 y lo siguid
haciendo después, pero nunca [ha podido] volverlo a hacer desde la suficiencia, la soberbia y el
autoritarismo del que hizo gala Diaz Ordaz” (92). No obstante, Antonio, al igual que lo ha
expresado Poniatowska, considera que el costo fue sencillamente desproporcionado si se
compara con la representacion y accion politica lograda desde del movimiento. Esta misma idea
se reafirma cuando Antonio describe a los estudiantes como un “corazoén sacrificado, que jamas
retofid”, jovenes que pese a que “perdieron sangre por un suefio / [y] sembraron la flor de un
ideal”, en este siglo XXI todavia nos hacen preguntarnos a “donde fuimos a parar [...y] ;de qué
sirvid si ya no volveran?” (Calvo y Slucki “Digan por qué”). Estas preguntas, lejos de generar

una nota de desilusion alrededor del movimiento, resaltan la relevancia de continuar con la

cantante que interpretd a Antonio (Alejandro Fuentes “Jano”) muri6 en el 2016 victima de un
asalto en Chicago.
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evocacion; puesto que es Antonio quien finaliza la puesta en escena afirmando que es él quien
“tiene que hacer que este mensaje llegue a todo México”. De esta forma, el personaje nos
recuerda que tenemos una responsabilidad social en evitar que la represion sea tolerada y
repetida, pero también que, en cualquier época, hallaremos la fuerza y el avance ideoldgico que
se necesitan en las aulas de la juventud universitaria.

A lo largo de este capitulo, me he enfocado en el estudio de dos collages incluidos en
Imagenes y simbolos del 68, en el personaje de Paulina del filme Tlatelco, verano y en la puesta
en escena Regina: Un musical para identificar la forma en que estos objetos culturales facilitan la
evocacion del movimiento estudiantil en México (1968) a través de los préstamos de la memoria.
Lo que he observado es que los préstamos se logran por medio de una tensién entre la
representacion de la continuacion del mito de Regina y su cuestionamiento. Ademas, he
identificado que esta tension se manifiesta por medio de una intertextualidad entre los objetos
culturales producidos en el siglo XXI y sus antecesores producidos en el siglo XX. Esta
intertextualidad ha ido transformando la historia de Regina Teuscher hasta convertirla en un mito
que deja en segundo plano (y por momentos, elimina) la informacion biogréafica ‘real’ de la joven
para, en cambio, beneficiar la evocacién de la heroina hermosa y exitosa que pierde la vida
injustamente al rebelarse contra el sistema que la gobierna. Esto transforma la memoria de una
identidad precisa (Regina Teuscher), a la de una figura femenina ‘universal’ que genera empatia
e identificacion entre la representacion y su receptor, pero que también afianza el mito de la
edecan en la memoria colectiva.

Aquino y Pérezvega transforman en critica la edulcoracién que se percibe en los versos
de Bafiuelos. En este sentido, la incorporacién de los elementos visuales a la poesia de Bafiuelos

es lo que nos permite identificar y cuestionar el mito de Regina en el siglo XXI. En el caso del
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filme Tlatelolco, verano del 68, observo que Bolado contintia con la mitificacion de Regina por
medio de Paulina, un personaje en el que pueden percibirse algunos reflejos de los testimonios
recopilados por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971), por ejemplo, cuando
el personaje duplica los testimonios en torno al uniforme olimpico y reafirma la conexién entre
el momento de su muerte y el pecho. En Regina: Un musical para una nacion que despierta se
puede identificar una tension entre la continuacion y la ruptura con el mito creado por Velasco
Pifia, pues mientras el autor de la novela Regina: 2 de octubre insiste en la veracidad de su mito,
en la produccién de Calvo, el género del teatro musical rompe con estas pretensiones realistas.
Aunado a esto, los “préstamos de la memoria” se enfatizan por medio de los aspectos
técnicos del montaje (como la iluminacion), la coreografia y el repise puesto que ayudan a
generar un comentario que, a diferencia de la novela, tiene que ver con la politica (y no la
espiritualidad). Quiero sefialar que ademas de las estrategias que he mencionado, el musical
difiere de la novela al incorporar el humor, la ruptura de la cuarta pared, la mezcla del tiempo
diegético con el no diegético, asi como la interpelacion e inclusion fisica del publico en el
espacio diegético de la obra. Finalmente, cabe destacar que con excepcion del filme Tlatelolco,
he observado una profunda influencia de la imagen (en particular de la serie de fotografias de
Regina Teuscher tomadas en el anfiteatro) en la creacion y representacion del mito de Regina, o
la edecan olimpica o, sencillamente, el de la joven estudiante quien una tarde de octubre se
decidio por la algarabia de la manifestacion en lugar del cine, quien se uni6 al fervor de los
cientos de estudiantes quienes, como ella, tampoco se podian imaginar que su propio gobierno

terminaria acribillandolos por la espalda.
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Conclusion: Matices mnemonicos de la generacion del siglo XXI

A lo largo de esta tesis he considerado al tiempo y al espacio como factores influyentes
en el tipo de experiencias y sensaciones detonadas por los recuerdos, asi como en la forma en la
que se evoca, moldea y re-construye la memoria. Si bien es evidente que en toda memoria existe
tal mediacion (como lo explica Beatriz Sarlo y que sefialo en la introduccion), lo que aqui he
enfatizado es la forma en la que los materiales disponibles para el estimulo de tal mediacion,
incluso los emotivos y de interpretacion, varian y alteran la memoria en relacion a estos factores
(tiempo y espacio). Es decir, como bien sefiala Sarlo (y como ha propuesto Maurice Halbwachs),
a nivel general la memoria es un sistema de mediacion. A nivel especifico, los recuerdos se
conforman de un tejido de elementos que ayudan a comprender la forma en la que la memoria de
un mismo acontecimiento no sélo difiere entre individuos, sino en qué sentido se modifica dentro
del contexto socio-histérico en el que se le evoca.

Al estudiar la nocién de postmemoria de Marianne Hirsch, observé que su propuesta
hacia un llamado a identificar estos matices que intervienen en los procesos mnemaonicos. Con
esto, lejos de negar la mediacion de la memoria, Hirsch se adentra una capa mas en el estudio de
la forma en la que se evoca e interactta con un recuerdo. Por ejemplo, para Hirsch, la
postmemoria se genera sobre la base de una relacion que se establece entre generaciones
alrededor de un acontecimiento traumatico, en donde la generacion ‘posterior’ al evento
‘recuerda’ ““ by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up” (The
Generation 153); de esta manera, la conexion familiar (o por afiliacion) con los acontecimientos
se transforma en un “retorno trans-generacional de conocimiento traumatico y experiencia

encarnada” (mi traduccion) (174). La postmemoria describe la forma en la que esta generacion
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en particular se entrelaza con un evento traumatico a un nivel emocional tan profundo que
termina por adoptarlo como parte integral de su propia existencia.

El estudio de las teorias del trauma (en particular de Cathy Caruth, Shoshana Felman y
Dori Laub), la profunda reflexion sobre la memoria que nos ha dejado Halbwachs, asi como la
postmemoria de Hirsch han sido invaluables a lo largo de mi disertacion, ya que por medio de la
lectura y reflexion de este marco tedrico he conseguido identificar las particularidades que
encuentro en la estética de los “préstamos de la memoria”. No obstante, uno de los retos que
surgieron durante la escritura de este trabajo fue el decidir si los objetos culturales que estaba
analizando nos ayudaban a comprender exclusivamente el trabajo de “re-memoria” (en términos
de Kaja Silverman) y/o de postmemoria de Hirsch, o bien, si estos objetos se diferenciaban de
alguna manera por haberse producido en el siglo XXI para, en cambio, mostrar un proceso
mnemonico que divergiera de las teorias del trauma. EI primer paso fue determinar el concepto
que Hirsch empleaba alrededor de “generacion” puesto que, por momentos, su propuesta parecia
extenderse mas alla de las relaciones familiares; esto, a pesar de que Hirsch dedica un espacio
preponderante al analisis del impacto que tienen las relaciones (o desintegraciones) familiares en

quienes experimentan una postmemoria.®®

%pPor ejemplo, en The Generation, Hirsch analiza Austerlitz de W. G. Sebald, quien relata
la historia de Jacques Austerlitz, una victima del éxodo judio quien es adoptado por una pareja
que, al morir, lo impulsa a descubrir su propia identidad a través de la basqueda de la historia de
sus padres bioldgicos, asi como de sus destinos durante el Holocausto. En esta misma obra,
Hirsch comparte su propia experiencia con la postmemoria al analizar (con su esposo Leo
Spitzer) una fotografia de sus padres durante la guerra.

En su exploracion de The Dark Room de Rachel Seiffert, Hirsch explica “how problems
of photographic evidence evolve between the 1940s and the 1990s, between the experience of
witnesses and that of their children and grandchildren” (1135-1136), mientras que “Hasbun’s
work results from her own hybrid background as the daughter of a Polish Jewish mother who
survived the war” (1224-1225). Ademas, tanto en Family Frames como en The Generation of
Postmemory, Hirsch dedica un amplio espacio a la novela Maus del caricaturista Art
Spiegelman, quien en su trabajo “draw his father’s story of survival in Auschwitz, and his own
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Al hablar de postmemoria, determiné que era necesario comprender la idea de generacion
en un sentido cercano al modelo propuesto por el psicélogo Lev Vygotsky. Lo anterior debido a
que Vygotsky enmarca “al individuo en un contexto social, dandole una gran relevancia, en ese
contexto, a los procesos de socializacion para el desarrollo del pensamiento y las funciones
mentales” (mi énfasis) (Pineda Alhucema 223). Visto de esta manera, “las fronteras
generacionales no responderian de forma estricta a factores biologicos, sino a circunstancias
sociohistoricas” (Gonzalez Calleja 23). Al extrapolar el modelo sociohistérico de Vygotsky a la
definicion de generacidn y postmemoria, es posible dilucidar que no es la fecha de nacimiento o
la proveniencia familiar lo que impulsa a una generacion a participar en la experiencia
traumatica. En cambio, la generacion a la que se refiere Hirsch, se puede entender como un
grupo de individuos que se ha formado dentro de un ambiente social y cultural parecido, y que ha
vivido bajo un “proceso historico de adquisicion” similar. Esto es relevante porque, de acuerdo a
Vygotsky, es este proceso de adquisicion histérico y esta similitud en el ambiente social y
cultural lo que genera “procesos psicologicos superiores” como 0 es, segun considero, la
memoria (Vygotsky en Pineda Alhucema 223).

Por lo tanto, al tomar en cuenta esta definicion de generacién y el que la propuesta de
Hirsch subraya las particularidades que hacen Unica a la generacion de la postmemoria, consideré
que la nocién de postmemoria resultaba disonante en mi trabajo. Esto debido a que la
postmemoria enmarca el trabajo de evocacion de una generacion que establece relaciones con la

experiencia traumatica del Holocausto, mientras que mi argumento ha sido que la estética que

childhood reception of that story” (Hirsch The Generation 555). Al pensar en todos estos
ejemplos, considero que la postmemoria se conecta principalmente con la transmisién familiar
(mas que con la de afiliacion), puesto que inclusive aquellos autores que Hirsch describe como
participantes de la representacion de la “afiliacion” a la memoria traumatica, su estética sigue
haciendo referencia a la transmision de la memoria traumatica dentro de un nucleo familiar.
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actualmente representa la represion estudiantil (y que he denominado “préstamos de la
memoria”) se dirige principalmente a las nuevas generaciones que habitan el ambiente del siglo
XXI; un ambiente social y cultural, y con procesos socializacion que no pueden igualarse al
ambiente y los mecanismos de socializacion de quienes se afilian a la memoria traumatica del
Holocausto. Dicho de otra manera, si la nocidn de postmemoria exhorta a analizar el entramado
que esta generacion en particular entreteje durante el acto de “recordar”, el descontextualizarla
resultaria contradictorio puesto que, bajo esta Optica, cada generacion, de acuerdo a su contexto,
tendria que expresar ‘matices propios’ en el momento de evocar una memoria.

Bajo esta perspectiva, he identificado que la particularidad que distingue el trabajo de
evocacion que se muestra en las obras literarias, filmes y objetos visuales (fotografias y collages)
producidos en el siglo XXI que abordan el tema de la represion y los movimientos estudiantiles
en Espafia (durante el tardofranquismo) y en México (1968) es que se recurre a una serie de
estrategias que frecuentemente redirigen la mirada de la experiencia traumatica, a otros aspectos
no traumaticos que también formaron parte de los movimientos estudiantiles. Es decir, mientras
la nocién de postmemoria describe a quienes, al conectar de manera tan profunda con los
acontecimientos llegan a experimentar un trauma, los objetos culturales que aqui he estudiado no
tienen como foco de atencidn el reforzar este tipo de relacién con la memoria (aun a pesar de
que, al hablar de un evento limite, el trauma innegablemente esta presente).

A lo largo de los cuatro capitulos, sefialé que habia una distancia con la nocion de trauma
luego de haber considerado el contexto socio-historico, asi como los ambientes culturales y
sociales tanto de la época evocada, como del momento de la produccién de los objetos
analizados. Asimismo, conjugué mis observaciones con la presencia de una serie de elementos

que son los que determiné tienden a caracterizar los “préstamos de la memoria” (técnicas
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narrativas, filmicas y de disefio que subrayan la naturaleza ficticia del objeto, pero también
materiales de archivo. Aunado a esto, la representacion incorpora aspectos familiares del
presente de la produccion, una re-escritura de los discursos histdricos oficiales de la época
evocada, asi como una tendencia a mostrar cierta distancia temporal y especular entre el objeto
cultural y los acontecimientos. A pesar de que algunas de las estrategias que he apuntalado
pueden emplearse también para representar la postmemoria y el trauma (como por ejemplo el
palimpsesto), es al analizar la estética de los “préstamos de la memoria” bajo una perspectiva
‘holistica’ cuando se logra determinar que, en conjunto, tales estrategias estan alterando el tono
de la historia y/o que no son el foco de atencion en la representacion.

Por ejemplo, lo anterior puede observarse cuando se mezclan elementos incongruentes o
incorrectos con la “realidad” que se espera en la narracion de los eventos, asi como con la
seleccidn del thriller policiaco, de la accion y el melodrama, que no son géneros comdnmente
empleados para este tipo de relatos (como lo seria el testimonial). También, es posible detectar la
desestabilizacion y/o distancia con la nocion del trauma a través de la incorporacion del humor
negro y de elementos deformes 0 monstruosos que, al mostrarse de manera hiperbdlica, caen en
lo absurdo y comico (en lugar de enfatizar el trauma). Por otra parte, en las representaciones se
destacaron la animalizacion como figura retorica, asi como los leitmotifs de la iconografia
religiosa, la locura y las alucinaciones, sin embargo, su incorporacion subvirtio su funcion
traumatica cuando, a partir de estas estrategias, se transformo a la victima en victimario.

Asimismo, la distancia temporal (que también facilitd el distanciamiento con la nocion
del trauma) pudo observarse por medio de la auto-reflexion, la transtextualidad (en términos de
Gérard Genette), el palimpsesto de tiempos temporales (flasbacks, flasforwards, montajes

alternados y saltos en la narracion), asi como a través de la des-territorializacién (por ejemplo, al
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llevar al lector de Espafa a Chile, al presentar la perspectiva de una escritora cubano-americana
sobre la represion en la década de los 70 en Espafia, o al sefialar la presencia de los exiliados
espafoles en Latinoamérica, asi como la influencia de Estados Unidos en México). También, en
los objetos culturales se cuestiond la historia oficial al subvertir u omitir leitmotifs tradicionales
para, en cambio, proponer nuevos “monumentos” de memoria. Esto pudo verse con el uso de los
zapatos en sustitucion de la placa que conmemora a las victimas de la masacre del 2 de octubre,
0 bien, con la transformacion del bosgque como espacio iniciatico, pero de un bildungsroman a la
inversa.

A través de la redefinicion de los objetos de uso cotidiano, del analisis de la fotografia
como objeto presente en nuestra vida diaria y/o como medio artistico, fue posible sefialar que la
construccién de memorias y sentimientos alrededor de estos objetos no siempre es de caracter
traumatico (como vimos con los medallones, las carteras y los retratos) ya que, incluso, los
personajes de las novelas estudiadas terminan por despojarse de estos objetos para expresar su
ejercicio catartico. De igual forma, la exploracion de fotografias bajo la lente del siglo XXI
revel6 otros aspectos de los movimientos estudiantiles que tampoco son necesariamente
traumaticos como, por ejemplo, la transformacion del rol social de la mujer en los afios 1970 y
que quedd expuesto a través de la falta de maquillaje y joyeria de los sujetos fotografiados por
Pilar Aymerich. Por su parte, la ponderacion del mito de Regina Teuscher nos ayudo a
comprender que la distancia con la nocion de trauma no tiene que ser absoluta (es decir el trauma
desde luego esta presente, pero éste no ocupa un lugar protagdnico). Asi, algunas directrices que
orientaron las redefiniciones del mito de Regina fueron las imagenes que documentaron el
deceso (y sus re-estructuraciones), las contradicciones “biograficas”, los testimonios compilados

por Elena Poniatowska, asi como la intertextualidad (o, mejor dicho, la transtextualidad de
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Gennette). En conjugacion, las distintas estrategias que dan cuerpo al mito de la edecan olimpica
nos dejaron ver que la integracion de las interpretaciones subjetivas y las adiciones simbodlicas a
la memoria colectiva influyen en los procesos de evocacion.

Susannah Radstone considera que es necesario detectar “the promise and limitations of
trauma theory” (“Trauma Theory” 10) y es bajo esta perspectiva que ¢l analisis de las teorias del
trauma, asi como de la representacion de la memoria en la produccion cultural nos puede
impulsar a considerar “the paths not taken by trauma theory” (10). Radstone relata que cuando
organizé la conferencia internacional Frontiers of Memory su intencion era generar una
plataforma que, mas alla de la “fascinacion” con las teorias del trauma, diera espacio a nuevos
debates y aproximaciones al terreno de la memoria. No obstante, con desilusion, Radstone
asegura que “[m]any of the abstracts (...) mobilized the concepts of trauma, dissociation and
unrepresentability, and were (...) so many, and such similar, abstracts from scholars working on
trauma that [her] respon[se] became somewhat jaded” (Trauma and Screen 188). En cambio, en
los cuatro capitulos de esta tesis se ha visto que las estrategias que forman parte de “los
préstamos de la memoria” ofrecen una aproximacion distinta al presentar una tendencia que se
distancia y/o desestabiliza el impacto del trauma que acompafa el relato de la represion y los
movimientos estudiantiles (del tardofranquismo y en México, 1968); lo anterior se ha podido
determinar con el estudio desde diferentes perspectivas pero, también, al observar estas
estrategias como un conjunto de herramientas que, al entrelazarse con el relato, cambian la
experiencia del receptor.

Lo anterior es relevante puesto que, a pesar de que algunos de los objetos culturales que
presento en esta tesis han recibido criticas negativas (como comparto a lo largo de los capitulos

de esta disertacion), estas obras literarias, filmes e imagenes nos impulsan a repensar la forma en
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la que se continua, redefine y transmite el relato de los movimientos estudiantiles, asi como la
manera en la que el tipo de transmision modifica la memoria colectiva del siglo XX1.°" El trabajo
literario de Fuentes y Leguina, la puesta en escena producida y musicalizada por Calvo, los
filmes dirigidos por Huerga, de la Iglesia, Gurrola y Bolado, asi como los materiales visuales de
Aymerich, Arnulfo y Pérezvega ofrecen una propuesta que sigue la pauta expuesta por Andrea
Liss, quien destaca la importancia de una estética que pese menos en la representacion de la
violencia literal. Esto, no procura descartar la validez y eficiencia de otros tipos de
representacion, si no expresa el trabajo de evocacion de quienes en la actualidad le dan vigencia
a la narracion de los sucesos, sobre todo, cuando se busca integrar a la conversacion a quienes
aparentemente no estan relacionados con los movimientos y la represion del siglo pasado, como
son los jovenes del siglo XXI.%

Lo anterior puede confirmarse al observar que, tan solo para el caso del cine, el 86,3% de
los espectadores en Espafia indicaron (en el 2015) que preferian filmes de comedia, accion, asi
como peliculas infantiles o de dibujos animados; mientras que una cantidad significativa de estos
espectadores dijeron tener entre 15 y 24 afios de edad (Encuesta de habitos 49).%° Los filmes

estrenados en México que fueron catalogados bajo el género de animacién, drama, comedia

%Consideré que estas criticas surgen sobre todo cuando se intenta encontrar en los
objetos culturales la nocién de la postmemoria (como ha ocurrido con la familia Teuscher), o al
intentar encontrar una estética testimonial que se aproxime mas a las teorias del trauma (como lo
fue la critica publicada por el MIL-Sociedad Andnima).

%Cabe destacar que, de acuerdo a la Organizacién Mundial de la Salud, se considera
como ‘adolescente’ a la poblacion de entre los 10 y los 19 afios (“Desarrollo’), mientras que la
Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)
incluye como jovenes a las “personas con edades comprendidas entre los 15 y los 24 afios de
edad” (“La UNESCQO”); al referirme a los jovenes he considerado la definicion de la UNESCO.

9Estas preferencias se distribuyeron de la siguiente forma: las comedias reunieron un
29,7%, los filmes de accion un 19,6% y las peliculas infantiles o de dibujos animados un 12.9%
(Encuesta de habitos 49).
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romantica, comedia, de terror y de accion atrajeron en ese mismo afio (2015) al 98.21% de la
audiencia (Anuario 2015 90) y, de entre estas categorias, los filmes dedicados al publico infantil
y joven fueron los que ocuparon un lugar preponderante (61).1%° Con esta informacion, es posible
decir que en los largometrajes dirigidos por Huerga, de la Iglesia, Gurrola y Bolado se muestra
un conocimiento del pablico joven, ya que los filmes que analicé utilizaron la comedia (negra),
la accion, el drama y la comedia romantica (estos Ultimos tres géneros incorporados a su vez en
el thriller). Ademas, sus filmes fueron clasificados como aptos para una audiencia mayor de 13
afios o, en el caso de Balada, de 16 afios.

Lejos de restar importancia a los otros medios que he analizado (como lo es la narrativa
de Fuentes y Leguina, el musical de Calvo, asi como los materiales visuales de Aymerich,
Arnulfo y Pérezvega), el cine refleja un fendmeno que esté ocurriendo en la produccion cultural
a nivel global y que sugiero puede ser explorado mas profundamente. Este fendmeno no sélo
muestra la preferencia de estrategias (entre las cuales encontramos los géneros mencionados) y la
presencia de una audiencia mayoritariamente joven, sino se refiere a la forma en la que la
interaccion con la ‘pantalla’ altera y/o distorsiona los limites de la construccion y transmision de
la memoria (no solo en el cine, pero también al leer o al acudir a un espectaculo cultural desde
una computadora, tableta o celular). Otra linea de investigacion a seguir sobre la base de esta
tesis seria el elaborar un analisis comparativo entre la generacion de jovenes que en el siglo XX

lucho por el derecho de asociacién e hizo uso de la produccion cultural como forma de protesta,

10A] respecto de la distribucion por género, ésta se dividid de la siguiente manera: bajo el
género de animacion se atrajeron a 6,218,966 espectadores, los filmes de drama alcanzaron a
4,558,409 personas, los de comedia romantica contaron con 2,856, 014 asistentes, los de
comedia reunieron a 104, 536498 espectadores, los de terror contaron con 703, 557 y los de
accion alcanzaron a 473,291 espectadores (Anuario 2015 90). Estas categorias retnen un total de
17,223,118 de los 17,536, 494 espectadores que acudieron al cine en México ese afio (90).



201

mientras que la generacion del siglo XXI se acerca a los objetos culturales como parte de un
sistema de socializacion mas individual, aunque también, participando a través de las redes
sociales en diversos movimientos que tienen un alcance inmediato tanto a nivel nacional, como
internacional.

Mi expectativa para el futuro de esta tesis es generar un didlogo en torno a la estética y
los medios que interpelan a las nuevas generaciones puesto que, como hemos visto, esta
audiencia tiene una fuerte presencia en los procesos de evocacion y ha sido un detonante en la re-
construccién y actualizacion de la memoria colectiva. Por ejemplo, valdria la pena analizar en
qué sentido la lectura de obras literarias que utilizan plataformas digitales y que ponen en
interaccion al mundo diegético y al no diegético (con hyperlinks), méas alla de ofrecer una
experiencia personalizada para el lector del siglo XXI, complican (0 no) algunos procesos
mentales como la memoria. Espero que la estética de los “préstamos de la memoria” sirva para
sembrar la semilla del interés en el estudio de los objetos culturales que integran a los jovenes en
los procesos mnemanicos, puesto que de esta manera se impulsara ese “pasar la antorcha” del
relato de eventos tan relevantes como la represion y los movimientos estudiantes del siglo XX.

Por todo esto, considero que, en el futuro, quienes estamos interesados en los estudios
culturales como medio para analizar los procesos de memoria, nos adentraremos a comprender
que la pantalla, la imagen, el sonido, el movimiento, asi como al deseo de ‘poseer’ informacion
son elementos que también forman parte de los “préstamos de la memoria” al colocarse al centro
de la construccion de la memoria colectiva entre los jovenes de este milenio, quienes son los que,

tarde o temprano, estaran a cargo de transmitir el legado de nuestros recuerdos.
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