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Introduccion

[...] ignorando que al igual que los frailes ensenaron el
catecismo o culto a los santos, el latin y el nahuatl,
también les ensenaron los cuentos y los mitos expurgados
y reelaborados que los indios debian identificar como su
propio pasado.

Horst Kurnitzky, “Extravios de la antropologia mexicana. Problemas
metodolbgicos en los estudios mesoamericanos”

Lo hemos repetido a menudo: el recuerdo es en gran
medida una reconstruccion del pasado con la ayuda de
datos tomados prestados al presente y preparada, ademas,
por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores de

donde la imagen de antano ha salido ya muy alterada.

Maurice Halbwachs. La memoria colectiva

¢Qué, por qué y para qué recordar? Estas preguntas son el blanco de las
preocupaciones de actores sociales en diferentes partes del mundo y cuyas
variadas respuestas en ocasiones contienen cargas evidentemente morales. Las
implicaciones no son menores pues hablar de ello también atafie a los objetivos
culturales y politicos de distintos grupos: “en efecto, desde los ambitos [...] mas
diversos se ha venido reclamando la preservacion de la memoria, especialmente la
memoria del dolor, de las guerras, de las injusticias, la represion y los genocidios”
(Aréstegui, 2004b: 8).

Cabe aclarar que con el término memoria® nos referimos a la manera en la
gue los grupos sociales representan su pasado; la forma en la que estos recuerdan

un suceso pretérito —en realidad son recuerdos individuales pero envueltos en

L En lo consiguiente, cuando nos refiramos al concepto de “memoria” se hara en funcién del 4mbito social y no
individual.
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tramas sociales: una memoria compartida (Halbwachs, 2004a; Jelin, 2002)—.
Recuerdos que se convierten en narrativas colectivas y que son reactivados en
rituales y conmemoraciones (Jelin, 2002: 20-1). Es decir que cuando “decimos que
un pueblo «recuerda», en realidad estamos diciendo que un pasado ha sido
activamente transmitido a la presente generacion, y que este pasado ha sido
aceptado como significativo.” (Yerushalmi, 2002: 130) La memoria es ausencia y
presencia: es “la representacion presente del pasado ausente” (Ricceur, 2010:
537).

En ese sentido sostenemos que la memoria es un “hecho social” Unicamente
cuando se expresa en el espacio publico, es decir cuando se expone en aquellos
lugares comunes, abiertos para todos, donde se exteriorizan manifiestamente y
ostensiblemente los intereses de una comunidad (Rabotnikof, 2008: 38-9), pero
también donde se expresa una opinion “ilustrada y autorizada”, mas claramente y
retomando a Pierre Bourdieu —quien a su vez se basa en Alexander Mackinnon—,
donde se plasma “ese sentimiento sobre cualquier tema que es cultivado,
producido por las personas mas informadas, més inteligentes y mas morales de la
comunidad.’ [...] La verdad de los dominantes” (2012. Cursivas del autor). Solo de
esta forma la memoria queda relacionada con la lucha entre las hegemonias
politicas y sociales que desean imponer sus visiones del pasado al resto de la
sociedad.

Advertimos también que estudiar la memoria debe hacerse con precaucion.
La memoria se configura constantemente a lo largo del tiempo; con el paso de los
afos la colectividad que la mantiene “va desechando lo que le incomoda, a la vez
gue amplia y exagera lo que le conviene” (Kurnitzky, 2005: 133). La vision del
mundo que adquieren los sujetos de una comunidad modifica irremediablemente
las nociones que tengan de su pasado. Como lo expresa Horts Kurnitzky, al “no
tener capacidad de almacenar en el consciente todas las experiencias pasadas, la
memoria clasifica, selecciona, guarda unos hechos y borra otros.” (idem.) Los
recuerdos de una comunidad, al depender en buena parte de un soporte social

—Jlos unos se alimentan de las evocaciones de los otros; los cuadros sociales de
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los que Halbwachs (2004a)—, se empapan de los estereotipos que le han sido
trasmitidos.

Hablar entonces de memoria refiere a dispositivos culturales de suma
importancia, tanto por ser el componente esencial de la identidad (Candau, 2000)
como por relacionarse con las reivindicaciones sociales en el presente que se
alimentan de los hechos pasados; “la memoria y las memorias [...] son el terreno,
en cuanto a dimension colectiva, en el que se libra una batalla ideolégica de
notable calado” (Ardstegui, 2004b: 6).

En México el 2 de octubre de 1968 se ha erigido como un campo en disputa
mnémica que esconde tras de si una disputa politica. 1968 es el afio en el que se
desarrolla el movimiento estudiantil y el 2 de octubre en Tlatelolco su episodio mas
trdgico. En la memoria tal parece que el 68 es “un hecho cuya gravedad no termina
de asumirse” (Rabotnikof, 2007: 259). Ese pasado es mas bien presente en nuestra
sociedad; un suceso que, por su turbieza legal (pues no se han consignado a los
responsables de la represion), no ha podido dejar atras todas sus implicaciones
violentas. En los afios siguientes a 1968 se implementaron diversas formas para
rememorar la protesta juvenil y principalmente la represion sufrida: una buena
cantidad de libros y articulos, manifestaciones conmemorativas los 2 de octubre,
peliculas, una estela en la Plaza de las Tres Culturas e incluso un museo memorial.
Por nuestra parte, decidimos centrarnos en otro tipo de representaciones: las
fotografias.

Las fotografias, empero, no son vistas en este estudio como meras
ilustraciones o como elementos puramente estéticos; por el contrario, son tomadas
como espacios donde se entretejen representaciones sobre el pasado, como parte
de la memoria visual. Es decir, no son las fotografias en si mismas las que
conforman nuestro objeto de estudio, sino los usos de las fotografias y las
memorias adheridas a ellas a lo largo de 39 afios. La importancia radica en analizar
como es interpretado y utilizado el contenido de las fotos en el espacio publico,
segun el contexto politico y social de cada época; cuales aspectos del movimiento
estudiantil son retomados y con qué significaciones. El trabajo expuesto en estas

paginas es una historia de la rememoracion publica a través de las fotografias
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expuestas en la prensa, en algunos libros y, finalmente, en el Memorial del 68, sitio
con el que concluimos nuestra investigacion.

La seleccion de la fotografia (a manera de conducto para analizar la
memoria) como objeto de estudio pende de la falta de una reflexién académica que
compagine este material con la reminiscencia social del movimiento estudiantil,
pero sobre todo se desprende de la curiosidad que en nosotros despierta el
magnetismo existente entre la foto y el recuerdo.

Las fotos son relacionadas frecuentemente con la memoria, se las ve como
el sustento de los recuerdos. Victoria Langland argumenta que ello se debe a que
la memoria es pensada como imagen del pasado, “producida por y a través de
imagenes” (Langland, 2005: 87). Para otros mas, como Marita Sturken, las
fotografias son la encarnacion misma de la memoria (1997). Nosotros
argumentamos gque la amalgama entre ambas se debe a la cualidad documental de
la fotografia y a que ésta es una huella del pasado con un lenguaje que se muestra
como transparente.

En palabras de John Mraz la fotografia “es diferente de los otros medios
visuales por su capacidad Unica para embalsamar la apariencia de las cosas que
han en el mundo.” (2007: 11) Con la inmediatez con que las camaras modernas
fijan un fragmento de una escena de la realidad, la fotografia comienza a tener
mayor autoridad que el relato oral en cuanto a la transmision de los hechos limite
(Sontag, 2010: 28). La “objetividad inherente” a la fotografia recae en que una
maquina registra “la realidad” (la camara) y ademas deja una prueba material de
ello (la fotografia).

Asi, la fotografia posee una caracteristica especial: una “verdad”
aparentemente irrefutable. Algunos estudiosos como Giséle Freund apuntan que la
fotografia “se ha vuelto [...] un instrumento de primer orden. Su poder de reproducir
exactamente la realidad externa —poder inherente a su técnica— le presta un
caracter documental y la presenta como el procedimiento de reproducir mas fiel y
mas imparcial de la vida social” (2008: 8).2 Mas, como expresa Jacques Le Goff, la

fotografia no es sino una forma de representacion de la realidad (2003: 28). El lente

% Todas las cursivas de las citas en esta tesis son nuestras, algin caso contrario sera sefialado en el momento.
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no es un ojo imparcial, por el contrario, permite moldear la realidad segun la
manera de ver del operador. La imagen desprendida de la toma de la camara se
halla condicionada por el contexto cultural, politico y social del fotografo, asi como
por las posibles exigencias de los comanditarios de éste (idem). Es verdad que
otros muchos autores también han refutado esa “fidelidad” e “imparcialidad” de la
fotografia, e incluso la idea de que sea una “reproducciéon exacta de la realidad”
—yponiendo el dedo en las falsificaciones— (Mraz, 2007; Gonzalez Flores, 2010).
Empero los usos politicos de las fotos apelan precisamente a esas caracteristicas
para legitimar sus propias lecturas y presentarlas como incuestionables, como si la
foto fuera una ventana exacta al pasado.

Igualmente debemos tener en mente que, asi como la memoria plantea una
paradoja temporal de ausencia-presencia, la fotografia también se balancea entre
su presencia objetual en el presente y la representacion de la imagen del pasado
(una “irrealidad real” segun Barthes. 1989). En ese sentido la fotografia esta atada
al ayer y al ahora “como objetos de recuerdo” (Reyero, 2007: 50). Es ese juego de
la presencializacion del pretérito lo que ocasiona al observador (individual o
colectivo) “un impacto emocional y la capacidad de despertar sentimientos de
conexion personal con lo que esta siendo representado.” (Langland, 2005: 89)

Esta tesis se ocupa de dos campos (la memoria y la fotografia) que, por su
pretension de verosimilitud, deben ser tratados con particular atencion. Pero antes
de continuar y después de exponer algunos los elementos conceptuales con los
gue abordamos la investigacion, falta explicitar los cuestionamientos que guian su
elaboracién: ¢por qué, como y cudles fotografias del 68 fueron usadas en el
espacio publico? Y, con el tiempo, ¢éstas, o algunas de éstas, se convirtieron en
lugares de memoria?

Entre las respuestas que manejamos como hipotesis apuntamos que los
cambios en las fuerzas politicas en el pais influyen en la manera en la que el 68 es
representado visualmente; esto es, la desaparicién y reaparicion de fotografias, asi
como su interpretacion en el espacio publico dependen de las elaboraciones que
los sujetos sociales hacen de ese pasado en funcion del presente politico en el que

estan inmersos.
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Aunque también proponemos que la fotografia no solo actia pasivamente
(como un reflejo), sino que su parte activa se observa en la construccion y
transmision de memoria e impulsando debates sobre el pasado; pues finalmente
tomamos la difusion de las fotos como politicas de memoria, en otras palabras,
como las formas en que los sujetos sociales (individuales o colectivos) gestionan o
lidian con el pasado “a través de [...] apropiaciones simbdlicas de distinto tipo”
(Rabotnikof, 2007: 260-1).

Pensamos que algunas fotografias, primordialmente las que plasman la
represion y la violencia ejercida por el Estado (desde sus érganos policiales y
militares), se han transformado en lugares de memoria. La constante aparicion de
ciertas fotografias en el espacio publico las ha convertido en unidades significativas
de las cuales los sujetos sociales han hecho elementos simbdlicos del patrimonio
memorial de la comunidad (Nora, 1997; Allier, 2008a; Allier, 2008b). Siguiendo la
nocion de lugar de memoria acufiada por Pierre Nora, planteamos que esas
fotografias ya son lugares donde la memoria del 68 se ha cristalizado, resguardado
y expresado (Nora, 1998).

Para poder aprehender el proceso de conformacion de la memoria adherida
a las fotografias nos inclinamos por un estudio interdisciplinar, en que la historia de
la memoria, una de las ramas de la historia del tiempo presente (subdisciplina
preocupada por la coetaneidad. Allier, 2009; Aréstegui, 2004a; Barros, 2011;
Cuesta, 1993; Rousso, 2007), y la antropologia visual tengan cabida.

Por un lado abordamos la memoria desde una perspectiva historica, como
un proceso dentro de dindmicas culturales, politicas y sociales que provocan
cambios y continuidades en la forma de evocar al ayer; pues el pasado, como una
construccion cultural, estd sujeto a las tensiones e intereses de cada presente.
“Historizar” la memoria significa entonces hacer visibles esos cambios en el sentido
del pasado para explicar las reminiscencias presentes.

La antropologia relacionada con lo visual (Aparici y Garcia-Matilla, 1998;
Goodwin, 1994; Goffman, 1964; Pericot, 2002), no aquélla que propone el uso la
tecnologia como herramienta en el trabajo de campo sino aquélla que se pregunta

sobre el significado cultural de las fotografias (Canals y Cardus, 2010; Fortuni,
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2011; Raposo, 2009; Reyero, 2007), nos ofrece técnicas para un examen
adecuado. Retomando esta perspectiva, para que las imagenes puedan ser
interpretadas es necesario situar a los iconos en los contextos en los cuales tienen
sentido, en este caso seran los distintos “presentes politicos”; ya que los emisores
en los actos de comunicacion “se esfuerzan en situar a sus emisiones dentro de
sistemas de significaciones que existen previamente y que se supone que son
conocidos por todos” (Berrio, 2002: 12-3); en otras palabras, mas que ver a la
fotografia en un nivel textual, ésta debe ser observada dentro de los procesos
sociales y no aislada de ellos (Pericot, 2002: 16). Asi, las fotografias y sus
significados son pensados en funcion del uso (intencional) que se hace de ellas en
los medios donde ha sido publicada “y no desde la presuncion de que existe un
lenguaje formal regulador de su significado” (idem).

En ese entendido la fotografia es algo mas alla de la fijacion quimica de una
imagen, es ante todo un producto social (Bourdieu, 2003). La fotografia debe ser
estudiada desde un andlisis visual pero ademas cotejada “con todo tipo de
documentacion escrita” (Castillo, 2004a:137). El medio en el que se inserta la
fotografia se vuelve un elemento ineludible en la investigacion, pues éste nos
brinda mucha mas informacion al respecto; por ejemplo en qué periodico, revista,
libro o seccién del Memorial se muestra la foto, con qué elementos escritos, pies de
pagina o articulos al costado, en otros términos, qué componentes guian al
espectador hacia un determinado discurso.

Como nos lo dice John Mraz, en ocasiones los pies de foto asi como los
contextos narrativos en los que la fotografia ha sido publicada pueden diferir de
aquello que aparece en la imagen (2007: 29); estos aspectos son justamente los
que nos interesan. Mas alla de intentar desenmascarar las “falsificaciones” o de
sefalar los aciertos en las lecturas de la imagen, nos enfocamos en analizar como
quienes utilizan la foto la significan evocando algun aspecto del movimiento
estudiantil, con qué fines la han usado y qué mensaje desean transmitir a su
publico. Si bien los datos béasicos respecto a la fotografia a estudiar (fotégrafo, afio,
lugar, quiénes aparecen en la foto, etc.) forman parte de la tesis, el peso esencial

en ésta seran las memorias que se van tejiendo alrededor de las fotografias.
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Lo anterior es insoslayable porque debemos tener presente que “la realidad
no tiene un sentido preexistente, sino que es un proceso continuo de creacion de
sentido” (Enaudeau, 1998: 178). Son los sujetos los que establecen una red de
signos alrededor de las cosas y de los hechos histéricos. Por medio de esta
sintaxis fotografica vemos que sus estructuras minimas de sentido se entrelazan y
se complejizan, “van formando grandes estructuras que finalmente desembocaran
en modelos culturales” (Suarez, 2007: 462) y, por tanto, en memorias.

En cuanto a las fuentes para esta investigacion se recopilaron fotografias de
tres repositorios: el fondo Hermanos Mayo del Archivo General de la Nacion, el
fondo Manuel Gutiérrez Paredes del Instituto de Investigaciones Sobre la
Universidad y la Educacion y el catdlogo del Comité 68. Asimismo revisamos tres
diferentes sitios que tomamos como representativos del espacio publico: la prensa,
el libro y el museo.

Con el primer sitio aludimos a los periddicos El Dia, Excélsior, La Jornada y
El Universal; y las revistas Life en Espafol, Por qué?, Proceso y La cultura en
México. Suplemento de Siempre!.® Seleccionamos este corpus principalmente por
tres motivos: la postura critica de su linea editorial, por el abundante espacio
dedicado a la publicacion de las fotografias del 68, y/o por la importancia que estos
rotativos mantienen (o mantuvieron) en el ambito nacional. En el caso de algunos
titulos solamente revisamos los meses que comprende el movimiento estudiantil
(de julio a diciembre de 1968), mientras que para otros examinamos la ultima
semana de septiembre y la primera de octubre desde 1968 hasta 2007* debido a
gue las conmemoraciones actian como reactivadores de la memoria. No obstante,
también consultamos otras fechas donde el contexto politico incidié en la difusion
gréfica.

El segundo sitio lo ocupan los libros Dias de guardar de Carlos Monsivais
(1970) y La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971).> Ambos titulos,

® No todos los medios que mencionamos existieron en 1968 ni todos continuaron imprimiendo hasta 2008. Ver
Sanchez Ruiz, 2005.

* En la bibliografia se especifican las fechas revisadas de cada diario.

> Para esta tesis fueron utilizadas las reimpresiones de 2008 y 2006 respectivamente.
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escritos tempranamente, ® contienen entre sus paginas algunas fotografias del
movimiento estudiantii que posteriormente se volvieron parte de las mas
simbdlicas. Su incorporacion en la tesis deviene precisamente del papel relevante
desempefiado por estos escritos en la formacion de la memoria visual aqui
estudiada.

Por dltimo, se encuentra el Memorial del 68. Este museo marca el fin del
lapso que abordamos. La exposicion permanente de las fotografias termina por fijar
ciertos sentidos del pasado. 2007, afio de su inauguracion, lo interpretamos como
de la consolidacion de la memoria visual del movimiento estudiantil. El
asentamiento y emblematismo que adquieren las fotos en su colocacion dentro del
museo marca la pauta. Sin embargo, el acercamiento a este espacio es diferente;
el trabajo etnogréfico y las entrevistas a los realizadores del emplazamiento son el
ingrediente esencial.

Para finalizar la introduccion solo afiadiremos unas palabras sobre la
capitulacién. Esta es pensada en pos de la periodizacién de los cuatro “momentos
fotograficos” que proponemos. El primero abarcando los seis meses finales 1968,
donde si bien no hablamos de memoria aun, es un capitulo necesario para
contrarrestar los significados originarios de las fotos con sus posteriores lecturas. El
segundo, es el lapso de opacidad visual que corre de 1969 a 1992. El tercero, de
1993 a 2006, contiene el periodo de mayor reproduccién iconografica y en el cual
salen a la luz las fotografias inéditas de la represion. El tltimo momento fotografico,
el aflo 2007, lo dedicamos especialmente al Memorial del 68. Y para cerrar la tesis,
las reflexiones finales se avocan nuevamente a las consideraciones acerca de la
fotografia y la memoria.

Sin mas, comencemos el viaje mnémico...

® Ver Capitulo 2.
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Capitulo 1. El 68: represion, marchas, mitines y el 2 de octubre

The massacre at Tlatelolco has become frozen in
time and 1s now understood to have been both
predictable and mevitable.

Hebert Braun, “Protest of Engagement: Dignity, False Love,
and Self-Love in Mexico During 1968”

;Qu¢ instancia tan reveladora de como las imagenes
pueden decir cosas tan distintas a diferentes
personas, asi como demostrar cuan dependientes
son de los titulos!

John Mraz, ;Fotohistoria o historia grifica? El pasado
mexicano en fotografia

Durante varios afilos hemos escuchado un sinnumero de referencias sobre el 68:
académicos, ex militantes, intelectuales y politicos, entre otros, han dado su opinion
al respecto. A pesar de la variedad en las discusiones relacionadas al tema, nos
parece que en la actualidad los especialistas han llegado a un consenso en cuanto
a tres puntos: que el movimiento estudiantii fue uno de los episodios mas
importantes de la segunda mitad del siglo XX en el pais; que éste luch6 por el
respeto al Estado de derecho, sobre todo en lo concerniente a las libertades civiles
y politicas; y tercero, que la protesta juvenil no puede ser cefiida Unicamente al 2
de octubre.

También se ha hecho énfasis en el contexto econémico y politico en el que
este episodio se insertd6. Como varios autores han sefialado, en la década de los
sesentas aun se podia respirar la atmosfera de un pais en ascenso: el “milagro
mexicano” todavia se reflejaba en el crecimiento de la industria y de la banca, en la

expansion de la clase media y en la cultura pop de los citadinos —por lo menos del
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Distrito Federal— (Isunza Vera, 2001; Rodriguez Kuri, 2003; Vazquez Mantecon,
2007). Por supuesto detras de esa pantalla se hallaba la nula reforma agraria y una
distribucion desigual del ingreso; la descapitalizacion del campo y una urbanizaciéon
desbordada; un Estado autoritario e inexistentes canales de participacion politica;
diversos reclamos sociales y represion. El 68, en ese tenor, fungié como la punta
de lanza que puso al descubierto las carencias del régimen.

Los escritores e investigadores que se han ocupado de este tema han
sefialado dos etapas en el desarrollo del movimiento (Allier, 2009; Alvarez Garin,
2002; Mantecon, 2007; Rodriguez Kuri, 2003; Zermefio, 2003): la primera, de julio a
mediados de septiembre mientras que la segunda abarcaria desde el 18 de
septiembre hasta los primeros dias de octubre. EI motivo de esta divisién responde
a dos tipos de dinamicas en la relacion entre los estudiantes y el gobierno, donde la
etapa inaugural corresponderia a la fase organizativa de la protesta, al climax en
cuanto a su expresion publica, a la ventaja en su posicionamiento politico frente a
la administracién de Gustavo Diaz Ordaz, y a la actitud de este ultimo en un tono
conciliatorio —por lo menos en sus pronunciamientos formales—; la segunda
etapa, contrariamente, sefalaria la transicion de la tactica gubernamental
“conciliatoria” hacia una estrategia abiertamente represiva —anunciada para
muchos en el informe presidencial de ese afio (Alvarez Garin, 2002; Bellinghausen,
1998)— acarreando con ello el debilitamiento y posterior aniquilamiento del
movimiento.

Sin embargo, en lo que a las siguientes paginas concierne, la division
pendera de lineas mas sutiles: el surgimiento del movimiento con las primeras
confrontaciones; las marchas y mitines desarrollados por los estudiantes; y, por
ultimo, los episodios represivos que comenzaron en septiembre y concluyeron el 2
de octubre.

Cabe hacer otra aclaracion: debido a la dificultad que representa retomar
cada una de las posturas de los diferentes analisis del movimiento estudiantil y a la
precaria cantidad de los textos académicos, las siguientes lineas se apegaran al
relato historiografico del mismo, dejando para la parte restante de la tesis algunas

de las interpretaciones y relecturas que se le ha dado al 68 en afios consecutivos.
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La intencion de este primer capitulo es tratar de hacer un panorama grafico
mas o menos amplio capaz de darnos un marco de referencia para las siguientes
divisiones del texto. Hicimos, por lo tanto, una descripcion de las fotografias
difundidas en algunos de los principales diarios del pais (aunque solo nos
referiremos a aquellos jornales que tendran un papel medular en la difusion del
material visual que sera analizado en el resto de la disertacion) para,
posteriormente, poder contrastar las continuidades y discontinuidades tanto en las
imagenes como en sus interpretaciones. Es decir que en esta seccion abordamos
cronologicamente el desarrollo del conflicto juvenil, enfatizando los sucesos mas
importantes de éste e incluyendo sus principales representaciones fotoperiodisticas

asi como las lecturas que cada diario hizo de las mismas.
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1.1 Represion... julio, los primeros enfrentamientos’

Gran parte de los historiadores datan el inicio de la confrontacion entre los
estudiantes y el gobierno el 22 de julio, cuando la policia reprimié fuertemente a
dos grupos rivales de jovenes que se estaban enfrentado en la Plaza de la
Ciudadela después de un juego de futbol americano. La rifia que habia comenzado
como un pleito entre alumnos de la Preparatoria “Isaac Ochoterena”, incorporada a
la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), y de la Vocacional 2 —y
posteriormente la Vocacional 5—, del Instituto Politécnico Nacional (IPN), tomd
proporciones mayores en el momento en que elementos de la policia del Distrito
Federal intervinieron con uso desmedido de la fuerza.

A pesar de ello, nos parece que no es sino hasta el 26 de julio que el
movimiento estudiantii comenz6 a gestarse. Ese dia tuvieron lugar dos
manifestaciones simultaneas cerca del Zocalo de la Ciudad de Meéxico
—coincidencia que para algunos significo un fuerte indicio de la provocacion por
parte del gobierno (Alvarez, 2002:38-9; Monsivéis, 2003)®—: la primera a cargo de
estudiantes del IPN que reclamaban la injusticia de los acontecimientos acaecidos
unos cuantos dias atras, y la segunda organizada por diferentes grupos
simpatizantes de la revolucidon cubana (incluyendo varios contingentes de la UNAM)
gue festejaban el aniversario del asalto al Cuartel Moncada. Posiblemente nada
habria pasado a mayores de no haber sido porque ambas marchas fueron
reprimidas por policias después de haberse mezclado accidentalmente. Esa
agresion fue en realidad la que provoco la indignacion de varios recintos
académicos y que desencadeno la confrontacion entre los jovenes y las
autoridades correspondientes al Distrito Federal.

Los dias siguientes no estuvieron exentos de enfrentamientos, pero la

" La narracién del movimiento estudiantil que se hace aqui se basa en diferentes textos académicos pero
también en algunos testimonios de exmilitantes del mismo. Principalmente ver Aguayo, 1998; Allier, 2009;
Alvarez Garin, 2003; Bellinghausen, 1998; Braun, 1997; Castillo, 2004a, 2004b, 2008; Cazés, 2000; Gonzéles
de Alba, 2005; Guevara, 2010; Jiménez Guzman, 2011; Ramirez, 1998; Montemayor, 2010; Rodriguez, 2003;
Scherer y Monsivais, 1999; VVazquez, 2006, 2007; Zermefio, 2003.

® Ariel Rodriguez Kuri pone en tela de juicio esta hipétesis, proponiendo que el origen del conflicto fue la
incompetencia policial (2003: 209 y ss.).
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situacion tomo otro giro cuando en la madrugada del 30 de julio el ejército intervino
militarmente la Preparatoria 1 de la UNAM. El saldo de aquella batalla fue
estudiantes detenidos y lesionados mas la destruccion de la puerta principal a
causa de un disparo de bazuca realizado por el cuerpo de paracaidistas.
Contrariamente la version gubernamental, apuntalada por el secretario de la
defensa Marcelino Garcia Barragan, difundia: “La puerta de la Preparatoria 1 no fue
abierta con un ‘bazucazo’ sino con un conjunto de bombas molotov, lanzadas por
los propios estudiantes.” (La cultura en México, 25 de septiembre de 1968: 1)

Los diarios de entonces hicieron su propia narracién de los hechos y algunos
de ellos, inclusive, dedicaron varias paginas a reportajes especiales que hacian un
recuento de estos dias. Parte de estos periddicos —que eran la mayoria—
reflejaban una postura contraria al estudiantado y abiertamente favorable a la
fuerza pulblica. Asi, mientras que el Excélsior publicaba declaraciones que
sefialaban a los miembros del Partido Comunista Mexicano (PcM) como los
responsables de la problematica estudiantil (Excélsior, 28 de julio de 1968: 16-A y
18-A; Excélsior, 30 de julio de 1968: 16-A.), El Dia en su reportaje especial intitulado
“‘Hechos” explico que en la gresca de julio “La policia se limité a impedir que el
choque [entre estudiantes] adquiriera mayores proporciones, [y] a evitar que los
alumnos de las tres escuelas continuaran golpeandose y lapidandose” (El Dia, 17
de agosto de 1968: 12).

Este ultimo diario ilustré el reportaje con ocho imagenes: dos de ellas eran
mapas de la zona centro de la Ciudad donde se mostraban los puntos en que
varios camiones habian sido incendiados por los estudiantes los dias 27 y 29 de
julio (ver fotografia 2);° otras cuatro fotografias exponian, en un primer plano, un

autobus en llamas (ver fotografia 1) —es probable que en las cuatro reproducciones

se tratara del mismo vehiculo pero desde diferentes angulos— blogueando una
calle mientras que algunos policias, distanciados unos cuantos metros, observaban
(ver fotografia 3); finalmente, dos fotos enfocando una calle de la misma ubicacion
con gran cantidad de personas reunidas viendo los sucesos. En la pagina

siguiente, el rotativo asegur6 que el 29 de julio

® Un mapa similar al del 29 de julio también aparece en Alvarez Garin, 2002: 33.
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Desde las azoteas [de la Preparatoria 1 y calles cercanas], los estudiantes arrojaron
bombas molotov contra los policias y los autobuses [tomados]; varios de estos se
incendiaron y explotaron sus tanques de gasolina.

La policia so6lo contestaba con gases lacrimégenos. Esto era insuficiente para
liquidar el motin. (El Dia, 17 de agosto de 1968: 13)

Y para concluir especifico:

Las autoridades se limitaron a cumplir con su deber, defendiendo el orden publico, la
libertad, seguridad y bienes de los habitantes de la ciudad. Amenazados estos, las
autoridades del Distrito Federal recurrieron al auxilio del Ejército Mexicano, algunas de
cuyas misiones son mantener el imperio de la Constituciéon, y de las demas leyes, y

conservar el orden interior.

Quedaba claro que las fotografias, de las cuales no se especifica el autor ni la
fecha exacta, estaban actuando como ejemplificacion de los acontecimientos
narrados.

El Excélsior fue uno de los periédicos con una cobertura grafica moderada a
cargo de fotégrafos como Aardén Sanchez, Miguel Castillo y Carlos Gonzalez. Sus
fotos acompafiaron los textos de Daniel Cosio Villegas, Froilan Lépez Narvaez,
Enrique Maza y Hugo Hiriart. Este grupo de reporteros trabajaba bajo la direccién
de Julio Scherer Garcia (Castillo, 2004b), lo cual convertia al Excélsior en uno de
los espacios que albergaban una postura cautelosa (a veces critica entre lo
posible) hacia la injerencia gubernamental en 1968.

En este tiempo habia un fuerte control del gobierno en los medios de
comunicacion, y si bien tanto el Excélsior como El Dia fueron periédicos que en
diversas ocasiones prefirieron la neutralidad en sus notas o una menor utilizacién
de adjetivos peyorativos hacia los estudiantes (a comparacién de otros medios,
como El Universal o El Heraldo de México que publicaban buena parte de los
boletines oficiales. Castillo, 2004a; Castillo, 2008b), en muchas ocasiones tampoco
increparon la autocensura de sus propias lineas editoriales (Castillo, 2008b: 66).

No obstante, hubo otras publicaciones con un &nimo contestatario que
desafiaron la presién gubernamental, entre ellas las revistas Life en Espafiol, Por
qué? y Siempre!

En La Cultura en México. Suplemento de Siempre! el tratamiento que le

dieron a estos primeros dias de conflicto fue otro. Gran parte del seguimiento
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estudiantil corrié a cargo de las camaras de Heéctor Garcia y Maria Garcia. En la
portada de su numero 340 (21 de agosto de 1968) aparece la frase “4Represion o
democracia?” acompafiando (y dividiendo) dos fotografias: en la del margen
superior aparecen tres soldados, practicamente de espalda, empufiando sus
armas, uno de ellos sosteniendo sobre el hombro una bazuca; la fotografia inferior
retrata, desde un gran plano general en picada, a los estudiantes reunidos el 31 de
julio en Ciudad Universitaria (ver fotografia 9).

Este niumero de la revista estuvo dedicado al movimiento estudiantil, pero
sobre todo a mostrar la represion del mismo por parte de las fuerzas de seguridad
del Estado. Este suplemento prefirido las reproducciones donde los policias y
militares aparecian en escena, unas veces reunidos afuera de los recintos
académicos, otras —en lo que aparentemente se puede ver— agrediendo a los
jovenes. La acusacion grafica al gobierno y la exculpacion estudiantil era clara; la
revista sefialaba a los estudiantes como las victimas de la violencia y no como los
perpetradores de ella.

Algunas de las coberturas mas sugerentes sobre estos dias pudieron verse
en la revista Life en Espafol, que, por ser un rotativo ilustrado, dio un espacio
amplio a la reproduccion fotogréafica pero, ademas, distanciada de la postura oficial.
El 9 de septiembre incluyd entre sus paginas una nota titulada “Ruda Represién de
Un Motin Estudiantil” (Life en Espafiol, 9 de septiembre: 10-2) y un articulo llamado
“Seis dias de zozobra en una ciudad de paz” escrito por Bernard Diederich (ibid.:
12-4); ambos contuvieron material del fotorreportero José Avila Arellano. En el
primer caso se plasmaron dos ilustraciones; en la mas grande (y que practicamente
enmarc6 a la segunda) se mostraban decenas de soldados trotando
ordenadamente en la calle y sosteniendo sus bayonetas; en la segunda, jovenes un
tanto amontonados gritando y centrando sus miradas hacia algo que no se ve. El
pie de foto decia: "En pleno corazén de la metropoli se registraban crispantes
maniobras militares. A bayoneta calada, paracaidistas del Ejército mexicano
avanzan sobre cientos de alumnos de una escuela preparatoria cuya ocupacion
precipitd una rebelion estudiantil en México." (ver fotografia 4)

En cuanto al articulo de Bernard Diederich, éste contuvo una secuencia
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fotogréfica (ibid.: 12-3) en la que se apreciaba, a partir de cinco escenas —cada
una correspondiendo a una foto—, a un joven, aparentemente estudiante (a juzgar
por su corta edad, la libreta que cargaba con una mano y por su vestimenta
compuesta de un suéter oscuro de botones abierto, un pantaléon de vestir y una
camisa blanca) huyendo de los policias y granaderos que lo perseguian en la via
publica. Cada una de las ilustraciones sefialaba al muchacho con cara de
desesperacion y miedo, solo, rodeado de varios hombres uniformados empufiando
sus armas contra él —ya fueran bayonetas o macanas—. Las reproducciones mas
dramaticas fueron un par que se encontraba en la parte superior del documento, en
ellas se observaba al chico practicamente sentado en el suelo, contra la pared,
intentando cubrirse con las manos de un militar que lo amenazaba con su
bayoneta. La ultima estampa sefialaba, como si fuera el final de una historia
ilustrada, al mismo sujeto pero esta vez acostado boca arriba, con una mano en su
pecho y con la otra tocando su cabeza vendada y con parte del rostro cubierto de
sangre (ver fotografia 5). El pie de foto explicaba:
El exagerado alarde de fuerza condenado por los alumnos de las preparatorias resalta en
esta secuencia. Arriba, un soldado arrincona a un joven -con libros-, y a pesar del gesto
conciliador de éste, lo amaga con la bayoneta, antes de entregarlo a tres policias armados
de garrotes. A continuacion es conducido a un garaje, donde un grupo de soldados le

aplican “la ley fuga”: simulan que pretendia huir, para recapturarlo a culatazos y enviarlo a la

Cruz Roja en ambulancia.

Si bien en el articulo donde se insertaron tales graficos no mencioné
claramente el papel que jugaron los diferentes érganos del gobierno local y federal
en el desarrollo de la protesta estudiantil, las fotografias, que por cierto ocupan mas
0 menos la tercera parte del escrito, si apuntaron a la delacion de la violencia
estatal.

Sin duda alguna la revista Por qué?, dirigida por el periodista Mario
Menéndez, hizo una de las mejores coberturas graficas de estos dias —y en
general de todo el movimiento—. En septiembre sac6 a la luz su primer nimero
especial. En la portada exhibié una fotografia de Héctor Garcia en la que algunos

soldados con sus bayonetas levantadas a la altura de los hombros parecian dar
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culatazos a un chico, de pie, que se cubria la cabeza con los brazos (ver fotografia
6): la imagen de la represion del gobierno de Diaz Ordaz hacia los estudiantes
seria el hilo conductor de la narracion, lo que provoc6 que este magazin fungiera
como denunciante de estos actos ante la opinion publica. El encabezado
esclareceria aun mas las intenciones de esta publicacion: “ESTA ES jLA VERDAD!
SOBRE LA VIOLENCIA EN LA CIUDAD DE MEXICO”. Para esta revista,
autodenominada como la Unica portadora de la verdad, el punto era revelar aquello
gue en otros medios de comunicacion se hallaba oculto: una mirada no desde el
poder sino desde su contraparte.

Ademas de exponer ilustraciones sobre autobuses incendiados (ver fotografia
7), la revista hizo especial hincapié en sefalar la contencion que desplego la policia
(uniformada y de civil) y el ejército en el Distrito Federal: arrestos, armas,
estudiantes heridos, sangre (ver fotografia 8). Todo esto quedd plasmado tanto en
las fotografias —poco méas de 50— como en las grafias: “Para que el lector norme
su criterio y se percate de como, o desde el principio, las autoridades faltaron a la
verdad [...], para que también se sepa que fueron elementos de diversas policias
los que ocasionaron los sangrientos sucesos que conmovieron a la capital de la
Republica [...]” (ibid.:13-4). La tendencia visual de la revista se dirigid6 a mostrar la
desigualdad de condiciones en las que se hall6 el estudiantado frente al gobierno,
tanto por la inferioridad numérica de los jovenes en las pendencias como también
por su infima capacidad armamentistica —¢,coOmo comparar palos, piedras y hasta
bombas molotov con gases lacrimégenos, toletes, pistolas, bayonetas vy
bazucas?—. Por lo cual no fue raro que esta publicacion diera un mayor espacio al

“bazucazo” en San lldefonso y expresara que:
Con la proteccién de tanques y vehiculos blindados, armados de cafiones y ametralladoras,
varios paracaidistas se situaron con bazookas frente a la puerta colonial —mas de 400 afios
de historia— de la Preparatoria. Conminaron a los estudiantes para que desalojaran el
recinto y, habiéndose negado ante el temor de ser nuevamente golpeados en forma salvaje,
temor que ahora era mayor porque tendrian que enfrentarse también con las bayonetas
caladas del Ejército, se dio orden de disparar una de las bazookas y mediante certero tiro
del proyectil derribé la puerta colonial, detras de la cual se encontraban no pocos

estudiantes que “trataban de sostenerla” (Ibid.: 32),
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mientras que ilustraba la narracion con imagenes de ese momento, tomadas
también por Héctor Garcia, en las que los soldados, sosteniendo dicha
lanzagranadas (ver fotografia 11), fueron el foco principal (ibid.: 34-5).

En ese sentido las fotografias fueron presentadas como parte del material
probatorio de los sucesos de esos dias para desmentir la version oficial, ejemplo de
ello fueron los retratos de los civiles inconscientes que, siendo cargados en
hombros por policias o en camillas por paramédicos, la revista asegurd eran
heridos y muertos que el gobierno se negaba constantemente en reconocer (ibid.:
28-9. Ver fotografia 12). Asi, la “fotografia se introdujo como un hito necesario y
obligado para crear la ilusion” de que los diarios contaban con documentos
visuales, “verdaderos, objetivos y capaces de transmitir informaciones que surgian
de la realidad.” (Ulanovsky, 2009: 58) Esta tendencia no cambi6 en los siguientes

meses.
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1.2 Marchas, mitines... de la manifestaciéon del rector a la manifestacion silenciosa.

1.2.1 El 31 dejulioy el 1 agosto.

Inmediatamente después de la intromision militar en San lldefonso, el rector de la
UNAM, Javier Barros Sierra, lament6 los hechos y se pronuncié en contra de la
actuacion del gobierno izando la bandera a media asta en la explanada de la
rectoria en Ciudad Universitaria. Asimismo encabez6 una marcha en simbolo de
protesta. El apoyo del rector en este punto actué6 como aglutinador dentro del
movimiento que se estaba gestando y también ocasion6 (ademas de la
incorporacion de mas simpatizantes) el disgusto de algunos sectores del gobierno.
El Dia, en su edicion del 2 de agosto, divulgé el relato de la marcha
encabezada por el rector el primero de ese mes. El peso de las fotografias recayo,
casi de manera total, en la figura del dirigente universitario a pesar de la gran
cantidad de manifestantes que le acompafiaron. La cAmara fue disparada en un
angulo recto, a unos cuantos metros de Barros Sierra y enfocandolo de cuerpo
entero (ver fotografia 13). En el diario la foto principal parecia recortada por los
costados para dar mas énfasis al centro de la misma, en donde se situaba, en
primer plano, el rector rodeado por dos funcionarios a cada lado (entre ellos Pablo
Gonzalez Casanova y Fernando Solana), con los rostros serios y el paso
congelado por la toma —dandole a la composicion una dimension casi simétrica—;
en segundo plano, una gran cantidad de caras y cabezas no reconocibles, de fondo
se podia observar el mural de Julio O’Gorman ubicado en la fachada de la
Biblioteca Central. La centralidad de Barros Sierra se acentud con la explicacion de
la foto: “EL RECTOR DE la UNAM, ingeniero Javier Barros Sierra, encabezo la
marcha estudiantil que recorrio varias calles del sur de la capital” (primera plana).
Mientras que en el ejemplar del 1 de agosto las noticias sobre la “situacion
estudiantil” so6lo ocuparon una parte de la primera plana, para el dia 2 se
extendieron practicamente a toda la pagina incluyendo al encabezado principal:
“‘Miles de Estudiantes de la UNAM y del IPN Realizaron Pacifica Manifestacion.
‘Hemos Empleado la Fuerza de la Razon y la Justicia’, Dijo el Rector Barros Sierra
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al Concluir el Acto”. En la misma hoja también tuvo lugar una nota respecto a la
asamblea realizada en el IPN en donde el director de esa institucion, Guillermo
Massieu, condend el “allanamiento sin justificacion que cometié la policia y el
ejército en nuestros planteles”, sin embargo, no hubo ninguna fotografia que le
hiciera referencia. Tampoco las hubo de las otras noticias impresas, a pesar
hallarse un fragmento del discurso de Gustavo Diaz Ordaz en Jalisco en el que se
expresaba su disposicion en la resolucion del conflicto (idem.). Esto significé que
los reflectores estaban puestos con especial interés en Barros Sierra, y no era para
menos: su apoyo fisico a los estudiantes (encabezar la marcha), la defensa de la
autonomia y las criticas que enuncié contra la represion gubernamental, lo
colocaron como la Unica figura del poder que se enfrentaba directamente a los
organos oficiales. El acto habia sido muy simbdélico politicamente: él, el lider moral

de un movimiento contra las acciones del Estado:

Debido a ello, este episodio representa uno de los eslabones mas importantes en la lucha
por el control y la difusién de las imagenes que tuvo lugar en el 68. La carga simbdlica de
las imagenes que retrataron al funcionario universitario mas importante del pais
conduciendo una marcha pacifica por las calles de la ciudad hizo saltar a la rebelién
estudiantil de los limites estrechos de la nota roja al primer plano de la distribucién nacional.
(Castillo, 2008b: 76)

Y medios como el Excélsior y Life en Espafiol asi lo plasmaron.

El Excélsior imprimi6 dos fotografias de Antonio Ortega en su numero
correspondiente al 2 de agosto (primera plana y 18-A); ambas insertadas en el
reportaje “Gigantesca y Ordenada Manifestacion de Universitarios, Encabezados
por el Rector”. La primera de ellas expuso, desde un plano general, un gran nimero
de personas marchando sobre la avenida Insurgentes con el rector al frente del
contingente (ver fotografia 14). La segunda, casi idéntica a la que El Dia exhibio en
esa misma fecha —donde se presenta al rector en plano entero— aungue con
pequefios matices: las posturas de los retratados no eran exactas, el fondo no
correspondia al de la Biblioteca Central y el angulo desde el cual Ortega capturé la

foto estaba ligeramente de lado (ver fotografia 15); sin embargo, la imagen —como

27 Virginia M. Escobedo Aguirre



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

representacién de una cosa (Ferrater, 1981: 912), en este caso de un suceso™—
era la misma: Barros Sierra al centro de la lamina, enfocado como elemento
simbdlico principal (ver fotografia 16). Incluso el pie de foto colabor6 para dirigir la
atencion de los lectores en este personaje: “EL RECTOR DE LA Universidad
Nacional, ingeniero Javier Barros Sierra —al centro de la fotografia— encabezé la
manifestacion que organizé ese centro de estudios en defensa de la autonomia
universitaria.”

Aqui cabe hacer notar que este periodico también enfatizdé la autonomia
universitaria como la principal consigna de los movilizados, destacando este
aspecto en todo el relato, como se observa: “A la mitad del agrupamiento, un
féretro negro simbolizaba el luto “por el atentado en contra de la autonomia”. [...]
Con brazaletes negros se expresaba también el luto”, y remarcandolo con las
palabras del rector: “Confio en que todos sabran hacer honor al compromiso
contraido para demostrar que somos una comunidad responsable de sus deberes,
que merece la autonomia’ (Excélsior, 2 de agosto de 1968: 18-A).

Otros ejemplares hemerograficos siguieron la misma tendencia visual sobre
este episodio. Un ejemplo fue Life en Espafiol; aunque en este caso el fotografo
José Davila Arellano dio preponderancia al rostro levantado y serio de Barros
Sierra con un plano medio —aunque la fotografia podria haber sido recortada para
su impresion—, donde el rector fue el elemento central del cuadro (ver fotogratia 17).
Sin embargo, a diferencia de otros medios escritos, el pie de foto resultd6 mas
revelador en cuanto a la opinion mediatica por sus calificativos: “El rector Javier
Barros Sierra, dando pruebas de valor y rectitud, encabeza el pacifico desfile” (9 de
septiembre de 1968: 14).

Curiosamente, Por qué? no se sumé a esta clase de representaciones. En la
edicion especial de septiembre —ya citada— imprimié unas cuantas fotografias al
respecto, desde el retrato de Javier Barros Sierra descontextualizado del momento
politico —ya que no habia otro elemento sino un fondo negro—, hasta aquellas
gue, tomando un gran plano general, hacian una mayor alusion a la multitud de

personas reunidas que al representante de la UNAM (ver fotografia 18). La seleccion

19°A 1o largo del texto se utiliza el término “imagen” con esa acepcion, nunca como sinénimo de fotografia.
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de tales fotos no fueron incidentales, la revista no tenia en buen concepto la
decision del rector de encabezar la manifestacion, como lo sugiere esta nota al pie:
‘La manifestacién encabezada por el rector de la UNAM, ingeniero Javier Barros
Sierra, fue de un claro oportunismo politico con miras a la sucesion presidencial. Y
la prueba mas concluyente fue que concluyé en las calles de Félix Cuevas e
Insurgentes y no en el Zécalo.” (Por qué?, edicidn especial de septiembre: 57)
Posiblemente la revista, con el corte analitico mas radical que sustentaba, vio la
participacion de Barros Sierra como una forma de contencion del movimiento
estudiantil, por lo cual cuestiond las motivaciones de la cooperacion de éste, pues
en aquellos meses circulaban rumores sobre la oportunidad potencial de Barros
Sierra como sucesor presidencial, debido a ello la revista redujo al minimo

cualquier mencion gréfica o escrita de este personaje.
1.2.2 Del 13 de agosto al 13 de septiembre.

Pocos dias después de la marcha del rector se formé el Consejo Nacional de
Huelga (cNH), el cual agrupaba a los representantes de cada escuela o facultad
adherida al movimiento. Jovenes de nivel medio superior y superior del IPN y la
UNAM, de la Universidad Auténoma de Chapingo, de El Colegio de México, de la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia, de las escuelas normales y algunas
universidades estatales se congregaron alrededor de este Consejo: un crisol de
posturas ideoldgicas y politicas.™

A su vez, las bases del movimiento actuaron desde sus propias trincheras:
las barricadas, el incendio de autobuses, el “volanteo”, los mitines relampago, las
pintas en los muros, marchar y asistir a las manifestaciones, en resumen “tomar de
la calle”. Gran parte de la caracterizacion de dicho episodio radicoé precisamente en
la capacidad de los alumnos de volcarse al espacio urbano y aprehenderlo e invitar
a otros sectores de la poblacion a acompafarlos. Entre las demostraciones

publicas mas importantes se encontraron las manifestaciones del 13 de agosto, la

1 Sergio Zermefio postuld tres grupos principales al interior del movimiento estudiantil: la base radical joven,
el sector profesionista y, por ultimo, la fraccion politizada de izquierda (2003).
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cual se “apropid” por primera vez el mero centro del territorio capitalino, y la del 27
del mismo mes. El arribo al Zécalo no era una hazafa simple en aquel tiempo, por
el contrario, representd una conquista simbodlica pues éste “era preservado a
rajatabla como un espacio exclusivo del presidente para sus ejercicios rituales
frente a las masas” (Rodriguez, 2003: 210).

La dltima de las manifestaciones tumultuosas y significativas de esta etapa
fue el 13 de septiembre, la “manifestacion silenciosa”; la protesta de ese dia estuvo
pensada como una respuesta al informe presidencial que Diaz Ordaz habia dado el
primero de ese mes, la l6gica de los estudiantes era que si las palabras y gritos no
habian sido escuchados, tal vez el silencio si lo seria.

El Dia no publicé ninguna fotografia del 13 de agosto, mas el 28 coloco, bajo
el titular de la primera plana “La Fuerza Publica Desaloj6 del Zécalo a la Guardia
Estudiantil, sin Resistencia”, una fotografia en la que se alcanzaba a percibir un
grupo de estudiantes alrededor de un autobuUs estacionado bajo el alumbrado
publico en medio del Z6calo y, mas atras, el despliegue de soldados que sitiaban la
zona (ver fotografia 32). El pie de foto convino: "EL EJERCITO INTERVIENE, a la
1:00 de hoy, y desaloja a los estudiantes que se habian quedado en mitin
permanente en la Plaza de la Constitucion. En primer plano los estudiantes,
seguidos por carros blindados y al fondo los soldados.”

Si bien el articulo impreso al lado del grafico apunté el caracter ordenado de
la manifestacion, el principal objetivo del diario fue resaltar el tono “agresivo” de las
consignas estudiantiles hacia el gobierno, junto con la exigencia juvenil del
desarrollo del didlogo publico en la Plaza de la Constitucion para el 1 de
septiembre, el dia del informe presidencial (28 de agosto de 1968: primera plana).
Una foto mas aparecid en este numero, en la seccién correspondiente a “La
Situacion Estudiantil” (ibid.: 3), que enfocaba a la concentracién desde un gran
plano general, tres autobuses casi en medio de ésta y la catedral de fondo con las
luces encendidas (ver fotografia 31). No hubo ninguna otra estampa de la marcha o
del mitin (caso que se repetiria para la “manifestacion silenciosa”. El Dia, 14 de
septiembre de 1968, p. 3). La mayoria de los diarios se replegaron por completo a

la postura gubernamental, restando el peso politico a las manifestaciones
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multitudinarias (Castillo, 2008b) y arguyendo las afinidades de los estudiantes con
sectores extranjeros y acusandolos de intentar desestabilizar al pais. Buena parte
de las fotos que fueron impresas sirvieron para pretender ilustrar esas
inculpaciones.

El 29 de agosto la portada del rotativo se concentrd6 en difundir el
“‘desagravio a la bandera” llevado a cabo el dia anterior, en el que una gran
cantidad de burécratas del Distrito Federal fueron convocados (a la fuerza, como
“acarreados”) por las autoridades para realizar un mitin en el Zécalo durante el
izamiento de la bandera nacional; segun las autoridades esta ultima habia sido
“‘deshonrada” por lo estudiantes el 27 de agosto al colocar una tela rojinegra en una
de las astas de la Plaza de la Constitucion. El diario reprodujo para su cronica
parte del discurso pronunciado en el acto en el que se acusoé a los estudiantes de
ser “un grupo de provocadores [que] mancilld” los simbolos patrios por haber
emplazado el trapo bicolor (El Dia, 29 de agosto de 1968: primera plana).
Asimismo, el acompafiamiento grafico se concreté —casi por completo— en la
ceremonia, retratando a los miles de asistentes rodeando al labaro patrio (ver
fotografia 35), ya fuera desde tomas panoramicas hasta planos generales a la altura
de piso (ver fotografia 36). La excepcion fue una ilustracion de unas cuantas
personas huyendo de un par de tanques militares en las inmediaciones del Zécalo
(ver fotografia 37); una oracion colocada debajo de la misma explicaba: "CARROS
TANQUES DEL EJERCITO dispersan a grupos de estudiantes que efectuaron una
manifestacion , ayer, poco después del acto realizado en el Zécalo para izar la
bandera nacional’. Como se puede inferir, para este periodico la actuacion de los
soldados en el desagravio fue un suceso menor que tampoco merecié una cronica
muy extensa; Unicamente se sefaldé la intencién de los jovenes por realizar
“‘desorden” y la actitud de la infanteria por evitarlo (ibid.: 3). Es decir, que la linea
gubernamental impuesta a los diarios se esforzaba en sefialar a los jévenes como
iniciadores de la violencia, para intentar deslegitimar su lucha y asi justificar la
represion del Estado como preservador del orden.

En el Excélsior, las vistas aéreas de Arturo Ortega fueron las que ilustraron

la primera manifestacion masiva realizada por los estudiantes el 13 de agosto
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(Excélsior, 14 de agosto de 1968: primera plana, 15-A-16A). Todas ellas exhibieron
el caracter multitudinario del acto: miles de simpatizantes ocupando varios
kilbmetros de la avenida Instituto Técnico (ver fotografia 19), muchos de ellos
sosteniendo mantas con las principales consignas (ver fotografia 20). Empero, para
la cobertura del 27 de agosto se privilegié el trabajo fotoperiodistico hecho en las
calles, aquel que tomo los enormes contingentes pero sin enfocar los rostros, sélo
los carteles fueron capturados con méas precision (Excélsior, 28 de agosto de 1968:
10-A. Ver fotografia 30). Las fotografias fueron usadas para probar que los
estudiantes pertenecian a una “conjura internacional”’, la eleccion de retratar
mantas y pancartas respondia precisamente a ello. No fue casual que Manuel
Gutiérrez Paredes,'? un fotégrafo de gobierno, disparara su cAmara precisamente a
las efigies de Ernesto Guevara y de Demetrio Vallejo con las que desfilaban
algunos estudiantes o a letreros con la palabra “revolucién”.

Para la primera plana del dia 28 —ejemplar en el que fueron dadas a
conocer los sucesos del 27— se optd por una reproducciéon muy similar a la que El
Dia habia colocado en su portada (ver fotografia 33): el desalojo militar de varios
jovenes que se hallaban en el Zécalo en la madrugada. El pie de foto declard: "UN
ASPECTO de la Plaza de Armas en el momento que empezé la dispersion del
grupo de estudiantes que se habian quedado ahi. Los jovenes se retiraron al
intervenir fuerzas publicas y bomberos" (ibid.: primera plana). La diferencia no
estribd en las imagenes sino en que este periddico no dio una lectura negativa a los
acontecimientos retratados; utilizé6 los graficos de una manera mas descriptiva.
Igual tratamiento recibieron las publicaciones visuales del “desagravio a la bandera”
(ver fotografia 38), pues las palabras situadas en las observaciones de las mismas no
tuvieron la ferocidad para con los movilizados como otros impresos (Excélsior, 29
de agosto de 1968: primera plana y p. 10-A).

Como fuera, Excélsior ofreci6 una mayor cantidad de fotografias de los
tanques y soldados en la Plaza de la Constitucion el 28 de agosto (ver fotografia 39)
e hizo un énfasis importante en los disturbios en los que concluyé el acto: "LOS

TANQUES LIGEROS cargaron sobre la gente. Estaban confundidos estudiantes y

12 Hablaremos con més profundidad del trabajo de Gutiérrez Paredes en el capitulo 3.
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pueblo. Pocos minutos después se escucharian disparos en el zocalo y algunas
personas resultarian heridas." (lbid.: 15-A) El periédico por un lado exaltaba con
articulos la ceremonia de desagravio y por otro exhibia la agresion militar (Castillo,
2004b: 69). Todo indicé que el Excélsior se hall6 durante todo el movimiento en
medio de constantes tensiones entre la posicion mas critica del equipo periodistico
y los lineamientos gubernamentales que debian seguir (ibid.: 67); por ende optaron
por dar a conocer, sin adjetivos ni calificativos y sin sumarse al tono de acusacion,
el desempefio de los érganos estatales.

Por qué? insert6 tres fotografias correspondientes a la manifestacion del 13
de agosto, por ejemplo aquel en el que aparece la imagen del ataud siendo
cargado por estudiantes (Por qué?, edicidbn especial de septiembre: 63. Ver
fotografia 22 v 28)*° o de la multitud de personas marchando y sosteniendo carteles
(18 se septiembre de 1968: 13. Ver fotografia 24), pero en realidad fueron los menos
en esta publicacion. La cobertura del “desagravio a la bandera” también fue
minima, Unicamente exponian los momentos en que el ejército acordond la zona y
dispers6 a la gente ahi reunida y, por supuesto, los tanques militares en el Z6calo
(ibid.: 7 y 13-4. Ver fotografias 40 y 41). Estas pocas fotografias fueron realizadas
desde planos generales, pero privilegiando a los soldados en la escena, es decir,
convirtiéndolos en el foco principal: hombres de espalda, uniformados, con
bayonetas, caminando en formacién militar hacia los civiles; el simbolo de la
represion. Claramente la revista se preocupaba por ahondar en la opresion policial
o miltar mas que en cualquier otro aspecto del movimiento estudiantil.
Posiblemente su postura antigubernamental influia en la percepcién de lo que era
importante destacar de la protesta juvenil, sesgando asi la reproduccion visual.

No obstante, el espacio grafico en la revista se incrementd para dar cuenta
de la “manifestacion del silencio”. Varias fotografias, poco mas de 20, mostraron a
miles de manifestantes, de diferentes contingentes sosteniendo pancartas con
leyendas como "ESTE DIALOGO NO LO ENTENDEMOS" (25 de septiembre de
1968: 5. Ver fotografia 45), “PROTESTAMOS POR LA BRUTALIDAD DE LAS

13 Una fotografia practicamente igual perteneciente a Héctor Garcia fue publicada en “Minima cronologia”, La
Cultura en México. Suplemento Cultural de la Revista Siempre!, 25 de septiembre de 1968, p. 11I.
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AUTORIDADES” (ibid.: 8) y “DEROGACION DE LOS ARTICULOS 145 Y 145 BIS”
(ibid.: 49. Ver fotografia 46), entre otros. Las tomas se concentraron en las vistas
amplias, panoramicas, donde reluciera un actor: el colectivo. No hubo una
preocupacion por dirigir la lente a personas en especifico sino a la conjuncion de
éstas y a sus demandas plasmadas en posters.

Ninguno de los rotativos abordados en esta tesis reprodujo estampas que
aludieran a los estudiantes marchando con la boca sellada con cinta adhesiva, a
excepcion de la revista Life en Espariol (21 de octubre de 1968, pp. 18-9). Esta fue
una de las pocas fuentes hemerograficas que, aunque no se destacOé por las
imagenes de las marchas de agosto, si presentd esta clase temas (aunque no le
cedi6 mucho espacio). Segun Alberto Castillo esto se debié a que el magazin
provenia de una ideologia distinta apegada a circulos estadounidenses liberales,
gue tomaba distancia de las posturas oficiales mexicanas y cuestionaba “la
naturaleza autoritaria de un ‘régimen de partido revolucionario unico’.” (2008b: 87)

También en septiembre, La cultura en México saco6 al publico un namero
llamado “Lo que se ha visto y lo que se ha dicho. Una version del movimiento
estudiantil. Fotos y textos de antologia: 23 de julio 27 de septiembre” en el cual
plasmaron varios reportajes acompafiados de fotografias tomadas por Héctor
Garcia (La cultura en México, 25 de septiembre de 1968). La mayor parte del
material visual capturd al movimiento estudiantil “desde” el movimiento estudiantil,
es decir, cara a cara: el fotégrafo entremezclado con la multitud disparé la camara
en diferentes momentos. En el papel quedaron impresos rostros de jovenes
reunidos en la calle, algunos siendo arrestados o golpeados por policias; un
autobus incendiado en la via publica; soldados afuera de la Preparatoria 1, uno de
ellos manipulando una bazuca; el mitin en Ciudad Universitaria y la manifestacion
del 1 de agosto con el Javier Barros Sierra a la cabeza; las manifestaciones del 13
y 27 de agosto (ver fotografia 25 y 26);'* estudiantes marchando, sonriendo o
sentados en el suelo durante los mitines (ver fotografia 28); pancartas que pedian el

cese de la violencia gubernamental (ver fotografia 29); y los tanques en la Plaza de la

Y Una fotografia del mismo tractor tomada por Héctor Garcia puede encontrarse en “La manifestacion popular
27 de agosto”, en La cultura en México, 25 de septiembre de 1968, p. XIV.
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Constitucion el 28 de agosto (ver fotografias 42 y 43).

Los encabezados de los articulos que enmarcaron a las fotografias dijeron
mucho de la apuesta editorial. Por ejemplo, cuando se documenté el “desagravio a
la bandera” en el reportaje “El principio de la autoridad” fueron colocadas algunas
fotografias que descubrian los tanques militares y soldados en el Zocalo
dispersando a la gente que se hallaba ahi (ibid.: xiX) y, en medio de la pagina, se

113

agregaron tres declaraciones entre las que destacé: “El ejército sélo cumple con la
mision de vigilar la ciudad’. Gral. Marcelino Garcia Barragan. Novedades. 29 de
agosto”. El articulo que recubrié las fotos salié de la pluma de Carlos Monsivais,
quien, con su discurso irdnico, decidio intercalar parrafos con argumentos a favor y
en contra del movimiento estudiantil, donde estos ultimos no hacian sino parecer
torpes ante las fotografias que plasmaban escenas visiblemente inversas.
Claramente la revista queria hacer notar la contradiccion entre las afirmaciones
oficiales y las acciones reales de los diferentes 6rganos de gobierno para con el
movimiento estudiantil.

Las fotografias también eran una narracion cronolégica de los sucesos
descritos y, si bien no contaron con pie de foto, éstas fungieron como elementos no
solo ilustrativos sino también “probatoriales”, ya que la revista las confront6 —como
si se tratara de elementos con mayor validez— con las declaraciones

gubernamentales que atribuian la violencia a los estudiantes.
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1.3 Y el 2 de octubre... desde la militarizacién de Ciudad Universitaria hasta Tlatelolco.

Es posible datar una escalada represiva a partir de septiembre. El informe
presidencial habia sido un tenue avistamiento de la politica gubernamental mas el
18 de septiembre se concretd en los hechos. Segun Ariel Rodriguez Kuri “la
decision gubernamental de recuperar por la fuerza la calle y las escuelas, la
tardanza estudiantil en reconocer que en agosto habian ganado un importante
sector de la opinidon publica y la resistencia (fisica, no sélo simbdlica) de un sector
de los estudiantes y sus aliados a la contraofensiva gubernamental en septiembre,
cancelaron la posibilidad de un acuerdo politico.” (2003: 183)

La ocupacion militar de Ciudad Universitaria comenzo a las 10 de la noche
dejando a su paso una cantidad importante de detenidos (Alvarez Garin, 2002: 73).
A partir de entonces el movimiento estudiantil comenz6 a verse constantemente
acosado por los embates del gobierno, teniendo como expresién mas critica el 2 de
octubre.

A lo largo de estos afios ha salido a la luz informacion referente a lo ocurrido
en Tlatelolco el 2 de octubre, ahora sabemos que los supuestos estudiantes que
habian iniciado la balacera no eran sino miembros del Estado Mayor Presidencial
cuyo proposito se centré en detener a los lideres estudiantiles y comenzar el tiroteo
atrapando a cientos de personas en medio (Carrasco, 2008: 8-13; FEMOsPP, 2008:
69-174; Montemayor, 2010; Scherer, 1999). Sin embargo, en 1968 los rios de

informacioén llevaron otro cause.

1.3.1 Del 18 de septiembre.

Casi todos los medios impresos dedicaron varias paginas a reportar la toma de las
instalaciones de Ciudad Universitaria: El Dia (19 de septiembre de 1968: primera
plana y 3), Excélsior (19 de septiembre de 1968: primera plana y18-A; 20 de
septiembre de 1968: primera plana y 26-7A), Life en Espafol (21 de octubre de
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1968: 18-9), La Cultura en México (2 de octubre de 1968: XlI-XIlI; y 16 de octubre:
VIII-1X), Por qué?™ y El Universal (19 de septiembre de 1968: primera plana). Entre
las fotografias mas comunes se hallaron aquellas en las que aparecieron los
soldados con sus bayonetas, camiones de redilas y tanques (ver fotografia 47), tanto
el dia de la operacion militar como el tiempo que custodiaron el terreno (ver
fotografia 48); aunque igualmente se prefirieron las fotografias que plasmaron a
jovenes, profesores y administrativos detenidos en las explanadas (ver fotografia 49),
formando filas con los brazos en la nuca (ver fotografia 52), sentados o acostados
boca abajo en el suelo, algunos haciendo la sefal de la “V” de victoria con los
dedos (ver fotografias 50'® y 51).

La semejanza de las fotografias presentadas en los diferentes espacios
mediaticos fue mayudscula, los matices estuvieron en sutiles cambios de posicion de
los cuerpos de los retratados, en los angulos en los que fue disparada la camara o
en la analogia de las escenas, mas las imagenes conservaron la misma esencia.
Los cambios entre uno y otro medio pudimos hallarlos, en todo caso, en las
interpretaciones que cada uno dio a su material visual, sobre todo en las revistas
mas criticas (como La Cultura en México y Por qué?) que sefialaron con fuerza el
aspecto represivo y violento de la intromision militar.

También se imprimieron fotografias con otros tdpicos, aunque menores: la
revista Life en Espafiol incorporé instantdneas tomadas por Felipe Chano de las
diferentes aulas universitarias con letreros que aludian a personajes como Camilo
Cienfuegos, Vladimir Ilyich Lenin y Mao Tse-tung (ver como ejemplificacion la fotografia
53); mientras tanto El Dia incorpor6 a tres chicos en cuclillas con rostros cabizbajos
y una caja que aparentemente contenia bombas molotov, todos posaron para la
lente de Manuel Gutiérrez Paredes (ver fotografias 55 y 56).

Un elemento importante de ser sefialado es que en estas fotografias los
estudiantes miraban hacia la camara y aun hacian ademanes para ella. Pero estos
no fueron los Unicos que permanecieron en determinadas posturas para los

fotégrafos, parte de los integrantes de las fuerzas armadas también lo hicieron (ver

1> Esta revista public una buena cantidad de fotografias de este suceso, para revisarlas con detenimiento se
puede consultar Por qué?, 4 de octubre de 1968, pp. 7-29.
16 Esta fotografia aparece en Por qué?, 4 de octubre de 1968, p. 13.
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fotografia 54), algunos, inclusive, sonriendo. Esto es un dato significativo ya que
denotd que el trabajo de los fotoreporteros pudo ser realizado con un margen de
tiempo mayor y sin adversidades en cuanto a la clandestinidad de su presencia en
la zona, lo cual concordaria con los estudios y testimonios (Castillo, 2004a, 2004b,
2008a) que aseguraron que los medios de comunicacion contaron con un permiso
gubernamental para recorrer las instalaciones de la Universidad con el propdsito de

gue estos hechos fueran difundidos ante la opinion publica.

1.3.2 Del 2 de octubre.

Para el 3 de octubre las primeras planas de los diarios estuvieron repletas de
cronicas, declaraciones, reportajes y fotografias sobre los hechos acontecidos un
dia antes en Tlatelolco. La mayoria de estas ultimas sacaron a los soldados en
escenas de combate en las inmediaciones de la unidad habitacional. El Dia, por
ejemplo, puso en la portada una fotografia en la que se apreciaba, en primer plano,
a un soldado de pie en el margen derecho y, a unos metros de distancia, otro
miembro de la armada acompafado de varios civiles que se ocultaban atras de un
muro (que podria ser el de la iglesia de Santiago), asomandose como a la espera
de poder huir (ver fotografia 58); debajo de la estampa se leia: "DURANTE uno de
los momentos mas intensos del tiroteo con que se iniciaron los sangrientos sucesos
de ayer en Tlatelolco, esta familia, incluyendo una nifiita en brazos, busca un lugar
seguro al abrigo de las balas". Arriba, el encabezado principal informd: “Muertos y
Heridos en Grave Choque con el Ejército en Tlatelolco”.

Los articulos que rodearon la fotografia se encargaron de difundir la version
oficial: la tropa habia sido “recibida a balazos por francotiradores”,
presumiblemente estudiantes, que dispararon desde el edificio Chihuahua; algunos
soldados habian recibido impactos de bala, entre ellos el general José Hernandez
Toledo (quien comandaba la operacion); habia un gran nimero de detenidos,
heridos y muertos pero concretamente no se sabian cuantos; la conjura

internacional o complots de politicos nacionales fungieron como las principales
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hipétesis del gobierno (3 de octubre de 1968: primera plana).'’

En el mismo sentido los pies de foto de la primera plana de El Universal
centraron su atencion en el papel “loable” desempefiado por el ejército un dia
antes: “Protegidos por el ejército, nifios, mujeres y hombres abandonaron la zona
de Tlatelolco. Victimas inocentes habian sido sorprendidas por el ataque que
francotiradores lanzaron contra los miembros del ejército” y mas abajo, en otra
impresion se leia: “Agazapados junto a un transporte militar, varios soldados se
protegen y a la vez contestan el fuego de los francotiradores atrincherados en los
edificios de Nonoalco-Tlatelolco”. Para este diario las fuerzas armadas estaban
repeliendo la agresion de francotiradores, las imagenes lo “probaban”.

El Excélsior saco tres laminas en su pagina principal, en ellas el elemento
cardinal fueron igualmente los militares (3 de octubre de 1968: primera plana y 13-
A). Las tomas, realizadas por Carlos Gonzalez, se hicieron con mayor proximidad a
los retratados, en planos enteros en donde los personajes manipulaban sus armas.
En la primera un granadero hincado, en medio del cuadro, apuntaba hacia un
objetivo situado a la izquierda (no visible en la obra aunque el pie de foto aseguré
gue eran estudiantes); en segundo plano un autobus incendidndose en la esquina
de las calles San Simén y Vallejo (ver fotografia 59).

La segunda mostraba a un grupo de la milicia parapetado detras de un
autobus militar; algunos de sus miembros estaban en cuclillas mientras que otros
se encontraban de pie, sin embargo, todos dirigian sus bayonetas hacia arriba, en
un angulo de 45 grados, a un blanco que el fotégrafo no capturd (ver fotografia 60); el
pie de foto, por su parte, agregdé: "DIECISIETE FUSILES DE SOLDADOS vy la
pistola de un cabo de granaderos apuntaban hacia las ventanas del edificio
Chihuahua -cuartel general del Comité de Huelga- desde donde se dice que fueron
hechos algunos disparos de arma de fuego en contra de los miembros del Ejército
que participaron en la operacion. (Foto de Carlos Gonzalez)".*

En la dltima ilustracion de la pagina podian verse varios jovenes en fila, con

7'La continuacién de las notas se encuentran en la tercera pagina del mismo jornal, igual que tres fotografias
muy parecidas a la que ocupd la primera plana. La revista Por qué? también publicd parte de los gréaficos de
Carlos Gonzalez en su nimero especial de noviembre, pp. 26-8 y 32.

" La misma fotografia seria utilizada por Elena Poniatowska en su libro La noche de Tlatelolco y después por
otros rotativos que fueron analizados en el segundo y tercer capitulo. Ver fotografia 70.
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las manos en la nuca, custodiados por miembros del ejército, empero la figura que
resaltaba era la de un soldado hasta el frente de la fila, capturado de espalda por la
camara, aparentemente tomando impulso para darle un culatazo a uno de los
detenidos (ver fotografia 61); la nota inferior de la foto explicé: "CUSTODIADOS por
un corddn de soldados, un grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle de
Manuel Gonzélez, con rumbo a los camiones en que fueron trasladados a diversas
prisiones. En la grafica, de Carlos Gonzalez, puede apreciarse el momento en que
un cabo del Ejército golpea con la culata de su fusil a un estudiante".

En el mismo tono, paginas adelante el jornal agreg6 otra fotografia en la que
un chico era sometido por cuatro militares; dos de ellos, de los que s6lo se veian
sus brazos, lo tomaban de la camisa y el cabello mientras que el otro par, quienes
aparecen de frente al fotégrafo, miraban muy de cerca el acto —probablemente
también tenian sostenido al muchacho, pero la fotografia no permite saberlo—, en
tanto uno de ellos sonreia mirando a la camara (ver fotografia 62); al fondo, se
encontraban tres personas contra la pared y las manos en la nuca. Al pie de foto se
escribio: "SONRIENTES, TRES SOLDADOS y un teniente inician el corte del largo
cabello de uno de los detenidos en el edificio Chihuahua, de Santiago Tlatelolco. Al
fondo, contra la pared y con las manos en la nuca, se encuentran varios de los
detenidos." (Ibid.: 14-A)

Aqui cabe precisar que, aunque el periddico también reportdé las
declaraciones oficiales, le daba una lectura mas reflexiva a los hechos que otros
diarios, desligandose, por un lado, de los juicios que inmolaban a los estudiantes y,
por otro, sin dar predominancia a la version del tiroteo ocasionado por supuestos
“alborotadores”. Igualmente su estrategia grafica no se ciiid a presentar a las
fuerzas armadas como victimas o héroes sino también en su dimension represiva:
ahora tenian rostros visibles. El Excélsior habia dado un giro en sus publicaciones
a partir de la toma militar de cu, la linea gubernamental habia sido ciertamente
acotada. Si bien el periddico no condenaria abiertamente los hechos de agresion
militar y policial, se esforzaba para hacerlos del dominio publico.

Life en Espafiol imprimio, posteriormente, una secuencia fotografica de

cuatro cuadros en la que se observaba a Oriana Fallaci y a uno de sus compafieros
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en el edificio Chihuahua, pecho tierra, cerca de los elevadores, cubriéndose de las
balas (Life en Espafol, 4 de noviembre de 1968: 18-9. Ver fotografia 64). Estos
momentos fueron tomados desde una posicion igual por el fotografo Jesus Diaz. El
trabajo de éste no es impecable, pues hay impresiones fuera de foco, lo cual
expresa la dificultad con la que fue realizado. No hay poses en estas fotos; fueron
resultado del momento. En las dos primeras apenas alcanzan a verse los rostros
de los fotografiados que, por las expresiones faciales, podrian denotar angustia. En
las dos ultimas Uunicamente se veia el cabello de la reportera italiana, su cara yacia
contra el suelo después de haber recibido tres disparos. Estas fueron las imagenes
de la violencia —y de las muertes— acontecidas aquel dia, como lo expresaba el
mismo articulo que las acompafid: “Las balas silbaban por todos lados, los
soldados acababan de invadir la Plaza de las Tres Culturas, en la capital mexicana,
el 2 de octubre.[...] Junto a unos ascensores, los civiles, incluso la periodista
italiana Oriana Fallaci, se vieron de pronto cara a cara con la muerte.” (Ibid.: 19)

El 11 de octubre Por qué? dio a conocer unas cuantas fotografias de los
Hermanos Mayo y José Serrano sobre este suceso, incluidas en el articulo
“TLATELOLCO: Sector Martir del Distrito Federal” (11 de octubre de 1968: 5-7).%°
En la primera hoja del escrito introdujeron la foto de un hombre joven con los ojos
cerrados, tendido en lo que parece ser una plancha de diseccién y con el dorso
descubierto; no hubo méas elementos en la composicién pues la toma solo cubrio la
mitad del cuerpo (ver fotografia 65). La informacion al respecto se redujo al pie de
foto: "Lorenzo Rios Ojeda, estudiante del Instituto Politécnico Nacional, muerto a
tiros por la brutalidad hecha gobierno en la zona martir Nonoalco-Tlatelolco." No
podemos asegurar que la ilustracion aludié al 2 de octubre, pero la revista la utilizd
como el elemento visual sustancial para denunciar lo que habia pasado en esa
zona de la ciudad en aquellos dias: “Los vecinos del conjunto habitacional han sido
amenazados con que les quitaran sus departamentos si ‘hablan mal del gobierno’ o
simplemente si comentan lo que han visto. Sin embargo, denuncian el salvajismo

oficial ante la Unica revista que ha dicho la verdad sobre los ultimos sucesos.”

Y9 En este articulo se hizo un recuento gréafico del movimiento estudiantil asi que también se encuentran
ilustraciones correspondientes a otros dias.
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(Ibid.: 5)

En el mismo argumento grafico agregaron dos fotografias en las que tuvo
lugar un grupo de policias cubriéndose con un pequefio muro, vistos desde atras,
casi pecho tierra y apuntando con rifles hacia un objetivo que no se ve (ver fotografia
63). Las tomas fueron bastante cerradas por lo que dos de los graficos apenas
alcanzaron el plano americano. No hubo pies de foto. Posiblemente esto significo
gue las imagenes eran tan impactantes y claras que no hubo necesidad de
explicarlas; igualmente es probable que la publicacion buscara que el observador
hiciera su propia interpretacion.

Sin embargo, son los numeros de noviembre los que exhibieron una mayor
cantidad de fotografias relacionadas al 2 de octubre, sobre todo la edicion especial
que circulé durante ese mes. Esa edicibn puso como portada, bajo el titular
“tASESINOS! ;Quién manda en México?”, el retrato de un nifilo muerto, en plano
medio, recostado en el piso con el torso descubierto, unas cuantas manchas
(acaso) de sangre en el brazo derecho y en el pecho, la cabeza ligeramente de
lado con los ojos y la boca cerrados (8 de noviembre de 1968; edicion especial
noviembre de 1968: portada. Ver fotografia 67); misma que se repitid en la pagina 9,
esta vez modificada para dar la sensacion de ser un cristal roto y, con ello, abrir el
reportaje titulado "TLATELOLCO! HORRENDA MATANZA URDIDA POR MENTES
ENFERMAS" cuyo primer parrafo, ubicado en la misma carilla, aludia a la imagen:
“Fue algo espantoso, de pesadilla. Bandadas de chiquillos histéricos, separados de
sus padres en medio de la confusién, corrian horrorizados, en muchas ocasiones
para ir a dar frente a los fusiles asesinos, que barrian sin piedad a la multitud.”

Asimismo fueron colocadas en diversas cuartillas ilustraciones sobre otros
cadaveres acomodados en el piso de un cuarto, estos con heridas mas
pronunciadas: cuerpos cubiertos de sangre, cabezas y caras destrozadas, gestos
dramaticos (ver fotografia 66). La publicacién no ofrecié mas datos de tales imagenes

pero si dejo ver su indignacion: "... los mataron no para robarles joyas de oro,
como lo hizo Alvarado en la primera noche triste de Tlatelolco, sino para robarles la
sonada esperanza de libertad..." (edicion especial noviembre 1968: 43)

A pesar de que este magazin sacé a la luz el material grafico mas cruento,
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también cedié espacio para otros temas del mismo suceso, entre ellos los planos
generales del mitin en la Plaza de las Tres Culturas antes de la llegada de los
militares y los encuadres de la accion de estos en el “campo de batalla” o las
detenciones que después realizaron. Las fotografias pretendian ser un recuento
visual de los acontecimientos, mostrar el caracter pacifico de la protesta y la
consiguiente accidn represiva injustificada, como lo expresa el pie de foto de un
grabado que destacaba a un bebé entre la multitud reunida en Tlatelolco (ver
fotografia 57): “Fue una matanza estupida, urdida por mentes enfermas: los
genizaron abrieron fuego hasta contra las madres que tenian nifilos en los
brazos...” (Ibid.: 4)

Es claro que la revista no formulo la crénica en funcién de la version oficial
de los hechos, por el contrario, ésta denuncié abiertamente al secretario de
defensa, el general Marcelino Garcia Barragan, como principal responsable de lo
gue Por qué? ya habia calificado como “matanza”, asi como a los soldados que
participaron en la operacidon militar, suscribiendo desde entonces que: “las luces de
bengala dieron la sefial para que de nuevo, con esa premeditacion, alevosia y
ventaja que les caracteriza, es decir: a traicién, el ejército nacional, el batall6n
Olimpia —selecto cuerpo de guardias presidenciales—y todas las policias habidas
y por haber abriesen fuego contra una multitud indefensa y confiada” (Ibid.: 5). Con

el paso de los afios parte de esta version seria corroborada.
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1.4  Dias después.

Gran cantidad de las fotografias que se capturaron en estos meses no fueron
dadas a conocer al publico. Los decomisos de rollos fotograficos por parte del
ejército el 2 de octubre (El Universal, 11 de febrero de 2002: 14A, 13 de febrero de
2001: 14A-15A; La Jornada, 2 de octubre de 2003: 6A; Morales, 2005: 205), la
censura y autocensura, y el trabajo de los fotografos oficialistas, impidieron que
muchas imagenes fueran difundidas. “Buena parte de la informacién grafica sobre
la revuelta del 68 fue editada de manera cautelosa, ambivalente o descaradamente
progubernamental” (Morales, 2005: 205).

En los dias siguientes al 3 de octubre sobrevino una oleada de diferentes
acusaciones hacia los estudiantes, principalmente los inculpaban de pertenecer a
grupos armados. Tal hipétesis se vio reforzada en los diarios oficialistas por las
declaraciones de Sécrates Campus Lemus y Ajax Segura. El primero asegur6 que
algunos personajes de la politica habian apoyado (y manipulado) al movimiento
estudiantil; el segundo declar6 que si habia existido una compra de armas por
parte de los jovenes —declaraciones afianzadas en los periddicos con las
fotografias de un arsenal supuestamente encontrado en departamentos de la
unidad Nonoalco-Tlatelolco— y que pretendian ser utilizadas en breve. Todo
apuntaba a una cosa segun los reportes gubernamentales: la comprobacion del
complot para sabotear las Olimpiadas.

Como lo explico Jorge Volpi,

Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se habia convertido ahora en una necesidad
vital del gobierno; luego de la masacre, s6lo mostrando su verdadera naturaleza, su caracter
de siniestra conjura internacional, comunista e intelectual, era posible devolver la calma al
pais y, sobre todo, justificar la accion ante la opinién publica internacional (puesto que la

mexicana era practicamente inexistente). (2006: 341. Cursivas del autor)

A manera de complemento, muchas publicaciones periddicas (sin contar la
publicidad en television) se abocaron a incrementar la expectacion por los Juegos
Olimpicos. Dias después todo quedaria enterrado, serian pocos los medios

informativos que le designarian un lugar a Tlatelolco.
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Finalmente, como cierre de este capitulo queremos enfatizar unos puntos: la
mayoria de los medios de comunicacién de entonces vivieron una censura rigurosa
por parte del gobierno (Castillo, 2004). Muchos de los diarios publicaban articulos
dictados practicamente desde la Secretaria de Gobernacion y muy pocos fueron en
realidad los que dieron una vision diferente, entre ellos el diario El Dia y Excélsior
(Castillo, 2004: 141-2), pero sobre todo las revistas Life en Espafiol, La Cultura en

México. Suplemento de Siempre! y Por qué?. Las fotografias, en este sentido

cumplieron un papel muy destacado ante la cerrazdn casi absoluta de los medios
electrénicos y ocuparon un lugar simbdlico de primera importancia, por lo que fueron
utilizadas y manipuladas desde las posturas politicas y los lugares sociales mas diversos,
en un amplio espectro que abarc6 desde la derecha empresarial de corte anticomunista y la
oposicién partidaria conservadora hasta sectores progresistas y grupos radicales de
ultraizquierda, pasando por todos los matices y contrapuntos moderados que se quieran
encontrar. (Castillo, 2008a: 162)

Las interpretaciones del movimiento estudiantil han cambiado con los afios.
Las reflexiones de sus participantes han matizado algunos aspectos y rescatado
otros. La percepcion positiva del 68 no aparecido sino hasta tiempo después,
cuando se sopesaron los acontecimientos y cambios acaecidos los siguientes afios
y, sobre todo, cuando se le empezé a relacionar con la democratizacion del pais.
Sin embargo, en los dias y meses siguientes al 2 de octubre la lectura era otra: la
protesta habia fracasado y el Unico resultado parecia haber sido la carcel y la
muerte.?

Esta transformacion en la forma de recordar la revuelta juvenil también se

reflejé en las imagenes, como veremos en las paginas restantes de la tesis.

0 Estas afirmaciones sobre el cambio de percepcién sobre el 68 pueden ser constatadas en los diferentes
testimonios de los integrantes del movimiento estudiantil alrededor de estos 43 afios, asi como en los textos
escritos del tema.
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Capitulo 2. Entre el silencio y los susurros: el lapso de las reproducciones escasas

(1969-1992).

México serd el mismo antes de Tlatelolco, y
después de Tlatelolco y quizas siga siendo el

mismo, en parte muy importante, por Tlatelolco.

Gustavo Diaz Ordaz.”

Después de una desgracia injusta, irreparable,
mmpune como la matanza de Tlatelolco, las cosas

no vuelven a su lugar.

Carlos Monsivéis, Dias de guardar.

Las interpretaciones del movimiento estudiantii en los afios inmediatamente
posteriores estuvieron cubiertas mayoritariamente por la sombra de la “teoria de la
conjura”, esgrimida por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz e igualmente apoyada
por algunos sectores del pais, que sugeria que los estudiantes habian sido influidos
por “fuerzas” externas a ellos (para unos nacionales para otros internacionales). De
esta manera no solo se veia a Tlatelolco como una las consecuencias adversas de
la actitud estudiantil sino que exculpaba a los responsables gubernamentales y
militares de la decision tomada.

Cabe tener en mente que después del 2 de octubre varios de los
participantes del movimiento no fueron apresados ese dia sino que fueron
perseguidos durante meses, lo que condujo a un debilitamiento aun mayor de la
protesta encontrando su disolucion formal el 4 de diciembre de 1968.

Sin embargo, igualmente se dejaron ver otras lecturas de la protesta juvenil

gue tendieron mas a rescatarla y a denunciar la fuerte represion que habia sufrido,

2! Citado en Volpi (2006).

Virginia M. Escobedo Aguirre 16



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

entre ellas las plasmadas en 1970 y 1971 por Carlos Monsivais y Elena
Poniatowska en sus libros Dias de guardar y La noche de Tlatelolco
respectivamente. Tiempo después las interpretaciones sobre el 2 de octubre y el
movimiento estudiantil, en general, darian un vuelco.

En este capitulo abordamos una periodizacién que abarca desde 1969 hasta
1992, ya que sostenemos que durante este tiempo hubo una tendencia mas o
menos definida en cuanto al uso de la fotografia: el silencio; aunque en las paginas
a continuacién también son analizadas las escasas reproducciones en los medios y
las tendencias memoristicas que se fueron hilvanando a su derredor, si bien en
este momento aparentemente poco trascendentes, éstas irian construyendo a lo

largo de los afios lugares de recuerdo mas firmes.
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2.1 Diaz de Guardar y La Noche de Tlatelolco: el advenimiento de imagenes

emblematicas?.

Es pertinente hacer notar que si bien en terreno de los medios de comunicacion la
atencion que recibié el movimiento estudiantil hasta 1977 fue infima, en el espacio
de las letras publicadas por distintas casas editoriales el ambiente fue otro. En éste
altimo si hubo una produccién mas o menos diversa, tanto de los testimonios de los
ex actores —por ejemplo Los dias y los afos, de Luis Gonzalez de Alba publicado
en enero de 1971— como de académicos que comenzaron a pensar este
fendmeno con mas seriedad —el texto de Ramon Ramirez de 1969 entre otros—,
sin incluir algunos otros trabajos que retomaron como centro de explicacion la
“teoria de la conjura” (Jiménez Guzman, 2011).?? Sin embargo, por intereses
mismos de la tesis, preferimos centrarnos en Dias de guardar y La noche de
Tlatelolco por tres motivos: la importante recepcion que tuvieron (en ese tiempo y
ahora —o cual queda demostrado con las vastas reimpresiones—), por el espacio
entre sus paginas dedicado a la fotografia y por el impacto que tuvieron en la
posterior escena grafica dedicada a la rememoracion del 68. Ambos textos fueron
albergados en 1970 y 19712 bajo el sello editorial Era (aunque algunas de las
ideas de Carlos Monsivais y Elena Poniatowska ya habian sido divulgadas en la
revista Siempre! en 1969-70, en la cual colaboraban), una casa editora que, por su
mayor impacto en difusibn en comparacioén con otras de la época, ayudd en la
propagacion de estos textos (Jiménez Guzman, 2011: 53), empujando asi a la
realizacion de los tres aspectos indicados.

Antes de abordar los textos es pertinente adentrarse al contexto en el que
fueron escritos. Como es sabido, después del 2 de octubre la represion no ceso.
Muchos participantes, entre ellos los hoy reconocidos como lideres del movimiento,
estuvieron encarcelados en Lecumberri (los hombres) y en Santa Martha Acatitla

(las mujeres), bajo circunstancias irregulares, acusados de una serie de delitos no

*2 El trabajo de investigacion de Héctor Jiménez Guzméan (2011) es un buena referencia en cuanto al anélisis de
las diversas formas en las que el 68 ha sido interpretado en los escritos publicados desde entonces hasta el
2008.

% En lo siguiente, cuando hagamos referencia a estos libros citaremos la version facsimilar de 2008 para el
caso de Monsivais y la de 2006 para Poniatowska.
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comprobados.?* Y si bien fueron amnistiados en 1971 —en donde més bien fueron
exiliados a Chile en mayo de ese afo, acogidos por el gobierno de Salvador
Allende— durante los primeros afios del periodo presidencial de Luis Echeverria
Alvarez (como resultado de la puesta en marcha de las reformas promovidas por
éste, como la liberacibn de presos politicos, entre ellos lo estudiantes, la
derogacion del articulo 145 y 145 bis. [Allier, 2009: 295]; la “apertura democratica”
gue consté de cambios como la disminucion en la cantidad de votos requeridos
para la formacion de partidos, el aumento del tope de diputados y la edad minima
para ser diputado o senador [Villar, 2005: 59]), para cuando las obras de Monsivais
y Poniatowska fueron vendidas los ex participantes del movimiento estudiantil

seguian ocupando sus celdas.

2.1.1 Carlos Monsiviis y la fotografia del rector.

Uno de los libros acerca del 68 —o por lo menos en parte— que surgié de manera
mas temprana fue Dias de guardar de Carlos Monsivais. Este texto salié al publico
en 1970. El autor plasm6 en él una reflexion sobre diferentes fechas
conmemorativas del calendario no sélo politico sino también cultural del pais, asi
como otros eventos de “importancia” —el autor ironiza al respecto— que le
sirvieron para meditar la manera en la que la sociedad conjugaba pasado y
presente a partir de las ceremonias realizadas por diferentes grupos sociales entre
1969 y 1970:® 1y 5 de enero; 5, 10, 14 y 16 de febrero; 7, 9y 21 de marzo; 1y 10
de mayo; 2 de julio; 15 de septiembre; 15 y 20 de noviembre; 12, 25 y 31 de
diciembre.

Para Monsivais la ritualizaciéon desempefio la funcion de ventana a través de
la cual pudo asomarse a la sociedad mexicana de finales de los sesenta y

principios de los setenta; sus expresiones ludicas y sarcasticas eran criticas

# A finales de 1969 estaban recluidas cerca de 150 personas relacionadas con el movimiento estudiantil
(Vazquez Mantecén, 2007). Parte de las acusaciones fueron: dafios en propiedad ajena, ataques a las vias de
comunicacién, asociacion delictuosa, sedicion, invitacion a la rebelion, robo, despojo, acopio de armas,
falsificacion de documentos, lesiones y homicidio contra los agentes de la autoridad (Comité 68, 2008).

2 Excluyendo un par de apartados originados en 1967.
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dirigidas al cambio en la forma de vida que se estaba gestando en el pais tendiente
a la cultura pop, a la infima conciencia politica de la gente y a la inexistente
democracia en la nacién, junto con los correspondientes sefialamientos al
autoritarismo del PRIy su sospechosa apertura politica (pues Monsivais no creia
gue ésta significara un cambio verdadero).

Sin embargo, un tema fue recurrente en toda la obra (mientras que en
algunos de los ensayos apenas se asomog, en otros ocupo todas las paginas): el
movimiento estudiantil de 1968. En el recorrido litirgico sobresalieron tres fechas
gue se exceptuaron de la l6gica calendarica: el 1 de agosto de 1968, dia de la
manifestacion encabezada por el rector; el 13 de septiembre del mismo afio,
cuando se llevd a cabo la marcha silenciosa; y, un mes después, el 2 de octubre
gue, escrito conjuntamente al 2 de noviembre, fue dedicado a los muertos.

Una de las frases iniciales del libro englobé el objetivo del autor: “; Se puede
creer en la eficacia divisoria de las fechas?” (Monsivais, 2008: 16). Posteriormente
el mismo contestod: “nada logra disminuir o atenuar el peso especifico de los hechos
y a la luz del 2 de octubre la historia de los afios recientes cobra otra significacion.
Un acto represivo ilumina un panorama por esa virtud de las situaciones limite que
esencializan y concentran.” (lbid.: 17)

En el fondo de la discusion que planteé Monsivais se hallaba la pugna por
un animo memorial, por no olvidar el 2 de octubre, para que el recuerdo no
sucumbiera ante la repetida version oficial de la conjura, a un olvido socialmente
voluntario o frente a las “referencias optimistas” del 68 que negaban, para el autor,
lo acontecido aquel dia.

El escritor convino en subrayar al movimiento estudiantil como una linea que
trazaba un “antes” y un “después” en México, como si el mundo imaginado se
hubiese trastocado entre julio-agosto y octubre de 1968 (porque el autor anotd al 2
de octubre como la data mas visible del cisma, no asi el 4 de diciembre, dia de su
conclusién formal). La protesta juvenil habia sido, segun Monsivais, “el intento de
modificacién democratica” que termind en una cruenta represion (lbid.. 74-5).

Habian sido las tumultuosas manifestaciones y el trabajo de las brigadas, el
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apoderamiento por unos dias de la calle, ?°

escuelas y plazas, igual que el
autoconocimiento de los movilizados como ciudadanos (lbid.: 214-75). Pero
también habia sido, en palabras del escritor, el ultraje politico-militar que “sellaba el
fin de la inocencia” de quienes habian creido en las garantias constitucionales, en
el derecho y en la democracia (Ibid.: 303).

Asimismo Monsivais acompafioé sus escritos con unas cuantas fotografias de
Héctor Garcia y otras retomadas de El Heraldo de México y el Archivo Casasola
(aunque, de estas dos ultimas fuentes, fueron las menos): 17 de ellas colocadas
antes que cualquier frase suscrita por el autor y tres mas dentro del cuerpo del
texto. Ninguna conté con pie de foto que ofreciera algo de informacion, sin
embargo, cada una de las primeras 17 tenia en el margen inferior una parte de la

oracioén que sirvio como predmbulo de la obra:

Dias de guardar: No se engafie a nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera mas
que duré lo que vio: multitud en busca de idolos en busca de multitud, rencor sin rostro y sin
mascara, adhesion al orden, sombras gobernadas por frases, certidumbre del bien de pocos
consuelo de todos (s6lo podemos asomarnos al reflejo), fe en la durabilidad de la
apariencia, orgullo y prejuicio, sentido y sensibilidad, estilo, tiernos sentimientos en
demolicion, imagenes que informan de una realidad donde significaban las imagenes,
represién que garantiza la continuidad de la represién, voluntad democratica, renovacion del
lenguaje a partir del silencio, eternidad gastada por el uso, revelaciones convencionales
sobre ti mismo, locura sin suefio, suefio sin olvido, historia de unos dias.

Nosotros pensamos que estas oraciones contenian un perfume melancdlico,
gestado en buena parte por los efectos que tuvo el 2 de octubre en Monsivais.

Estas fotografias introductorias, igual que el parrafo que se les unig, eran
ejemplos visuales de los episodios que Monsivais plasmoé a lo largo del libro: una
obra de teatro (hippie) en Acapulco, los asistentes a un concierto de Raphael en la
Alameda, paginas de la seccion de sociales de los periddicos, una estatua de
Agustin Lara y Maria Félix, Sara Garcia en el festejo del dia de las madres donde
se asomaba un enorme pastel de Sanborns, contingentes zapatistas durante la

revolucion, por sélo mencionar algunas.

% Carlos Monsivais habia insistido mucho en este aspecto. Ver entrevista a Carlos Monsivais, en el Centro de
Documentacion del Memorial del 68, 2007.

51 Virginia M. Escobedo Aguirre



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

Es significativo que, a pesar de contar con un laminario al inicio del libro, tres
fotografias fueran insertadas dentro del desarrollo del texto, pues con ello se les
otorgé un lugar distintivo, diferenciandolas de las demas, enfatizandolas. La
primera de ellas hacia referencia a José Luis Cuevas en la azotea de un edificio de
la Zona Rosa pintando “El mural efimero” en 1970 (lbid.: 81). La segunda de la
Céamara de Representantes en 1967 (Ibid.: 205). Empero, nuestro interés se dirige
a la otra estampa: a la imagen del rector marchando junto con otras autoridades de
la UNAM el 1 de agosto de 1968 (ver fotografia 68).

Esta reproduccion tuvo sus peculiaridades. No era una imagen nitida como
las aparecidas en la prensa, sino que, de manera voluntaria —pues las fotografias
originales no se aprecian de esta forma—, fue modificada para que luciera con
trazos borrosos, punteados y con ello, retomando a Jaume Peris Blanes,
“desligandola de cualquier voluntad documental” (2009: 85). Es decir, que la
modificacion deliberada de la fotografia buscaba disparar en el lector un recuerdo a
través de la evocacion politico-emocional de un suceso, mas que mostrarle un
objeto con animo informativo (que también implica recordar, pero de un modo
distinto). Lo anterior no quiere decir que las fotografias plasmadas en la
hemerografia de 1968 fueron materiales alejados de intenciones politicas, también
se hallaron inmersos en ellas, pero en el caso de las fotos alteradas, como la del
libro en cuestion, no existidé la pulsion por la documentacion, pues el interés no
estaba mantener tal cual la imagen como prueba de su veracidad, sino que el
contenido tomé una forma, digamos, metaférica, con una idea mas simbdlica que
documental.

Pero lo que debemos cuestionarnos es ¢ por qué la manifestacion del rector
se colocO como el uUnico elemento visual para representar al movimiento
estudiantil? ¢Por qué si Monsivais escribe sobre la importancia del 2 de octubre no
hubo ninguna referencia grafica a este suceso o a otro acto represivo? Nuestra
propuesta apunta a las representaciones que tenia el mismo Monsivais respecto a
la protesta juvenil y, por ende, a la memoria que éste queria transmitir.

En primera instancia, podemos destacar el peso alegorico que el autor

concedio al rector de la uNAM. Para el periodista las grescas de julio no fueron sino
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los antecedentes de la protesta que empezaria en forma con la manifestacion
encabezada por Barros Sierra. En Dias de guardar los ensayos dedicados
plenamente al 68 iniciaron el 1 de agosto, no el 22 ni el 26 de julio (aunque el
escritor establecid la represion policial como el alimento de la problemética.
Monsivais, 2008: 217), para Monsivais esta era “la caminata inaugural, el primer
sojuzgamiento de una calle antes no entendida, no concebida como mensaje, como
plataforma, como compainiera. [...] Ahora se transformaba en espacio intimamente
valioso y conquistable” (Ibid.: 248); para él ese dia “El Movimiento Estudiantil de
1968 daba comienzo.” (Ibid.: 253)

Es posible que Monsivais haya pensando en esta fecha debido a la fuerza
que le confiri6 a la participacion del rector en el movimiento estudiantil, por la
capacidad de éste para encausar publicamente la manifestacion hacia la
autonomia universitaria y reivindicar el papel de los alumnos como agentes
politicos, contrario a las posturas gubernamentales que esgrimian la teoria de la
conjura. El rector, en otras palabras, le confiri6 legitimidad a la lucha estudiantil al
unirse a la protesta el 1 de agosto (aunque ya habia hecho muestras de ello desde
el 31 de julio), y como el mismo Monsivais suscribio: “La manifestacion es suya,
llevara su nombre, no porgque sea el caudillo o el personaje mesianico, sino porque
ha sabido darle al momento su dimensidon precisa: la democracia, la protesta
democratica no requiere de aspavientos o demagogias. Solicitan de la precision de
los hechos y de las convicciones.” (Ibid.: 244)

Pensamos que la exaltacion de la democracia es la premisa que nos apunta
a una explicacion. Esta es la lectura que hizo Monsivais del 68, pues para él, en la
lucha democratica estaba la principal aportacion del movimiento estudiantil: “Se
protestaba para huir de la pesadilla elaborando el suefio de la participacion
democratica”. Por ello ensalzé las palabras de Barros Sierra cuando dijo antes de

iniciar la marcha:
Sin animo de exagerar podemos decir que se juegan en esta jornada no soélo los destinos de
la Universidad y el Politécnico, sino las causas mas importantes, mas entrafiables para el
pueblo de México [...], afianzaremos no sélo la Autonomia y las libertades de nuestras
casas de estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas
libertarias de México. (lbid.: 241)
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Dos lineas después fue colocada la fotografia de Barros Sierra marchando.

En otras palabras, si bien Monsivais atendié de manera especial el episodio
de Tlatelolco en todo su libro (y en especial en el apartado dedicado al 2 de
octubre), la forma de rememoracion que plante6 el periodista en los Ultimos
ensayos no apelaba a la lamentacién del pasado sino a una funcion “positiva” de la
evocacion, es decir, a la creacién de una conciencia social a partir del aprendizaje
de la experiencia, donde la lucha por la democratizacion del régimen seria uno de
los principales efectos.

Por ello nos parece que colocar fotografias que sugirieran el lado mas
cruento de 1968 posiblemente hubieran contrarrestado el efecto que el autor se
formul6: el recuerdo pedagdgico del suceso y no en si su parte emotiva o
traumética. En ese sentido, mas que denunciar lo ocurrido, Monsivais reclamaba la
pasividad de la sociedad ante el 68 y ante el desarrollo politico-gubernamental
ulterior, asi como su falta de ansiedad memoristica.

Si bien la autocensura del propio Monsivais podria ser otra veta de
interpretacion, pensamos que de haber sido asi el autor hubiese colocado otra
fotografia que no le comprometiera, como aquellas que retrataron las marchas
multitudinarias; finalmente, este autor contaba con una gran cantidad de fotografias
a su disposiciéon. Sostenemos que, por el contrario, la fotografia del rector se coloco
como la referencia gréfica del movimiento estudiantil porque conducia hacia una
memoria visual enlazada a la parte con mayor fuerza moral de la protesta, aquella
donde podia haberse vislumbrado el triunfo de sus demandas: en el movimiento
democratizador.

Como veremos, la seleccion grafica de Elena Poniatowska se distinguié por
mucho de la propuesta elaborada por Monsivais, se tejia una rememoracion muy

diferente.

2.1.2 Elena Poniatowska y las imigenes del 2 de octubre.

Elena Poniatowska comenz6 a escribir La noche de Tlatelolco muy poco tiempo
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después del 2 de octubre de 1968, cuando visitaba y entrevistaba a los estudiantes
presos en Lecumberri. Los testimonios, de quienes estaban en la carcel y de
personas fuera de ella, se convirtieron en el material basico de la peroracion de la
autora. Antes de continuar, es importante decir que Luis Gonzéalez de Alba sefial
hace unos afos que la autora modificO partes de las declaraciones de los
informantes sin autorizacion alguna por parte de estos. Lo que explico Gonzalez de
Alba en un articulo (Gonzélez de Alba, 1997) fue que Poniatowska habia traducido
al “poniatowsko” algunos parrafos que él habia escrito para su texto de Los dias y
los afios (el cual entregé a la periodista durante sus visitas a Lecumberri para que
ésta lo utilizara) o que habia colocado errbneamente las referencias a los
informantes. Esta critica desaté una fuerte polémica entre ambos autores y otras
personalidades que se unieron a la discusion (Volpi, 2006:443), entre ellas Raul
Alvarez Garin y Carlos Monsivais, y es precisamente por la demanda de correccion
impuesta por Luis Gonzélez de Alba (la cual gand) que La noche de Tlatelolco tuvo
que reeditarse, corregida, en 1998 (ibid.: 442-3).%" Por supuesto una denuncia de
plagio de tal envergadura debe tenerse en cuenta, mas cuando este texto ha sido
considerado como una referencia testimonial de primer orden al hablar del
movimiento estudiantil. No obstante, parece que la querella no ha tenido el
suficiente eco en los ex integrantes del movimiento estudiantil (pues nadie mas se
ha inconformado), ni en la academia, ni el los lectores (el libro se sigue vendiendo
como pan caliente).

El libro publicado en 1971 era un collage —o discurso coral, como se le
suele llamar— hecho con los fragmentos que ella habia recopilado tanto de actores
estudiantiles y no estudiantiles, asi como de las consignas que gritaban los
movilizados durante las manifestaciones, de frases plasmadas en mantas y
pancartas, algunos poemas y, como veremos mas adelante, fotografias. Acerca de

ello Héctor Jiménez Guzman sefalo en su investigacion:
El libro posee una gran coherencia narrativa en la medida que las voces van tejiendo un
relato arménico con frecuencias diferenciadas de aparicion entre ellas. Es decir que no hay

una relacién equitativa en los testimonios usados por Poniatowska, sino que existe entre

%" para mas informacion puede verse la revista Nexos, octubre y noviembre de 1997, nimeros 238 y 239
correspondientemente.
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ellos una asimetria que pone mayor peso en las voces de los activistas mas reconocidos del
CNH. Si se toma en consideracion la analogia del coro, podria decirse que la de los lideres
encarcelados en Lecumberri constituyen la voz cantante de este relato colectivo. (Cursivas
del autor. 2011: 58)

Segun las declaraciones de la propia Poniatowska, la seleccién de las
atestaciones que alimentaron su escrito se debié a una suerte emotiva mas que
reflexiva o netamente periodistica: “Yo empecé a escoger del relato de cada uno, lo
que mas me convencia o lo que mas me conmovia.”®® E indudablemente lo que
méas le conmovio fue el 2 de octubre.

Elena Poniatowska aseverd que la motivacion para escribir el libro habia
sido “la indignacion [y] el horror de lo que habia sucedido”,*y por ello el peso
simbdlico de Tlatelolco fue predominante en toda la obra, desde el titulo de la
misma hasta la organizacion del texto. La noche de Tlatelolco fue dividida en dos
partes: la primera enfocada a la forma en la que los jovenes “ganaron la calle” a
través de las brigadas, las marchas, los mitines, pero también fragmentos de la
vida alrededor del presidio —cabe aclarar que Tlatelolco no estuvo del todo
ausente, salpicé algunas frases de esta seccion—; la segunda (intitulada de la
misma forma que el libro), dedicada exclusivamente al 2 de octubre. Esta division
no es sorpresa, para Poniatowska el componente singular del movimiento fue
precisamente las muertes de aquel dia.*

La periodista s6lo se adjudic6 dos fragmentos del libro: la breve introduccion
de la primera y la segunda parte. En ambas Tlatelolco se vio reflejado, pero en la
tltima las intenciones de su libro quedaron al descubierto: “Aqui esta el eco del
grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aqui esta su indignacion y
su protesta. Es el grito mudo que se atoré en miles de gargantas, en miles de ojos
desorbitados por el espanto del 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco.”
(Poniatowska, 2006: 164). La cuestion deja de ser una intuicién: Elena Poniatowska
estaba haciendo una denuncia publica.

No cabe duda que este escrito respondidé a una apuesta politica mas que

2 Entrevista a Elena Poniatowska por Elena Gallegos, “Sdélo en el 68 mexicano se asesind a los estudiantes”,
en la seccion “Perfil” de La Jornada, 2 de octubre de 1998, pp. IvV-VIil, p. V.
29yt
Ibid., p. Iv.
* Ibid., p. vi.
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historiografica. Su objetivo se centré en rescatar los testimonios censurados en la
escena mediatica, aquellos que los detractores del movimiento deseaban fueran
enterrados, los que contaban “otra” historia muy diferente a la oficial. El motivo de
sus letras fue denunciar lo que habia pasado poco tiempo atras mas que hacer una
reconstruccion apegada a la disciplina. Como enfatizé Luis Gonzalez de Alba:
“‘debe quedar claro que el dramatismo, la sonoridad, la muasica, en La noche de
Tlatelolco, tienen prioridad sobre la verdad escueta. ¢Alguien dijo en verdad ‘son
cuerpos, sefior? Si, al parecer. Pero el hecho es que no importa. Alguien lo pudo
decir. Importa que es un gran final.” (Gonzalez de Alba, 1997) Siguiendo esta linea,
nos parece que el uso de las fotografias también respondié a dicha l6gica.

El laminario tuvo una progresion mas o menos cronolégica desde el 22 de
julio (dia en la que la autora data el inicio del movimiento estudiantil) hasta las
audiencias penales que enfrentaron los jovenes presos. La preponderancia grafica
de las 49 fotos que lo compusieron se situé en el episodio de Tlatelolco —doce
ilustraciones del numero total tomaron escenas del 2 de octubre, ninguna otra
fecha const6 con mas de tres estampas—, a pesar de la inclusion de temas
amplios como las manifestaciones y la ocupacion militar de distintos planteles
estudiantiles.

El tono de la estrategia visual fue de lo alegre a lo tragico, desde las
marchas que contenian rios de gente sonriendo y gritando con pancartas, hacia los
granaderos y militares golpeando con sus armas a los estudiantes. Asimismo los
pies de foto conferidos a las fotografias reforzaron ese patrén. Ninguna de las
ilustraciones contd con notas que precisaran la autoria o que explicaran el contexto
de la misma, sino que fueron asociadas a frases desprendidas del texto en cuestién
pero sin puntualizar el testigo que las habia pronunciado. Esa falta de informacion
acerca del material visual le proporcion6 a Poniatowska la posibilidad de jugar con
las imagenes y con los significados de éstas ofreciendo su propia interpretacion de
los hechos, guiando al lector en lo que ella deseaba que fuera observado; asi, pudo
confrontar con mayor intensidad el caracter pacifico de la protesta juvenil y la
reaccion gubernamental ante ésta. El 2 de octubre, caso de nuestro especial

interés para esta investigacion, fue el mas ostensible.
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En un primer momento la artifice coloco cuatro fotografias que capturaron
los instantes anteriores a la intromision militar en Tlatelolco: la concentracion en su
apogeo, cientos de personas reunidas en la Plaza cerca de la Iglesia de Santiago,
otras mas en el edificio Chihuahua. Aqui cabe hacer una aclaracion, la fotografia de
los asistentes sentados alrededor del edificio Chihuahua no fue tomada el 2 de
octubre, sino el 7 de septiembre (ver fotografias 44 y 69); no sabemos si el error de
colocarla en los sucesos del 2 de octubre fue deliberado, pero al parecer la
composicion de la imagen resultaba idonea para la argumentacion visual del libro:
el ambiente pacifico de los manifestantes. La descripcion de estas estampas
sugirio: “A las 5:30 horas de la tarde, cerca de 5 mil personas se reunieron en la
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco para escuchar a los oradores del Consejo
Nacional de Huelga... Habia mujeres, nifios, ancianos sentados en el suelo...”; y
posteriormente se subrayd: “Junto a la vieja Iglesia de Santiago Tlatelolco, se
reunié confiada una multitud que media hora mas tarde yaceria desangrandose
frente a las puertas del Convento que jamas abrieron para albergar a nifios,
hombres y mujeres aterrados por la lluvia de balas...” La composicion casi familiar
de los asistentes que recalca Poniatowska nombrando a los sectores de la
poblacién reconocidos como mayormente vulnerables (“mujeres, nifios y ancianos”)
y el comportamiento “confiado” que cita, ponia de antemano una relacion de paz,
de tranquilidad y de sosiego que permeaba la manifestacién, distinguiéndola con lo
gue devendria minutos después (ver fotografia 69).

En la siguiente hoja todo cambid: imagenes de militares en posicion de
ataque disparaban a lo alto; otros mas arrestaban a los jovenes, algunos inclusive
los golpeaban; mientras tanto los detenidos que estaban contra la pared sostenian
sus manos en la nuca (ver fotografia 70). Las fotografias impresas por primera vez en
Excélsior y Por qué? en 1968 habian salido a la luz nuevamente. La inexistencia de
archivos sobre el movimiento estudiantil empujé a Elena Poniatowska a retomar
parte de las imagenes difundidas anteriormente en la prensa pero confiriéndoles
significados distintos, mas enfaticos de la participacion gubernamental en los
hechos.

El 3 de octubre de 1968 Excélsior divulgé varios retratos que afios después
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tendrian lugar en La noche de Tlatelolco. Entre ellos el de un grupo de soldados
pertrechados detrds de un autoblis militar que apuntaban con sus armas hacia
arriba (ver fotografia 60), el periddico declaré: "DIECISIETE FUSILES DE
SOLDADOS vy la pistola de un cabo de granaderos apuntaban hacia las ventanas
del edificio Chihuahua -cuartel general del Comité de Huelga- desde donde se dice
gue fueron hechos algunos disparos de arma de fuego en contra de los miembros
del Ejército que participaron en la operacién”. Por otra parte, el texto de Elena
Poniatowska indicé: “Yo estas cosas las veia en ‘Combate’ en la Television. Nunca
crei que las veria en la realidad”. Es evidente que el libro omiti6 cualquier
sefialamiento que apuntara a los miembros del cNH como causantes del tiroteo, la
interpretacion de la periodista no negaba que hubiese habido un “combate” en
Tlatelolco, lo que rechazaba era la participacion estudiantil en él. En este discurso
la imagen era una prueba de soldados bien armados ante una gran cantidad de
personas desarmadas, el simbolismo recaia no en la heroicidad de estos sino en su
responsabilidad en los actos.

La fotografia de estos soldados (que seria asociada constantemente a
Poniatowska en los afos posteriores) fue una de las pocas que mostraron al
ejército apuntando y probablemente disparando, por esta razén pensamos que con
el tiempo cobr6 una mayor significacibn como la prueba contundente de la
participacion militar en Tlatelolco a falta de otros materiales graficos que, durante
este tiempo, fueran mas claros al respecto. Sin embargo, también creemos que
dicha exégesis no se habria difundido ni convertido en dominante sin la lectura que
la escritora hizo de la misma.

Esta suerte interpretativa también alcanzé a otras ilustraciones publicadas
por Excélsior en 1968 (ver fotografias 61 y 62) y colocadas luego en La noche de
Tlatelolco, no obstante la similitud entre esta ultima y la edicion especial del mes de
noviembre de 1968 de Por qué? fueron mayores. La estrategia visual entre ambas
guardo grandes parecidos: mostrar fotos del mitin y posteriormente la represion
armada. Las palabras cambiaron, claro, pero el significado era el mismo: gente
desarmada y pacifica habia sido masacrada —término que utiliza la periodista—

por el ejército.
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Las imagenes mas impactantes del libro fueron aquellas en las que
aparecieron algunos cuerpos (ver fotografia 71), entre ellos la del nifio que Por qué?
habia ocupado para ilustrar la portada de noviembre de 1968 (ver fotografia 67).
Mientras que la revista anotaba “ASESINOS! ;Quién manda en México?”, La
noche de Tlatelolco cuestiond “;Quién ordend esto? ;Quién pudo ordenar esto?
Esto es un crimen.” Los dos espacios arguyeron, a partir de la fotografia, que se
habia cometido un delito, empero no suscribieron ningdn nombre que diera
respuesta a sus interrogantes. Para nosotros esta falta de contestacion se tratd de
un silencio que sefiald tacitamente al gobierno de Diaz Ordaz, era una forma de
remarcar la gravedad de las acciones, como si fuera inconcebible que alguien
hubiese ordenado aquello. ElI dramatismo, entonces, llegaba a su punto cumbre.

Resulta evidente que las fotografias ocupadas por Poniatowska fueron
utilizadas de dos maneras, la primera para ayudar a situar visualmente la crénica
esbozada por la escritora y la segunda (con un peso mas significativo quiza) como
una herramienta capaz de confrontar las versiones oficiales de lo ocurrido en la
Plaza de las Tres Culturas, principalmente. Las imagenes plasmadas en el libro,
junto con los testimonios (desgarradores), se volcaron en mostrar la violencia y la
represion ejercida por el gobierno diazordacista y que éste mismo habia tratado de
ocultar o, en su defecto, justificar por todos los medios posibles.

Las fotografias jugaron un papel medular en la sensibilizaciéon del lector y se
desempefiaron como el preludio al relato emotivo propuesto por la periodista. Estas
fueron la manera de confirmar los testimonios ahi impresos, el punto: pelear por la
credibilidad de la versién estudiantii ante la opinion publica y manifestar las
acciones ilegales de un régimen que se presentaba como democratico.

En otras palabras: la autora construyd0 una memoria centrada en el 2 de
octubre, con un trabajo mnémico que rescataba la represion militar y la muerte
(adherida a la sangre) como eje de su discurso. Era una rememoracion que iba de
la mano con la denuncia de las arbitrariedades en los procesos penales que sufrian
los ex estudiantes presos, una memoria militante volcada totalmente al presente de
1971: hacia la exigencia de justicia, no solo dirigida al esclarecimiento del pretérito

(¢quién? y ¢por qué?) sino por la libertad de los aun entonces detenidos
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injustamente en Lecumberri. El presente apremiaba al pasado, pues solo
alumbrando el pasado se iluminaria el presente. Lo que debia ser recordado era lo
gue habia quedado invisible ante los ojos de la mayoria, aquello que deseaba ser
enterrado, olvidado.

La memoria visual sobre el movimiento estudiantil también ha sido imbuida
por las paginas de este texto transformandose, mas que en una referencia
obligada, en uno de los puntos de inflexibn mas importantes, pues marco la pauta
grafica para las siguientes conmemoraciones. Nos atrevemos a decir que la
representacion del 68 a través de las imagenes de “la masacre” fue un resultado de
este libro, su influencia en otros espacios hizo de La noche de Tlatelolco, pero
también de Dias de guardar, el advenimiento de las imagenes emblematicas y

también el de las memorias emblematicas.
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2.2 Las reproducciones escasas: el olvido grafico.

2.2.1 De 1969 a 1978...

Antes de 1978 hubo una discusién muy timida sobre el movimiento estudiantil en el
espacio publico, casi inexistente. Aun no se definia como, ni qué, ni a quién
recordar de ese pasado. Fuera de algunos reportajes hubo casi un silencio
absoluto. No muchos llevaban a lo publico sus memorias y tampoco habia espacios
en los que fueran escuchados. Como escribio Manuel Mejido “hubo [un] tiempo,
mas de un lustro, en que hablar de julio, agosto, septiembre y octubre de 1968 era
un tabu. [...] Parecia que el pais sufria amnesia.” (El Universal, 2 de octubre de
1978: 6.)

Si por un lado Echeverria, durante su campafia presidencial, habia aceptado
guardar un minuto de silencio por los caidos en 1968, él no estaba pensando solo
en los estudiantes sino también los miembros del ejército (Volpi, 1998: 421).
Inclusive el 2 de octubre de 1970 las fuerzas armadas habian rendido un homenaje
en el Campo Militar nimero Uno a los soldados muertos en Tlatelolco (El Dia, 3 de
octubre de 1970: 2), mientras que un dia antes algunos estudiantes politécnicos y
universitarios hacian un mitin en cu para exigir la liberacion de sus compafieros
presos (El Dia, 2 de octubre de 1970: 3). En otras palabras, la represion no era
vista de la misma forma por todos, para algunos (0 muchos tal vez) habia sido un
acto necesario, para otros una accion injustificada. La teoria de la conjura seguia
teniendo sus portavoces a pesar de la aparente aceptacion del presidente
Echeverria por asumir el pasado como una forma para desligarse de su antecesor,
Diaz Ordaz (Allier, 2009: 295), y obtener legitimidad ademas lograr que “la opinién
publica olvidase por un buen tiempo que él habia sido el secretario de Gobernacién
encargado de sofocar a los estudiantes” (Volpi, 2006: 421). Como Elena
Poniatowska dijo agudamente: “Eso era lo que hacia Echeverria. Trataba de
asimilarlo todo para restarle importancia a todo... lo hizo al tragarse el gobierno [...]

y al tragarse también la masacre del 2 de octubre.” El juego estaba en enterrar el

%! Entrevista a Elena Poniatowska... , Op. Cit., p. VL.
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pasado con el menor costo politico posible y tratar de asimilar a los sectores
disidentes con la promesa de cambio democrético.

“Este repentino vuelco llevd a numerosos analistas a pensar que, tan solo
unos meses después de la masacre, el espiritu de Tlatelolco habia renacido de sus
cenizas, marcando su impronta en el rumbo que tomaba el gobierno mexicano.”
(Volpi, 2006: 422) Sin embargo, tras bambalinas no sélo surgirian nuevas tacticas
represivas, sino que en esta presidencia se impulsaria el terrorismo de Estado. Las
contradicciones entre el discurso de Echeverria y las acciones politicas que éste
emprendié quedaron al descubierto para algunos con el “Halconazo” en 1971, lo
gue ocasiono que algunos se decidieran por el camino de las armas, mientras otros
defendieron la posicion echeverrista por tratarse, supuestamente, de una lucha
contra el fascismo mismo (Jiménez Guzman, 2011: 96) —recordemos la famosa
frase imputada a Carlos Fuentes: “Echeverria o el fascismo’™—.

A partir de entonces la lucha politica parecié haberse bifurcado entre los
métodos legales e ilegales, entre legalidad y guerrilla. Las reformas echeverristas
habian creado un nuevo panorama para diversos sectores de la izquierda que
habian sido marginados de la contienda electoral. Por ende, en estos grupos
comenzd a gestarse el discurso de un posible triunfo del 68 a partir de la
integracion de esos actores a la “democracia de partidos”, rememorando con ello la
lucha politica del movimiento estudiantil y no asi lo “tragico” de los sucesos que,
segun algunos, solo apuntaria al “fracaso” (El Dia, 2 de octubre de 1971: 2). No
obstante, varias de las fracciones que incursionaron en la guerrilla vieron en la
represion de Tlatelolco el origen de su levantamiento armado (Jiménez Guzman,
2011), pues para ellos la violencia gubernamental habia cancelado cualquier
creencia de acceso legal al poder. En otras palabras, se trataba de
rememoraciones que aprehendian diferentes aspectos de un mismo pasado segun
el accionar politico de quien lo estuviese evocando, en ese sentido era el pasado
como justificacion del presente.

Las primeras conmemoraciones del 2 de octubre se iniciaron de manera
aislada en parte de los recintos escolares de la Ciudad de México, y en otros sitios

de provincia, generalmente vigiladas por la policia. Los motivos parecian cambiar
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afio con afno: antes de la amnistia otorgada por el gobierno de Echeverria, los
manifestantes exigian la liberacién de los estudiantes encarcelados pero después,
con el advenimiento del llamado “terrorismo de Estado”, las consignas fueron otras
(los desaparecidos, por ejemplo), aunadas al “no olvidar” lo ocurrido en Tlatelolco
(Allier, 2009: 296).

Las fotografias sufrieron una suerte de opacidad durante estos afios y
continud asi hasta 1993. Estas se hallaron desfasadas respecto a los debates en
los medios de comunicacion, pues aunque hubo una significante discusién hablada
y escrita desde finales de la década de los setenta, la rememoracién a partir de los
graficos tuvo poca importancia. No obstante, algunas imagenes brotaron a la
superficie momentaneamente en 1978 y 1988 (aunque igualmente hubo algunos
nameros especiales de perioddicos y revistas o reproducciones esporadicas en otros
afos), pero en un balance general el material visual fue eminentemente marginado
en estas décadas.

La mayoria de los diarios no ofrecieron a sus lectores mas de una fotografia.
Y de manera casi total esa Unica reproduccion se referia a la imagen de Tlatelolco,
algunas veces simbolizado por las ruinas arqueoldgicas del lugar, otras por la
iglesia de Santiago y unas mas por la Plaza de las Tres Culturas o el edificio
Chihuahua, pero siempre desde planos generales ligeramente en picada que a su
vez enfocaban a las personas ahi reunidas durante el mitin del 2 de octubre. Gente
de la que no se apreciaban rostros, solo siluetas que brindaban la sensacion de
magnitud.®? Nos parece que el deseo se encaminaba en resaltar la gran cantidad
de manifestantes de aquel dia, mismos que se hallarian en medio de las balas
instantes después. La dicotomia paz-violencia formulada primeramente por Por
qué? y por La noche de Tlatelolco hacia gala de nuevo: fotografias que ensefiaban
el caracter pacifico de la protesta y letras que formaban palabras que completaban
la imagen: matanza, masacre, asesinato, muerte, ejército, bayonetas, autoridades,
represion, sangre, panico, gritos, cuerpos. Es verdad que con el paso de los afios

las frases alrededor de estas fotografias tomaron un aspecto menos emocional y

%2 Me refiero a las fotografias aparecidas en: Excélsior, seccion “Diorama de la Cultura”, 1 de octubre de 1978,
pp. 6-7; La Jornada, 3 de octubre de 1986, contraportada; El Universal, 2 de octubre de 1978, p. 6; El
Universal, seccion “Revista de la Semana”, 8 de octubre de 1978, pp. 4-5.
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mas analitico, pero también es cierto que el componente tragico no desaparecio.

Las excepciones de esta logica fueron contadas. A lo largo de las dos
décadas y media posteriores al movimiento estudiantil (1969-1992) s6lo unos
cuantos medios se preocuparon por agregar este componente y entre ellos La
Cultura en México... que le dedico, en 1972, varias paginas a la protesta juvenil por
motivo de su cuarto aniversario. La publicacion, dirigida por Carlos Monsivais,
decidi6 incorporar unas cuantas fotografias intercaladas con reportajes al respecto.
En la portada, la imagen del mitin en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre
con miles de personas aun tranquilas; arriba el titulo esclarecedor: “2 de Octubre.
LA MEMORIA PERMANENTE DE 1968” (27 de octubre de 1972: 1). El encabezado
resumio la propuesta editorial: la rememoracion del 68 vista a través del lente del 2
de octubre, dia de “la masacre historica” (Ibid.: 11) segun sus letras. Ninguna de las
fotografias insertadas tuvo alguna nota, fueron un acto ilustrativo, tampoco se les
menciono dentro del texto; sin embargo, fueron acomodadas cronolégicamente: el
bazucazo, un mitin en el Zécalo y soldados con bayonetas (Ibid.: v-vii). La historia
grafica inicio con la intromision militar en San lldefonso y concluy6 casi de la misma
forma: con soldados dirigiendo sus armas hacia las personas. Tlatelolco se
imponia.

Seis afios después el periddico El Dia, en el suplemento dominical, estuvo
publicando por partes un articulo de Raul Moreno Wonchee (El Dia, suplemento
dominical, 1, 8, 15 y 22 de octubre de 1978), un lombardista quien, igual que
Lombardo Toledano, no habia estado de acuerdo con el movimiento estudiantil.®
El escrito se trataba de una sinopsis del movimiento estudiantil y conforme
avanzaba la cronologia lo hacian también las fotografias que le acompaifaron.
Estas, que no fueron mas de diez, sin pies de foto, retrataban diferentes aspectos
de la protesta sesentayochera, entre los cuales destacaban la manifestacion del
rector aunada a la concentracion en el Zocalo el 28 de agosto, y las fotografias
relacionadas al 2 de octubre (al mitin y a la avanzada militar). La finalidad del autor
era franca: “A diez afios de distancia es necesario superar los tonos épicos-

sentimentales para asumir la discusion sin desproporciones infantilistas con la

¥ Agradezco enormemente a Daniela Spenser por esa observacion.
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intencion, aunque sea paradojico, de rescatar el verdadero valor democrético y las
verdaderas enseflanzas politicas del movimiento del 68, lo que requiere
necesariamente discutirlo a fondo.” (El Dia, seccion dominical, 1 de octubre de
1978: 12) En la interpretacion de Moreno los escolares no salian bien parados del
todo, el autor ponia en tela de juicio el caracter autoritario imputado a Diaz Ordaz y
le concedia por bueno los gestos conciliatorios que, al principio, habia tenido para
con los manifestantes; asimismo sefialaba la dificultad para negociar con los
sectores estudiantiles de “ultraizquierda” que por momentos, segun Moreno, se
apoderaron del movimiento.

Al final, Moreno atribuyé gran parte de lo sucedido a la “arrogancia” e
‘incapacidad” del cNH, por un lado, y a la presencia de provocadores el 2 de
octubre, por otra; aunque también acepté que la violencia de aquel dia fue una
“condenable accién gubernamental” (El Dia, seccién dominical, 15 de octubre de
1978: 7). A partir de ello no es de sorprendernos que la Unica fotografia sobre la
participacion de los soldados en la Plaza de las Tres Culturas fuera aquella donde,
en contraste de luz y sombra, alcanzaban a verse las siluetas de unos cuantos
integrantes de la milicia, parados, sin armas, viendo pasivamente a la Plaza desde
un puente cercano. Un parrafo antes de la estampa el autor recalco: “Pero en todo
caso, lo que debe quedar claro es que en ningln momento la accién militar estuvo
dirigida a masacrar al mitin, es mas, no lo hizo.” (idem) Para nosotros lo que queda
claro son los remanentes que la version oficial de los hechos guardaba en ciertos
espacios (algunos grupos seguian sosteniendo esos argumentos, prueba de ello
fueron las declaraciones del general Marcelino Garcia Barragan que se dieron a
conocer ese mismo afo. Proceso, 30 de octubre de 1978: 6-9), si bien no con la
fuerza con la que fue defendida en 1968, si con la capacidad de poner en tela de
juicio la actuacion estudiantil.

En contraste con esta lectura de Tlatelolco, la imagen del rector en el texto
no dejo de ser positiva, como una figura que aglutind y cohesioné al movimiento,
pero también como un personaje politicamente congruente, el impulsor del auge
politico-cultural en la universidad y, a su vez, de la lucha democratica. La foto ahi

colocada, misma que puso Monsivais en su libro, apuntaba al momento no solo

Virginia M. Escobedo Aguirre 66



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

inicial del movimiento sino también al mas heroico segun el articulo.

¢Por qué esta disparidad en la evocacion de Moreno? Nos parece justo
sefialar dos elementos, el primero, como lo anotabamos lineas arriba, la influencia
gue habian ejercido las explicaciones gubernamentales en 1968 sobre el 2 de
octubre en algunos sectores y, la segunda, el debate entonces existente que
pugnaba por recordar al 68 como la “crisis de conciencia” (término que habia sido
acufiado por José Lopez Portillo para referirse al movimiento estudiantil y que
reflejaba su postura de “dejar el pasado atras” y eliminar los rencores; de intentar
una “reconciliacion” con ese pasado basada en el olvido del mismo, argumentando
gue se habia tratado sOlo de una crisis), que habia conducido al régimen a
“‘democratizarse” a partir de las reformas puestas en practica. Asi, encontramos
nuevamente dos memorias disputandose el dominio mnémico de 68: la evocacion
tragica ligada al 2 de octubre y aquella otra que rescataba la primera parte del
movimiento estudiantil como el componente democratico de la misma, donde el
rector figuraba como el elemento simbolico primordial.

Asimismo debemos tener en cuenta que la década de los setenta fue el
lapso en el que muchas ideas sobre el 68 surgieron y se cohesionaron, las cuales
salieron fuertemente a la superficie en 1978. En ese afo, visperas de octubre, la
reflexion sobre el movimiento estudianti empezé a hacerse oir. El ritual
conmemorativo organizado para el 2 de ese mes pudo reunir a una gran cantidad
de personas pero sobre todo a representantes de diversas corrientes politicas
incluidos varios ex actores del 68. Aunque las marchas o ceremonias que
rememoraban lo ocurrido en Tlatelolco ya llevaban algunos afios de practicarse,
ninguna habia tenido tal auge (Allier, 2009).

La conmemoracion, sin embargo, no so6lo se cifié a la marcha sino que
implicd una serie de narraciones en forma de articulos, ensayos y testimonios
presentados en distintos medios de comunicacion. La(s) memoria(s) del 68
pasaba(n) por una etapa de reajustes dirigidos a la comprension de las distintas
dimensiones que habia tenido el movimiento estudiantil; era la busqueda de un
orden que permitiera explicar (de manera concisa y mas o0 menos analitica) qué

habia sido aquel fendbmeno —¢habia sido estudiantil o popular, revolucionario o
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democratico-reformista? (Jiménez Guzman, 2011: 124)— y qué repercusiones
habia tenido en la sociedad y la politica mexicana, lo cual, evidentemente, para
muchos significo también una reflexion sobre los posibles caminos militantes a
seguir. Esas discusiones, por supuesto, estuvieron ancladas a un contexto politico
especifico: la presidencia de Lépez Portillo y la reforma electoral que éste habia
impulsado en 1977 (la Ley de Organizaciones Politicas y Procedimientos
Electorales, LOPPE); con esas modificaciones permiti6 a grupos entonces
minoritarios tener acceso a la participacion en el sistema politico, ya fuera a través
de su legalizacion (como el pcMm) o de su creaciébn como partidos formalmente
constituidos (Isunza, 2001: 191 y ss.; Villar, 2005: 60 y ss.).3* Por ende, el convite
gubernamental habia puesto en perspectiva las miradas hacia 68 y la forma en la
gue éste debia ser representado visualmente.

Empero no sélo seria el afo de 1978 una conmemoracion altamente
reflexiva, a partir de entonces se “generaria un fenémeno que se fue repitiendo en
los siguientes 30 afos: Cada decenio parece registrar una suerte de ‘corte de caja’,
de ‘inventariado’ y ‘balance’ que clausura, con un alud de discusiones publicas, el
horizonte de interpretacion respectivo de su década.” (Jiménez Guzman, 2011: 22).
En ese sentido 1988 no fue la excepcion, aunque graficamente guardé sus

peculiaridades.

2.2.2 1988: el presente sobre el pasado.

En la década de los afios ochenta hubo una serie de cambios politicos que
impactaron en las representaciones publicas del movimiento estudiantil, donde el
aspecto democratico se coloco en el centro de éstas. En primer lugar, los conflictos
estudiantiles de 1986 y 1987 avivaron el deseo de reflexionar sobre las
especificidades y consecuencias del movimiento del 68 a partir de las muchas
comparaciones que comenzaron a manar entre ambas protestas estudiantiles. Asi,

diversos analistas y ex lideres del 68 suscribieron los reclamos politicos (y no tanto

 Para méas informacion acerca de la formacién, conjuncién y disolucién de agrupaciones de izquierda ver
Carr, 1996 y Modonesi, 2003.
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demandas de indole estudiantil como ocurrio en los movimientos del 86 y 87) como
una caracteristica propia de la manifestacion sesentera, alegando que la lucha
desembocé en nuevas formas de accion politica, refiriéndose a la democracia de
partidos (Markarian, 2001: 251).

Y en segundo lugar, la sucesion presidencial de 1988. ElI Frente
Democratico Nacional nacido 1987 estuvo formado por varias corrientes politicas
de centro-izquierda, comprendiendo a muchos ex militantes del 68, y a cuya
cabeza se encontraba Cuauhtémoc Cardenas. Esta agrupacion surgio en
contraposicion al pri y fue la que apoyoé la candidatura presidencial de Cardenas
para las controversiales elecciones del afio siguiente, las cuales perdi6é ante Carlos
Salinas de Gortari, el candidato priista, en unos comicios acusados fuertemente de
fraude (Aziz, 2009; Bizberg, 2003; Isunza, 2001).

El amalgamiento entre 68 y 88 se hizo mas visible en dos ocasiones, la
primera en el acto de campafia hecho por Cardenas en las instalaciones de Ciudad
Universitaria donde las alusiones al movimiento estudiantil no se hicieron esperar
(Jiménez Guzman, 2011: 131); y segundo, en la manifestacion del 2 de octubre de
ese afo (La Jornada, 3 de octubre de 1988; El Universal, 3 de octubre de 1988). La
conmemoracion contrastd con la acontecida hacia una década. Esta fue mucho
mas numerosa y diversa en cuanto a los manifestantes que se unieron a la ya
tradicional marcha. Evidentemente la coyuntura electoral permed el ritual y la
participacion de Céardenas en él le implico una mayor difusion. Las asociaciones
entre el movimiento estudiantil y el movimiento que denunciaba el fraude electoral
se compenetraron (Excélsior, 3 de octubre de 1988; La Jornada, 3 de octubre de
1988); el 68 parecia ser el combustible simbdlico para que las agrupaciones
impulsaran su lucha politica, punto que Heberto Castillo se encargd de sefalar: “no
s6lo recordando a los caidos en la tradicional marcha, ni sélo proponiendo la
construccion de un monumento para ellos, sino luchando con decision por el poder
politico.” (Citado en Jiménez Guzman, 2011: 131)

Con este reconocimiento, la discusién sobre el 68 atravesd hacia otros
sectores politicos y sociales que ya no eran Unicamente los ex militantes de aquella

protesta. Los recuerdos y opiniones tomaron nuevas formas y se alejaron cada vez
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mas de la visiones derrotistas, tragicas (o gubernamentales. Miguel de la Madrid
guardaria silencio absoluto sobre el tema, no por un afecto al 68 sino como una
manera de ignorarlo, mas creemos que tal actitud ayud6 a socavar la memoria de
la conjura en el espacio publico). El foco dej6 de estar sélo en el 2 de octubre para
retomar otros aspectos del movimiento estudiantil; en otras palabras, el 68 fue
entonces ya reconocido por muchos como el inicio de la lucha por la democracia en
México, premisa que se acentuaria con la creacion del Partido de la Revolucion
Democratica (PRD) en 1989 (Allier, 2009; Markarian, 2001), y que encumbraria en el

“mito fundacional”®

(Anderson, 1993) que cohesionaria la identidad politica de una
buena parte de la izquierda (que ya devenia desde mediados de los setenta. Allier,
2009: 297).

La fotografia, por otra parte, sufrié la embestida del argumento democratico.
A pesar de la intensidad conmemorativa del 20 aniversario, las publicaciones
gréficas del 68 casi desaparecieron de la escena periodistica; si hubo un avalancha
de fotos pero ellas habian sido las capturadas en el mitin de 1988 y no las de 1968.
El aplastante peso del presente enterrd las imagenes del pasado; lo fotografiado en
el momento tenia la preferencia para ser publicado.

Solo uno de los medios escritos daria al material del 68 un lugar principal
dentro de sus paginas: Proceso. Esta revista emprendié su produccion en 1976,
después de que su fundador, Julio Scherer Garcia, fuera despojado de la direccién
del Excélsior por censura de Echeverria al diario ese mismo afio (Sanchez Riuz,
2005: 415-6; Villar, 2005: 58-9). Cabe decir que para la década de los ochenta se
respiraba un aire un cuanto mas libre para los medios de comunicacién impresos y
diversas revistas de izquierda o criticas (como unomasuno y posteriormente La
Jornada, Nexos y Vuelta, por mencionar parte de los mas conocidos) comenzaron
a ganar terreno, como fue el caso de Proceso (Sanchez Ruiz, 2005: 416 y Ss.).
Este semanario se posicioné como uno de los impresos mas incisivos en el pais 'y
concedi6 un espacio importante a la discusion sobre 68 tanto en lo escrito como en
lo visual (no s6lo en 1988, sino que seria un escaparate excepcional en el siguiente

milenio, lo cual ahondaremos en el siguiente capitulo).

3 Vania Markarian lo llama “mito politico de identidad”; 2001.
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En su nimero 622 correspondiente al 3 de octubre coloco 4 ilustraciones
para conmemorar al 68, todas ellas retomadas del libro de Elena Poniatowska. En
la portada inserté aquella en la cual aparecian los soldados apuntando con sus
armas hacia arriba (ver fotografia 73); al lado, el encabezado principal: “Dos de
octubre: la matanza”. La atencidén entonces, mas alla de estar en la protesta juvenil,
se hallaba en la accién militar-gubernamental del aquel dia, en, segun palabras de
la revista, “los momentos sin duda mas dramaticos y violentos de la historia
reciente del pais” (Proceso, 3 de octubre de 1988: 6). La rememoracion visual que
hacia este impreso se acotaba a lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas, lo
cual se refrendaria con los escritos en su interior. Tlatelolco, en su aspecto tragico,
se plasmaba una vez mas.

La revista abrié con un articulo intitulado “El dos de Octubre, visto desde el
tercer piso del edificio Chihuahua” (Ibid.: 6-17), el cual abordaba los testimonios de
Mercedes Padrés, Fernando Ortiz Pinchetti y Eduardo Valle, quienes habian
presenciado la actuacion militar. En el mismo se ubicaron dos fotografias: la
primera se situ6 abajo del titulo (Ibid.: p. 6), en tanto que la segunda se emplazé a
la mitad del escrito (Ibid.: p. 13); ambas eran del mitin celebrado el 2 de octubre y
en las dos aparecia el tercer piso del edificio Chi huahua, mas en la primera sélo
era el fondo mientras que en la segunda henchia toda la ilustracién (ver fotografias 72
y 74). También contaron con escuetos pies de foto: “Las terrazas del Chihuahua” y
“El mitin. Desde las ruinas” respectivamente —es posible que quien coloco estas
frases se equivocara al acomodarlas, pues en donde se ven las ruinas es en la
primera estampa y donde se enfoca el tercer piso es en la segunda—.

Es indudable que lo que querian hacer con la imagen era subrayar la
posicion de quienes brindaban su atestacion, pero ¢por qué se eligi6 rememorar
especificamente este aspecto? Pensamos que, inicialmente, se escogieron esos
testimonios entre otros tantos porque eran inéditos, era la primera vez que se les
publicaba, y por la posicion estratégica de los testigos en los hechos; haber estado
en el edificio les conferia a los informantes una suerte de emolumento a sus
palabras, pues tuvieron la posibilidad de ver cosas que otros manifestantes no: a

“los miembros del Batallon Olimpia” disparando hacia la multitud, aseveraba el
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cuaderno (Ibid.: 6). Nos parece que las fotografias descritas respondieron al mismo
fin, daban preponderancia a los oradores y espectadores que se hallaban en el
tercer piso que, como los demas asistentes, se encontraban sentados
tranquilamente en medio de “un ambiente alegre y relajado”, segun Ortiz Pinchetti.
El énfasis pacifico del mitin salié a relucir en frases circundantes a las fotografias,
resaltando este aspecto de la imagen como ya desde hace afios se venia
haciendo.

En la cuarta fotografia aparecia un grupo de personas con las manos en alto
y volteados hacia la pared, asimismo un soldado era captado en la seccidén derecha
del retrato (ver fotografia 75). El pie de foto sélo indicd “Estudiantes contra la pared”

(en La noche de Tlatelolco decia: “jAl Consejo Nacional de Huelga lo vamos a
pasar por las armas por traicion a la patrial’ ...”. Poniatowska, 2006) mientras que
el titulo del articulo decia: “Todos los cargos contra los procesados del 68 y todas
las trabas a su defensa” (Proceso, 3 de octubre de 1988: 8-9). No hay referencias
directas a la ilustracion en el texto, en todo caso, la imagen aludia a las
detenciones de las que habian sido objeto los estudiantes, asi como de los juicios a
los que posteriormente se enfrentarian. No obstante, la fotografia es sugerente, no
Unicamente porque la autora de La noche de Tlatelolco también la utilizara sino
porque la imagen se repetiria constantemente en los afios venideros cuando se dio
a conocer la serie fotografica de Manuel Gutiérrez Paredes; tales impresiones
serian la demostracion, para muchos, del abuso fisico de los arrestados.
Claramente la memoria visual de Proceso se desprendia de la elaborada por
Poniatowska, pues aunque se podria pensar que ellas eran parte del material del
Excélsior, creemos lo contrario por tres razones: una, que ese diario tenia una
coleccidn rica de donde sacar mas ilustraciones que cubrieran su propdsito; dos, el
rompimiento entre ese diario y la revista; tres, que parte de las fotografias
mostradas en el semanario no se exhibieron nunca en el rotativo. Ademas, de las
cuatro estampas no hubo ninguna que no apareciera coincidentemente en el La
noche de Tlatelolco. Pensamos que esto habla de la gran repercusion de la
memoria visual implantada por la periodista y no sélo por retomar las mismas

imagenes sino también por perpetuar su lectura; por ejemplo, la publicacién no
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puso en duda que los soldados estuvieran disparando a la gente en la foto de la
portada (lo que se alcanza a inferir con el titulo puesto al costado); para ellos esa
lectura y la fotografia ya eran un hecho.

Después de este pequeiio centello el silencio grafico dominé de nuevo. Las
noticias darian una mayor proyeccion a las marchas realizadas cada afio que a una
reflexion retrospectiva. Por otra parte la coyuntura del 88-89 termind por cohesionar
(y practicamente por imponer) la memoria del 68 como un movimiento democratico
(Allier, 2009; Markarian, 2001).
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2.3 Reflexiones finales del capitulo 2: el olvido fotografico.

Los usos y desusos en cuanto a las fotografias tuvieron una relacion dinamica
durante este tiempo, aunque el segundo fue predominante; por ello pensamos que
“el silencio y los susurros” seria una metafora adecuada. No nos queda duda que
este periodo fue dominado por un olvido gréafico, tomando en cuenta que el olvido
significaria una debilidad, una laguna en la memoria (Ricceur, 2010: 532). Aunque
es preciso tener en mente que los procesos de olvidar y de rememorar siempre se

compenetran, no existe el uno sin el otro:
Es dutil recordar la patologia de la memoria total, tal como Borges la describe de manera
brillante en su relato Funes el memorioso y reconocer que el olvido, en su amalgama con la
memoria, es crucial para ambos: el conflicto y su solucién aparecen en las narrativas que
componen nuestra vida publica e intima. El olvido no s6lo hace «vivible» la vida, sino que es

la base para los milagros y epifanias de la memoria. (Huyssen, 2010: 144)

Rescatar algo del pasado implica dejar en la oscuridad parte de éste, sobre todo si
se trata de elementos en conflicto. No obstante, cuando el olvido (y la memoria,
claro) se debe a un presente politico determinado el asunto toma especial
relevancia para nosotros, pues en ese sentido el olvido se convierte en “una accion
sistematica orientada a lograr una desconexion con el pasado” (Kingman, 2012:
131).

En las mas de dos décadas que transcurrieron desde 1968 las fotografias
ocuparon un lugar menor, sélo unas cuantas se reimprimieron y lo hicieron en
espacios escasos. Las fotografias y los recuerdos adheridos a ellas estuvieron
enterrados, a poca profundidad, bajo el peso del olvido aunque, como dijo Ricceur,
“no estaban borrados definitivamente, sino que solo se habian vuelto inaccesibles,
indisponibles” (Ibid.: 534) y por ello susceptibles a resurgir; se trataba entonces de
un “olvido de reserva” (idem.). Las razones de este olvido, o seria mejor decir
olvidos, fueron diversas y estuvieron también sujetas a la temporalidad al
identificarse con los distintos climas politicos, pues: en tanto contrapeso y
complemento de la memoria, también las lagunas mnemaonicas estan en funcion de
las experiencias nuevas, del presente; en otras palabras, las fotografias habian

sido olvidadas debido a su poca utilidad politica en ese tiempo.
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Por lo anterior proponemos, entonces, una respuesta tripartita: la primera
parte relacionada a la censura mediatica que aun apremiaba en la década posterior
al 68 (Sanchez Ruiz, 2005) y que, al eliminar los posibles espacios de enunciacion
publica, impedia la circulacion libre de opiniones y la creacién de una discusion
abierta sobre el movimiento estudiantil; la segunda, que también esta relacionada
con la censura y con la publicacion de notas oficialistas, fue el relativo éxito que
tuvo la teoria de la conjura en diferentes circulos gubernamentales y sociales —aun
puedo escuchar a mis abuelos diciendo que los estudiantes eran unos revoltosos y
que al Presidente “no le quedo de otra”—, que mitigd el eco o la transmision de la
memoria de los denunciantes durante los primeros afios; y, por ultimo, el creciente
dominio de la memoria del movimiento vinculada a la democracia (desde la década
de los ochenta) que, en detrimento de una memoria tragica o del horror*® y con una
cualidad eminentemente presentista (Hartog, 2007), originé la falta de concision
para representar graficamente al 68.

Todo ello podria representar la mezcla tanto olvidos pasivos (socialmente) y
activos (gubernamentalmente), pues “La insuficiente memoria [...] puede
considerarse olvido pasivo en la medida en que puede aparecer como un déficit del
trabajo de memoria. Pero, en cuanto a estrategia de evitacion, de elusion, de huida,
se trata de una forma ambigua, tanto activa como pasiva del olvido.” (Ricceur,
2010: 572-3)

A pesar de todo no podemos pasar por alto que los usos de las fotografias
aunque escuetos, se convirtieron en importantes politicas de memoria que
emprendieron algunos sujetos individuales o colectivos con la finalidad de incidir en
los recuerdos del resto de la sociedad. Tan importantes que tanto las imagenes
(escritas o visuales) de Monsivais como de Poniatowska se extendieron, al grado
de ser “referencia constante aunque raramente explicita” (Markarian, 2001: 254).

Para concluir solo agregaremos que la periodizacion aqui propuesta se
refiere sobre todo a mostrar cuales fueron las exiguas fotografias que se
difundieron y bajo qué interpretaciones. El panorama cambiaria drasticamente en

los afios sucesivos por tres razones: las fotos ya no serian utilizadas de forma

% Eugenia Allier las llama, respectivamente, memoria de denuncia y memoria del elogio.
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meramente ilustrativa (sin hacer mencién a ellas) sino que tendrian un peso
medular como material fidedigno; éstas despertarian un debate pujante sobre el 2
de octubre; y porque alcanzarian su punto cuspide al ser colocadas en todos los

nameros de aniversario que rememoraron esta fecha.

Virgimia M. Escobedo Aguirre



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

Capitulo 3. Las imagenes en explosion (1993-2006).

La verdadera imagen del pasado es fugaz. El pasado
solo puede asirse como 1magen que centellea en el
dltimo instante en que puede ser reconocida, y luego
desaparece para siempre... Toda imagen del pasado no
reconocida por el presente como algo que le incumbe,

corre el riesgo de desaparecer irremediablemente.

Walter Benjamin. Jluminaciones

Las imagenes son actores principales en el desarrollo
de los procesos sociales. Las imagenes no solo
atestiguan o documentan: también provocan cambios,
mstigan procesos de transformacion social.

Roger Canals.”

Como sefialamos en el capitulo pasado, la memoria en las discusiones sobre el 68
y la memoria enlazada a la fotografias sufrieron un desfase. Por un lado ex actores
del movimiento y militantes politicos de diferentes agrupaciones apuntaron el
caracter democratico de la protesta sesentera —ya fuera como un elemento
intrinseco de la manifestacion o como el inicio de una lucha mas prolongada— a
manera de contrapeso a los recuerdos de la represion (concentrados generalmente
en el 2 de octubre). Y por otro lado, a la par de este fendbmeno, la mayoria de las
(pocas) imagenes aparecidas en los medios escritos se dirigieron a rememorar
precisamente los hechos del 2 de octubre. Esta separacion, nos parece, se haria
cada vez mas pronunciada con los afos siguientes, cuando la “memoria del elogio”
se posiciond6 como la méas importante en el espacio publico (Allier, 2009) y la

represion se colocé como el tema principal de las fotografias.

3 Entrevista a Roger Canals por Albert Llado, en La Vanguardia

(http://www.lavanguardia.com/cultura/20110315/54126816920/roger-canals-las-imagenes-no-solo-
documentan-tambien-provocan-procesos-de-transformacion-social.html), Barcelona, el 15 de marzo de 2011,
Gltima consulta: 4 de abril de 2011.
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El periodo que ahora abordamos estuvo caracterizado por el auge de las
reproducciones que capturaron lo ocurrido en Tlatelolco, principalmente de las
fotografias violentas (0, en su defecto, con motivos militares) a pesar de la
predominancia de la “memoria de elogio” del movimiento estudiantil. La explicacion
gue propusimos es que tales fotografias ocuparon un espacio predominante en
revistas, periodicos y algunos libros debido a las discusiones impulsadas en este
tiempo. Las distintas comisiones encargadas del esclarecimiento del pasado (la
Comisién de la Verdad 68, la Comision Especial Investigadora de los Sucesos del
68 y la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
—FEMOSPP—, formadas en 1993, 1997-8 y 2001 respectivamente) abonaron el
terreno para que las imagenes dejaran de ser meramente ilustrativas y comenzaran
a ser vistas como documentos capaces de agregar elementos influyentes —politica
y juridicamente, como mas adelante anotaremos— que determinaran qué es lo que
habia ocurrido en 1968. También suscribimos que tales discusiones no hubiesen
podido ser posibles sin los cambios en el sistema politico que empezaban a
gestarse, entre ellos el declive del priismo y, por supuesto, el arribo de Vicente Fox

a la presidencia.
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3.1 1993: las imigenes como evidencia.

1993 fue el afo del vigésimo quinto aniversario del movimiento estudiantil y, como
era de esperarse, resurgieron voces que pusieron nuevamente en la escena al
movimiento estudiantil. Sin embargo, tanto la conmemoracién como la discusion
alrededor de ella tomarian tintes distintos en cuanto al esclarecimiento del pasado.
A finales de la década de los ochenta y principios de los afios noventa el discurso
sobre el respeto a los derechos humanos y la consigna a favor de la revision de los
crimenes de lesa humanidad cometidos en el pasado reciente de diversos paises
tom6 mucha fuerza. Asimismo se debatian los alcances y efectos de leyes
internacionales asi como el surgimiento de nuevos conceptos como el de “justicia
transicional”’ y el “derecho a la verdad” (Allier, 2009: 303-4).

En América, la oleada comenz6 con las criticas a los Estados autoritarios del
Cono Sur y América Central. En México ya se habia instaurado también una
polémica sobre la violacion de los derechos humanos en el pasado reciente. En el
pais, diversas organizaciones preocupadas por el quebrantamiento de estos
derechos emergieron entonces e impulsaron los animos de investigacion de dichas
arbitrariedades (Markarian, 2001: 254 y ss.). La demanda de apertura de archivos
gubernamentales era cada vez mayor, y se encaminaba primordialmente a hallar
datos que pudieran sefialar a los responsables de la violencia de Estado acaecida
en décadas recientes.

Todo ello alimentd la formacion del Comité Nacional 25 Afios del 68 en 1993.
Tal Comité albergd a varios intelectuales mexicanos quienes, preocupados por el
esclarecimiento del movimiento estudiantil, crearon en ese mismo afio una
Comision de la Verdad (el 1 de septiembre) encargada de investigar tal
acontecimiento y sobre todo los actos cometidos por el Estado mexicano el 2 de
octubre de 1968 (Allier, 2009: 304). Esa Comision prorrumpio como un organismo
independiente del gobierno y estuvo conformada por 21 intelectuales (entre ellos
Lorenzo Meyer, Carlos Monsivais, Luis Javier Garrido, Bernardo Batiz y Héctor
Ortega. Allier, 2009: 304). El objetivo de la agrupacion se centro en la recopilacion

de informaciéon documental que permitiera esclarecer lo que paso y fincar las
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responsabilidades correspondientes (Aguayo, 1998). No obstante los esfuerzos de
la Comision, ésta no pudo cumplir la totalidad de sus objetivos debido, en palabras
de Sergio Aguayo Quezada quien fuera uno de sus integrantes, a que no tuvo “los
recursos, el tiempo o la autoridad para llegar al fondo del asunto” (Aguayo, 1998:
13); aunque, segun el secretario técnico de la Comision, Paco Ignacio Taibo I, la
razon principal fue que no contd con el acceso a los archivos oficiales que le
permitirian explicar lo que habia ocurrido (La Jornada, 24 de septiembre de 1998),
por ejemplo el ndmero total de decesos de los que soOlo 40 pudieron ser
cuantificados (La Jornada, 17 de diciembre de 1993; Allier, 2009).

Empero, fue precisamente esta sed de esclarecimiento del pasado la que
provoco que las fotografias tomaran una funcion relevante. En 1993 comenzaron a
emerger los materiales inéditos —los cuales llegarian a su punto cumbre en
diciembre de 2001 y febrero de 2002—, entre ellos filmes que habian retratado
algunos instantes del las acciones militares el 2 de octubre (ver fotografia 76). La
recién creada Comision y su expresa busqueda documental proporcioné la pauta
para que los materiales graficos fueran vistos como pruebas que permitirian el
esclarecimiento de la historia reciente. Segun la periodista de Proceso, Susana
Cato, refiriéndose a la obra México 68 de Oscar Menéndez (México, 1993), las
secuencias cinematograficas podian “ser pieza clave para el rompecabezas que la
Comisién de la Verdad se propone armar. Ofrecen imagenes que, bien analizadas,
podrian contribuir a deslindar responsabilidades y juzgar los hechos mas alla de la
mitologia.” (Proceso, 11 de octubre de 1993: 12)

Los materiales visuales inéditos se convertian ahora en herramientas que,
para algunos, posibilitarian conocer lo que habia ocurrido. La imputacién de
“fidelidad” a esta clase de elementos —nuevamente hacia gala ese desdoblamiento
entre un objeto situado en el presente pero cuya representacion pertenecia al
pasado— consentiria “deslindar responsabilidades y juzgar los hechos més alla de
la mitologia”. Por lo menos era la idea que varios sostendrian en ese afio y
posteriormente.

Al respecto, cabe preguntarnos: ¢a qué se referia Cato con mitologia?, ¢a las

declaraciones gubernamentales, a las de los ex militantes del 68 o a lo suscrito por
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autores que habian abordado el tema? Suponemos por el resto de su
argumentacion, visiblemente atenta a la actuacion de los militares y de los
“agentes” —asi los llama ella (Proceso, 11 de octubre de 1993: 13)— vestidos de
civil el 2 de octubre, que se referia a la version oficial de los hechos. De cualquier
forma, el punto es que la frase “juzgar los hechos mas alla de la mitologia” suponia
la superioridad “veridica” de los documentos graficos ante los documentos escritos
u orales. Las fotografias y los videos empezaban a posicionarse en la opinion
publica como las pruebas mas contundentes que se tuvieran del 68.

En esta vigésimo quinta conmemoracion algunas iconografias comenzaron a
ser destacadas y algunas otras fueron reforzadas de entre todo el mar de lo visual
existente. Por ejemplo, la ahora famosa imagen de las luces de bengala cayendo
antes de la escalada militar en Tlatelolco mostrada en el video de Menéndez—de la
cual hasta entonces no se tenia mayor documento que el testimonial— o el cuadro
de los soldados pecho tierra en la Plaza de las Tres Culturas apuntando sus fusiles
hacia el edificio Chihuahua el 2 de octubre (Proceso, 11 de octubre de 1993: 13;
Menéndez, México 68). De esta Ultima escena, si bien se tenian diversas
fotografias que habian capturado el mismo momento o algunos muy similares, la
secuencia en movimiento realzé simbdlicamente dicha imagen, al grado de ya ser
insoslayable en cualquier documental que posteriormente abordara el tema del 68
o cualquier reportaje escrito que incluyera graficos.

Por otro lado, en 1993 la milicia también saco a la luz parte de la “evidencia”
visual que conservaba en sus archivos, aunque ésta no aparecid publicada en
ninguno de los periddicos o revistas aqui analizados. Segun el general Ramén
Mota Sanchez —quien fuera diputado por el prI en 1997, afio en que realizé estas
declaraciones—, la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) difundié en 1993
documentos, fotografias y videos sobre el 2 de octubre de 1968 que eximian al
Ejército de la responsabilidad de los hechos de aquel dia. El material grafico habia
sido facilitado a la Comision de la Verdad. Segun el argumento militar, los videos y
fotografias que entregaron a la Comisién probaban que en 1968 ellos dispararon
hacia la parte alta del edificio Chihuahua, a los francotiradores ahi postrados que

comenzaron el tiroteo y no hacia la multitud (La Jornada, 3 de octubre de 1997). La
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version de “la conjura” se mantenia viva en la voz de algunos miembros del ejército
(principalmente) y esta disputa por los sentidos del pasado, aunque debilitada, ain
se dejaba oir.

A partir de estas cintas —las cuales, de alguna manera, actuaron como
contextualizadores graficos de la imagen que se tenia capturada en algunas
fotografias donde se mostraba a los soldados apuntando hacia arriba—, adquirié
mayor resonancia la hipotesis de un Ejército que desconocia lo que estaba
ocurriendo en la Plaza, de un Ejército que soOlo se defendia de las agresiones de
los francotiradores postrados en el Chihuahua. La misma Cato sefial6 en su
articulo: “unos soldados disparan con ametralladoras, siempre hacia arriba del
edificio ‘Chihuahua’. [...] Los soldados disparan, no hacia la gente, sino hacia la
parte alta del edificio.” (Proceso, 11 de octubre de 1993: 13).

Es posible que tal suposicion se hubiese alimentado de algunos testimonios
que referian una actitud protectora de los militares (uniformados) hacia los
manifestantes durante el tiroteo del 2 de octubre, o de aquellos que sustentaban
gue el Batallon Olimpia habia tenido un comportamiento confuso y erratico aquel
dia. Para algunos esto podria indicar la falta de un plan militar urdido perfectamente
con antelacion, como lo asegur6 Luis Gonzéalez de Alba en un articulo publicado en
1993 (Nexos, septiembre de 1993: 23-31). Si bien los simpatizantes del 68 no
compartian la versibn que imputaba a los estudiantes de ser francotiradores, la
interpretacion de tropas disparando a la multitud se puso en duda.

También en 1993 un diario le dio un espacio especial al 68: La Jornada.
Fundado en 1984 por Carlos Payan, Sergio Aguayo y parte del cuerpo de
redaccion que un afio antes se habia alejado de Unomasuno (quienes a su vez se
habian desprendido de otra fraccion, dirigida por Manuel Becerra Acosta,
expulsada del Excélsior en 1976), este rotativo se ha distinguido por su postura
critica (Sanchez Ruiz, 2005: 420) y con el tiempo se ha convertido en uno de los
lugares donde la rememoracién del 2 de octubre se ha expresado con fuerza. Los
numeros de aniversario han contado con apartados de analisis sobre el movimiento
estudiantil, ademas de Ila tipica documentacion visual de las marchas

conmemorativas.
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En 1993 La Jornada, igual que El Universal, colocaron entre sus péaginas
varias fotografias para rendir un homenaje al episodio sesentayochero. Estas
generalmente siguieron a los articulos de opinién y a algunas reflexiones de los ex
estudiantes sobre el 68, que, por cierto, fueron los textos mas socorridos para ser
publicados en los niumeros del 2 de octubre (La Jornada, 2 de octubre de 1993; EI
Universal, 2 de octubre de 1993).

A diferencia de otras conmemoraciones la de este afio afiadié instantaneas
con el tema de las manifestaciones de 1968 y los carteles utilizados en ellas,
aunque seguian imponiéndose las reproducciones cuyo centro estaba en las
escenas violentas. Se privilegiaron las fotografias que encuadraron agresiones
militares hacia los estudiantes durante los enfrentamientos mas importantes de
1968 (los dias de julio y la toma militar de planteles educativos en septiembre), v,
por supuesto, también las de la tropa con sus armas apuntando hacia el Chihuahua
en la Plaza de las Tres Culturas en aquel octubre.

Asimismo, a partir del afo de 1993 pudieron verse potenciadas las
reproducciones de los retratos de Gustavo Diaz Ordaz; unos cuantos afios después
se le unirian los de Luis Echeverria. Tales retratos publicados en La Jornada y
Proceso servian para ilustrar a quienes, segun estos medios, habian sido los
responsables de los asesinatos del 2 de octubre. Sefalar visualmente a quienes
presumiblemente habian sido los responsables se volvié una tarea esencial que se

incrementaria en lo sucesivo.

Si bien en lo hasta aqui dicho hicimos referencia a lo audiovisual, aunque no es el
tema de la tesis, fue en razon de que pensamos que el auge de las fotografias
también tuvo correspondencia con el auge filmico y sobre todo con el debate
abierto por estos materiales acerca de lo visual como medio “incolume” de
conocimiento sobre el pasado.

En 1993 se hizo patente una nueva etapa en las representaciones
iconogréficas. El 2 de octubre se reafirmaba como un lugar comudn en el ambito
visual, empero, como lo mencion6é Susan Sontag, “son multiples los usos para las

incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar —con distancia,
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por medio de la fotografia— el dolor de otras personas.” (2010: 18) Las mismas
imagenes de Tlatelolco fueron susceptibles a lecturas opuestas. Tanto los
defensores de la “teoria de la conjura” como quienes responsabilizaban al gobierno
de lo ocurrido el 2 de octubre, veian en ellas elementos a incorporar en su discurso;
las fotos y videos se transfiguraron en la comprobacion indiscutible de lo sostenido.

Lo que nos hace pensar que desde 1993 la denuncia —entendido como
mostrar al publico lo que habia sucedido— de los hechos del 68 a partir de la
fotografia pasé a un segundo plano. La pugna se concentré en saber qué habia
ocurrido en realidad en 1968 (de manera especial el 2 de octubre) y en cémo los
objetos fotograficos ayudarian a esta empresa. El debate circundaba el tema de la
verdad y la justicia. Los cuestionamientos en torno al Batallbn Olimpia, a la
identidad de los francotiradores del Chihuahua, a quiénes y qué 6rdenes se giraron
aquel dia, a la cantidad e identidad de los muertos, guiaron las reflexiones en este
tiempo. A pesar de esto no seria sino hasta 1998 y con mas fuerza en 2001 y 2002

cuando la fotografia encontraria un lugar decisivo en la discusion.
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3.2 1997-1998: el inicio de la explosién visual.

La fastuosa conmemoracion del movimiento estudiantil en 1998 se debié en gran
parte a dos eventos politicos: las elecciones de 1997 y la creacién de la Comision
Especial Investigadora de los Sucesos del 68 ese mismo afio. A continuacion
explicamos brevemente lo dicho.

El 6 de julio de 1997 se realizaron elecciones federales legislativas en el
pais, mismas con las que daria inicio la disminucion de la fuerza politica del PRI. Si
bien en dichos comicios ese partido obtendria la cantidad méas alta de los votos,

esa vez no seria suficiente para brindarle el dominio de las camaras:

Las elecciones de 1997 significaron un punto de quiebre de las viejas tradiciones porque se
dieron dos situaciones que modificaron el viejo esquema de representacion: unas
elecciones limpias en su mayoria, y una nueva composicion del congreso en donde el PRI
perdié la mayoria absoluta (la mitad més uno) de la camara baja y la mayoria calificada (dos

terceras partes) de la camara alta. (Aziz, 2003: 368)

Asimismo, el PRD se convirtié en la mayor fuerza politica después del PRI. En
las elecciones locales (realizadas en la misma fecha) obtuvo el triunfo de la
Jefatura del Gobierno del Distrito Federal con la candidatura de Cuauhtémoc
Céardenas, y la mayoria en la asamblea de la Ciudad. El nuevo posicionamiento del
PRD gestaria un vuelco en el tratamiento del 68; el lugar de enunciacion privilegiado
de los integrantes del partido le concedié al 68 respaldo oficial, pero ademas le
colocé en el nicho de los mitos fundacionales (Anderson, 1993). Con la llegada del
PRD al poder en la capital del pais, se catapulto la idea del triunfo del movimiento
estudiantil a través del triunfo del PRD por dos aspectos: primero, porque dicho
partido se habia formado con parte de los ex actores de ese acontecimiento v,
segundo, porque segun ellos estaban realizando las demandas esgrimidas durante
la protesta juvenil. El PRD se autodenominaba, en este sentido, como la culminacién
de la lucha iniciada en 1968 (Allier, 2009; Markarian, 2001).

Consecuencia de todo ese cambio politico, el 2 de octubre de 1997, un mes
después de gue los nuevos legisladores entraron en funciones, fue decretada la
creacién de la Comision Especial. Esta fue compuesta por 10 legisladores

provenientes de los cinco partidos entonces existentes: el PRI, el PAN, el Partido
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Verde Ecologista de México (PVEM), el PRD y el Partido del Trabajo (PT). El objetivo
estaria acotado en obtener la informacion sobre aquel suceso a través de la
apertura de archivos gubernamentales para que, como lo anunci6 Pablo Gémez
dentro del debate, “el Estado reconozca su responsabilidad histérica para que
nadie olvide, porque una nacién que olvida es una nacién que muere”. La cuestion,
también se dirigi6 a poner en tela de juicio al régimen priista, como lo mostro la
declaracion del diputado panista Gustavo Abel Vicencio quien “sefiald que si en el
68 lo que se impuso fue la intolerancia, hoy todos los actores sociales y politicos
estan obligados a desterrar la caduca estabilidad basada en ella” (La Jornada, 3 de
octubre de 1997: 36). Sin embargo, el trabajo de la Comisién no brindé los frutos
planeados; la falta de recursos documentales ocasionada por la minima disposicion
de los archivos gubernamentales arrojé una mermada investigacion (Allier, 2009:
304).

Fue asi que en 1998 el movimiento estudiantil fue reivindicado desde
distintos lugares; ya existia un consenso mas amplio en la manera positiva en la
gue era recordado —unido a la lectura democratica dejando para espacios muy
reducidos la interpretacion de la conjura— y si la conmemoracién de ese afio se
convirtid en una de las mas majestuosas, se debid, en buena medida, al inicio del
debacle de aparato priista y al nuevo gobierno de izquierda en la Ciudad de México

gue abond el terreno para ello.

3.2.1 El 30 aniversario...

Con el 30 aniversario del movimiento estudiantil el 68 incursion6 en una fase
altamente comercial que ya no decreceria en las décadas siguientes. Se publicaron
y reimprimieron un buen nimero de libros, articulos y demas bienes culturales que
tenian en su centro la rememoracion de la revuelta juvenil (Jiménez Guzman, 2011:
162). Pareceria que politicos y actores sociales estaban de acuerdo en la
relevancia historica que habia adquirido el afio de 1968 (ibid.: 172); inclusive

Cuauhtémoc Cardenas, como Jefe del Distrito Federal, decretd izar la bandera a
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media asta en todos los edificios publicos de la Ciudad para rememorar a los
caidos del 2 de octubre (El Universal, 1 de octubre de 1998: 24, primera seccion),
se trataba de “un llamado de conciencia de todos los ciudadanos para que este tipo
de actos no [volviera] a repetirse” (citado en Jiménez Guzman, 2011: 134). A su
vez, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal inaugur6 la frase labrada en oro
“Martires del Movimiento Estudiantil de 1968” colocada en el Muro del Honor.

En la escena publica los rituales conmemorativos no habian iniciado el 1 de
octubre sino desde mucho antes. La Jornada y EI Universal, por ejemplo,
imprimieron casi en cada numero desde julio alguna nota donde intentaban
reproducir el dia a dia del movimiento estudiantil. La explosion evocativa del 68 y
las discusiones en la esfera politica igualmente se vieron reflejadas en el terreno
iconogréafico. La Jornada, Proceso y El Universal colocaron entre sus paginas
diversas fotografias de 1968, de las cuales pudimos hacer una clasificacion: las
gue mostraban al Ejército en las calles; las imagenes del 2 de octubre, tanto del
mitin como de la operacion Galeana; y, finalmente, los retratos de Gustavo Diaz
Ordaz y de Luis Echeverria (ver fotografia 78). Todas las ilustraciones ya habian sido
exhibidas en afios anteriores y, en general, se siguieron repitiendo a lo largo de los
ultimos dias de septiembre y los primeros de octubre de 1998.

Alrededor de las fotografias se insertaron frases como: “lucha
democratizadora”, “archivos mutilados”, “expedientes expurgados”, “crimenes

oficiales sin castigo”, “censurada, la mayor parte de la informacién”, “abrir archivos
militares”, “Destape, el Batallén Olimpia [...] fueron los responsables”, “castigo a los
responsables de la masacre” y, después del 2 de octubre, “genocidio”. Como puede
verse, la demanda por la apertura de los archivos fue fundamental durante este
tiempo, se sostenia que sbélo asi se podrian juntar todas las piezas del
rompecabezas (El Universal, 30 de septiembre de 1998: 18, primera seccién). Los
sefialamientos hacia el Ejército (en especial al Batallon Olimpia) y hacia Luis
Echeverria como los culpables de la represion también empezaron a adquirir mas
fuerza —claro esta que la figura de Diaz Ordaz no desaparecio, pero si empezaron
a surgir voces que calificaban a Echeverria como la mente maestra de la

represion—. El concepto de verdad se vio aparejado con el concepto de justicia o,
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en otras palabras, el castigo a los culpables.

Las fotografias que contenian carros de asalto y soldados sirvieron para
ilustrar la militarizacién de la ciudad. En los articulos que las rodeaban no hubo
menciones explicitas a los graficos sino descripciones de momentos especificos del
movimiento donde la milicia habia tenido una participacion significativa, como la
ocupacion y devolucién de recintos académicos por el Ejército o el desalojo de
manifestantes en el Zécalo capitalino (El Universal, 30 de septiembre de 1998: 18
primera seccion).

En cuanto al segundo tipo de fotografias, éstas se bifurcaron en dos
instantes, antes de la represion y durante la represion del 2 de octubre. Entre las
primeras rebosaron las que mostraban a la multitud reunida, desde tomas
panoramicas, sin mucho detalle de las personas pero con una perspectiva espacial
gue dejaba ver los edificios que rodeaban al Plaza de las Tres Culturas (El
Universal, 25 de septiembre de 1998: 5, seccion cultural). Algunas fueron
capturadas desde el interior del edificio Chihuahua mientras otras, tomadas desde
el lado contrario, enfocaban a este inmueble junto con la iglesia de Santiago (El
Universal, 27 de septiembre de 1998: 24, primera seccion). Esas dos edificaciones
(el Chihuahua y la Iglesia de Santiago), conjuntamente con la plancha de
Tlatelolco, fueron los sitios que salieron una y otra vez en todas estas
representaciones; se utilizaron como lugares-insignia de la represion. En esta clase
de fotos se enfatizaba el ambiente previo: los manifestantes llegando a la zona o ya
congregados en la Plaza. Esa vispera de “la tragedia” plasmada en el papel
contenia a su vez la alegoria del “horror” por venir. Aunque no se percibiera en
ellas algun componente de la andanada, ésta se les adheria al ser colocada en el
diario para conmemorar el 2 de octubre.

Si bien este tipo de estampas fueron comunes en El Universal, el peridédico
incluyo seis fotografias que involucraron al Ejército en Tlatelolco. La primera fue
publicada el 30 de septiembre en la seccion en inglés del diario (1). Se trataba de
aquélla donde varios sujetos con traje militar, sonrientes a la camara, tenian a un

joven del cabello, misma que habia aparecido por primera vez en Excélsior el 3 de
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octubre de 1968 (14-a).%® El pie de foto El Universal aseguraba que en la “masacre”
habian muerto 300 personas en un enfrentamiento entre el Ejército y los
protestantes. Las otras 5 fotografias fueron colocadas el 2 de octubre, cuatro en “El
68: 30 anos. El 68 dia a dia” (24, primera seccién), donde se hizo un recuento de lo
acaecido en Tlatelolco acompafiado de estampas con la imagen de soldados en los
derredores de la zona; algunas de las fotos mostraban a miembros de la tropa
custodiando a los estudiantes detenidos con las manos en la nuca (que igualmente
formaron parte del Excélsior en 1968).

La dltima ilustracion ocupoé parte de la portada del diario, eran soldados en la
Plaza, agazapados y apuntando con sus armas hacia arriba, la fotografia ya habia
aparecido en 1968 en el mismo diario. El pie de foto indicaba: “EL UNIVERSAL. Un
grupo de militares, algunos de ellos en el piso, en posicion de tiro, dirigen sus
armas hacia la parte superior del edificio ‘Chihuahua’, en Tlatelolco, en aparente
respuesta a una agresion, durante los acontecimientos de 1968, hoy hace 30
afnos”. La diferencia entre el pasado (1968) y el presente (1998) radicaba en que
hace 30 afios El Universal no puso en duda la ahora “aparente” agresion estudiantil
hacia los militares.

Por su parte La Jornada se incliné6 totalmente por las reproducciones
relacionadas con la represion militar en la Plaza de las tres Culturas, donde la mas
socorrida fue la famosa imagen de los soldados parapetados atras de un camién
militar y apuntando hacia arriba con sus armas (La Jornada, 2 de octubre de 1998:
primera plana y portada de “perfil’) —(ver fotografia 77— Era la misma fotografia
gue habia difundido el Excélsior en 1968 y posteriormente Proceso en 1988. Es
pertinente indicar que La Jornada modifico la ilustracion original; elimino el camion
militar y coloco a los soldados de manera inversa, es decir apuntando hacia la
izquierda en lugar de a la derecha. Este no es un dato menor, la importancia radico
en que al juntarse con el fondo, también alterado para que apareciera la iglesia de
Santiago vista desde un costado, daba la impresién de que los soldados estaban
apuntando hacia la Plaza y hacia el edificio Chihuahua. El mensaje fue facil de

deducir: fueron los soldados quienes apuntaron y (quiza) dispararon hacia los

% \er fotografia 62.
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estudiantes el 2 de octubre de 1968.

Otro detalle que debemos mencionar es que esta emblematica foto fue
vinculada por La Jornada a Elena Poniatowska, quien la habia adjuntado a su libro
La noche de Tlatelolco, como hemos visto. Este diario, en su edicion del 2 de
octubre (1998) hizo un pequefio homenaje a la autora y recalcé la importancia de
su texto en la construccién de lo que hoy llamamos “el 68”. Los fragmentos de la
entrevista a Poniatowska citados por los corresponsales dejaron en claro cuéles
eran los recuerdos de la autora sobre el 68 y por qué su libro habia tenido

semejante fuerza:

Recuerdo a Maria Luisa Martinez Medrano, a Mercedes Nolasco, que pas6 horas y horas
gritando Carlitos, buscando a su hija Mercedes Olivera, que llegaron a la casa y me
contaron lo que habian vivido en la Plaza de las Tres Culturas, de los zapatos que estaban
tirados en las ruinas, de la sangre en todas partes, de los elevadores, de los gritos. [...]
Entonces estaba tan encerrada la plaza que la gente, incluso eso fue a la altura de la Caza
de los Azulejos, a unas cuadras no escuchaban los tiros. No sabian lo que estaba
sucediendo, pero si oian la cantidad de ambulancias de la Cruz Roja que llegaban para
sacar a la gente. No creo que las ambulancias puedan sacar los cadaveres, pero una
periodista de un diario francés dijo que ella habia visto muchisimos cuerpos bajo la lluvia,
mucha gente. (La Jornada, 2 de octubre de 1998: 9)

La mezcla entre la ilustracion modificada y las declaraciones de Poniatowska
publicadas por el rotativo fomentaba lo que expresé Luis Gonzélez de Alba afios
atras: el “atractivo histérico de la tragedia” (1993).

La dltima clasificacion que propusimos se acotd a los retratos de Gustavo
Diaz Ordaz y Luis Echeverria. Estos fueron retomados por Proceso en dos de sus
nameros, el del 27 de septiembre y el del 4 de octubre de 1998. Ambas portadas le
cedieron su espacio; en una se leia “No se olvida...”, y en la otra “2 de octubre.
Acusacion ante la pGR: Diaz Ordaz, Echeverria, Garcia Barragan, Corona del
Rosal... ‘genocidas™. En las hojas al interior del semanario se imprimieron unas
cuantas fotos mas: los rostros de los mismos personajes y los soldados en accién
en la Plaza. En la edicion del 27 de septiembre los marcos escritos redundaban en
la responsabilidad de Diaz Ordaz y en el desempefio de los miembros de la milicia
en Tlatelolco, en la impunidad hasta entonces experimentada y en la critica a la

renuncia gubernamental en abrir los archivos.
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No obstante, el 4 de octubre las palabras cambiaron, el genocidio fue puesto
en el orden principal; Luis Echeverria, a su vez, recibio mas atencion. Deducimos
gue este cambio dependié de un hecho sobrevenido un par de dias antes: la
denuncia levantada por Raull Alvarez Garin, Roberto Escudero y Félix Lucio
Hernandez Gamundi acusando a Luis Echeverria y otros de sus colaboradores por
el delito de genocidio cometido el 2 de octubre de 1968. Los ex lideres estudiantiles
recurrieron a esa tipificacién debido a que era (y es) una infraccion a la ley que no
prescribe (Allier, 2009: 308), lo cual les resultaba ventajoso pues uno de los
argumentos oficiales por los que no se investigaba y sancionaba el pasado (en este
caso el 68) era porgue los delitos ya se habian vencido.

En las conmemoraciones consecutivas los mismos debates se irian
incrementando, la apertura de archivos y el castigo a los culpables, pero ¢ quiénes
debian ser castigados? ¢ Instituciones o individuos? Estas preguntas brotarian una
y otra vez y se incrementarian con el ascenso de Vicente Fox a la presidencia y, de

forma particular, con la formacién de la FEMOSPP.
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3.3  Las “fotografias inéditas”: una marca en la memoria visual.

El 2000 fue un afio convulso en lo que a la politica mexicana se refiere. Si bien
desde 1997, cuando el PRI dejo de ser la primera fuerza politica en las camaras, se
vislumbraba su debacle como partido dominante, las elecciones presidenciales del
2000 parecieron ser la ultima estocada al partido de Estado que habia durado 70
afos al frente del régimen. El PAN subi6 al poder en el primer afio de este milenio
con Vicente Fox Quesada a la cabeza. Desde la campafa electoral, Fox mostré
cierta preocupacién por los crimenes gubernamentales cometidos en el pasado
reciente (Alvarez Garin y Hernandez, 2008: 9), pues su esclarecimiento y juicio se
convirtid en una manera de reafirmarse en contraposicion al PRi.

Considerarse a si mismo como el gobierno de la “transicién a la democracia”
(Allier, 2009: 306) puso al gobierno foxista en un punto con doble camino: hacia
atrds, buscando algun referente en el pasado que le permitiera legitimar su postura
politica (el movimiento estudiantil); y, hacia delante, formando un proyecto que
marcara, de una vez por todas, la separacion de las administraciones anteriores (la
FEMOSPP). El contexto de alternancia le permitié alimentarse de un supuesto interés
por la justicia transicional como Unica via que posibilitaria la concrecion de un
sistema democratico; la implementacion de un aparato democratico y la busqueda
de formas para encarar el pasado “son concebidos como relacionados entre si, a
partir de la conviccion de que no se puede construir democracia con el olvido, la
amnesia o la amnistia sobre el pasado.” (Jelin, 2009: 117). Al respecto, en el

mensaje de toma de posesion Vicente Fox aseguro:
Me propongo abrir lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles de nuestra
historia reciente e investigar lo que no ha sido resuelto, mediante una instancia que atienda
los reclamos por la verdad de la mayoria de los mexicanos.
No es posible contener la justa indignacion social. Los grandes corruptos del pasado, del
presente y del futuro rendiran cuentas, no habra para ellos borrén y cuenta nueva.
No habra piadoso olvido para quienes delinquieron, tampoco habra tolerancia para quienes

pretendan continuar con privilegios hoy inaceptables.39

Segun sus palabras, para que Meéxico pudiera tener un régimen

¥ p-3, Fox Quesada, “Mensaje de toma de posesion”.
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verdaderamente democratico, éste debia fundarse en un pasado “saludable” y
fincado en “la verdad”. Sin embargo, también fue cauteloso en decir que “ningun
acto relacionado con el pasado estara inspirado por resentimiento alguno,
venganza, ansias de reivindicacion personal o aspiraciones a reinterpretar la
historia”. La presidencia foxista se enfrentaba, sin duda alguna, a las
complicaciones aparejadas a todo gobierno que sucede a un régimen autoritario: el
pasado no estaba soOlo en el pasado. El escrutinio de los gobiernos priistas
significaba desafiar a una estructura ain en marcha y a la que en realidad Fox no

estaba dispuesto a confrontar, como veremos mas adelante.

3.3.1 Las fotografias de Proceso.

La conmemoracion del 2 de octubre del 2000 se realiz6 con nuevos brios. El
cambio de partido en el poder dio pie para que luchadores sociales como Rosario
Ibarra y aquellos que durante afios estuvieron exigiendo investigar el pasado,
nuevamente alzaran la voz para reclamar verdad (esclarecimiento del pretérito) y
justicia (castigo a los responsables). Para muchos la coyuntura politica fue el
tiempo idéneo para exigirle al gobierno electo —es decir, ain no en funciones—
gue se hiciera cargo de las averiguaciones pertinentes sobre las Ultimas tres
décadas, entre ellas lo acontecido en Tlatelolco en 1968 y el paradero de los
desaparecidos politicos durante la “guerra sucia” (El Universal, 3 de octubre de
2000). La apertura de los archivos oficiales, la amnistia, el olvido y el castigo fueron
los principales tépicos del debate en la escena publica (La Jornada, 3 de octubre
de 2000; ElI Universal, 3 de octubre de 2000). Por supuesto, el contexto
internacional, proclive a las discusiones acerca de la violacion de los derechos
humanos, impulso la discusion.

El 68 tuvo cabida no solo en el discurso de organizaciones civiles y sociales,
sino también en el gubernamental. El interés por la investigacién del pasado vino
de la mano de una “comision de transparencia” prometida por Vicente Fox el 2 de

octubre de 2000. El 68 seria el referente histérico del “inicio de la lucha por la
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democracia” que, segun el panista, él mismo consolidaria (Allier, 2009: 306). En
sus propias palabras “El sacrificio de esos jévenes no fue en vano; ahi, en la Plaza
de las Tres Culturas qued6 sembrada [...], una voluntad de cambio que ha dado ya,
este 2 de julio, frutos tangibles” (La Jornada, 3 de octubre de 2000: 3). EI mismo

argumento fue refrendado en la conmemoracion de 2001:

Ante una comunidad que ha sido siempre tan sensible a los eventos politicos y sociales de
nuestro pais, y ante el pueblo de México, mi gobierno reconoce en los acontecimientos del 2
de octubre de 1968 uno de los antecedentes mas importantes de la lucha democratica de
los mexicanos; gracias a esa lucha, todos disfrutamos hoy de este clima de libertades,
pluralidad y mayor participacion. (El Universal, 3 de octubre de 2001)

Las fotografias durante la conmemoraciones de 2000 y 2001 no fueron en
realidad muchas; la mayoria de las imagenes resefiaban las marchas
conmemorativas. La discusion sobre el movimiento estudiantii tuvo poca
representacion grafica, pero aquéllas que tuvieron lugar apuntaron a un motivo en
particular: los militares en Tlatelolco el 2 de octubre (La Jornada, 3 de octubre de
2000:1 y 4; El Universal, 3 de octubre de 2000; La Jornada, 3 de octubre de 2001;
El Universal, 3 de octubre de 2001). La imagen de soldados agachados con sus
armas, parapetados en los alrededores de la Plaza de las Tres Culturas, fue la
principal; habia una inquietud por resaltar su participacion en los hechos.

Dos meses después el panorama visual daria un vuelco; en el afio 2001 se
abri6 una nueva etapa. Tres numeros consecutivos de Proceso dedicaron su
reportaje principal a fotografias de 1968 (ver fotografia 78). El 9 de diciembre el
semanario reprodujo en su portada una foto de un delgado joven en calzoncillos en
primer plano y varios militares y algunos detenidos como fondo. El chico tenia una
chamarra mal puesta colgando de los brazos a la altura de los codos y parte de una
camiseta desgarrada pendiendo del brazo derecho. La ropa estaba manchada con
lo que aparentaba ser un poco de sangre; los rastros de ésta también se
apreciaban en la cara y el cuerpo del muchacho, principalmente en la boca. La
estampa habia sido realizada en el edificio Chihuahua la noche del 2 de octubre de
1968 y el ex dirigente estudiantil Florencio Lopez Osuna fue el entonces retratado
(ver fotografia 79). Rafael Rodriguez Castafieda, director de la revista, habia optado

por esta foto para ilustrar la portada debido a su dramatismo, porque se percibia “la
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angustia a flor de piel” (Beltran del Rio, 2001: 11).

La fotografia de la portada, sin embargo, no era idéntica a la original
aparecida en el indice del semanario; fue recortada por el lado izquierdo para poner
mas énfasis en tres aspectos: el primero, el deteriorado estado fisico de Lopez
Osuna; el segundo, un hombre vestido de civil con un guante blanco en la mano
izquierda que pasaba detras de él; y, en el ultimo plano, otros detenidos sin
pantalones o sin playeras que se hallaban contra la pared del edificio, vigilados por
elementos del Ejército. Estos tres elementos resumieron lo que la revista
destacaria a lo largo de sus péginas: la violencia con la que habian actuado los
militares, la existencia del Batallon Olimpia y las vejaciones a las que habian sido
sometidos los detenidos.

Proceso escribié como titulo de ese numero: “TLATELOLCO 68: LAS FOTOS
OCULTAS”. 24 fotografias mas formaron el corpus del reportaje especial “2 de
octubre: imagenes de un fotografo de gobierno” (Proceso, 9 de diciembre de 2001:
8-17), escrito por Sanjuana Martinez, la corresponsal de Proceso en Espafia a
quien llegaron las reproducciones de manera anénima —volveremos a esto mas
tarde—.

Las estampas eran de jovenes tirados en el pasillo del tercer piso del
Chihuahua entremezclados con varios sujetos con guantes blancos en la mano
izquierda, asi como tomas de los mismos hombres de guante blanco apuntando
con pistolas —que parecen de bajo calibre— a los detenidos; algunos fotografos
también sobresalieron en las primeras escenas (ver fotografia 80). Después, 12
retratos de muchachos capturados al pie de la escalinata del edificio, todos ellos
parados y acompafiados por los mismos individuos del sefio blanco; posaban de
frente para la camara, pareceria, por las posiciones corporales de los fotografiados,
gue los custodios les indicaban como colocarse. Finalmente, la imagen de los
detenidos ubicados contra la pared ocup6 6 laminas; no eran los mismos chicos en
todas ellas pero si la misma situacion: estaban parados, en calzoncillos (o con los
pantalones en los tobillos), la mayoria conservaba su camisa, unos cuantos
recargaban su dorso en la pared mientras otros tenian la cara frente a ella, rostros

serios, algunos viendo al suelo y otros directamente a la camara (ver fotografia 80).
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En algunas reproducciones unos cuantos soldados fueron captados; hubo quien
mostré su rostro al fotografo. Casi todas las fotos fueron planos americanos, las
tomas abiertas fueron escasas.

El articulo, mas que hacer un analisis de las fotografias reprodujo
fragmentos de testimonios ya conocidos de personajes de la esfera politica e
intelectual del pais y de periodistas extranjeros que habian venido a cubrir las
Olimpiadas. Todos los fragmentos que se citaron se referian a la actuacion del
Batallébn Olimpia en el edificio Chihuahua y de cémo sus integrantes, y no lo
estudiantes, habian iniciado la balacera. Las menciones sobre el Batallbn Olimpia
formaron puntos comunes: hombres vestidos de civil, guantes blancos, armas
(Proceso, 9 de diciembre de 2001: 13-16). Estos recuerdos en letras terminaron de
configurar las representaciones gréaficas: las imagenes que mostraban parte de las
escenas mas agresivas del 2 de octubre se acompafiaron de frases que
rememoraban la violenta actuacion militar en Tlatelolco.

Para Sanjuana Martinez las fotografias mostraban “la perfecta coordinacion
entre las Fuerzas Armadas y los grupos paramilitares” y ofrecian “una prueba
documental sobre las torturas y las vejaciones cometidas de manera reiterada por
militares y policias vestidos de civil.” (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 11). Esta
lectura fue acentuada con los pies de foto: “Los del guante blanco, en accién”, “A
punta de pistola”, “Testimonios irrefutables”, “El Batallén Olimpia: mision cumplida”,
“En manos de los soldados”. Martinez, asi como la direccion editorial, deseaba
transmitir al lector una suerte de historia “comprobada”, donde las fotografias eran
la pieza necesaria para develar lo que habia ocurrido y fincar las responsabilidades
correspondientes, en especial a Luis Echeverria, uno de los principales culpables
en interpretacion de la autora —y que seguia vivo, a diferencia de Diaz Ordaz—:
“Como secretario de Gobernacién, Echeverria tuvo necesariamente que estar
plenamente informado del plan utilizado para reprimir a los estudiantes:
‘Responsable por omision o comision de los sucesos del 2 de octubre de 1968/,
dice Julio Scherer Garcia en su libro” (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 17).

Pero en realidad las fotografias no demostraron eso por si solas. Siendo

rigidos, a partir de las imadgenes no podriamos deducir que haya sido el Batallén
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Olimpia quien comenzo los disparos el 2 de octubre ni que haya asesinado gente
en la Plaza de las Tres Culturas. Es mas, no hay ninguna reproduccién —de las
conocidas hasta el momento, por lo menos— que demuestre que Lopez Osuna
hubiese sido golpeado por militares. Gran parte de lo que la revista infirié de las
fotos se relaciond con los testimonios conocidos y no con un analisis critico de
estas huellas visuales.

El poder de estas fotografias, pensamos, se debi6 a dos factores. El primero,
la capacidad de éstas para comunicar un mayor numero de elementos con claridad.
Las fotos publicadas por Proceso hacian un enfoque personal de la represion; no
se plasmo a una enorme colectividad sino individuos, rostros, sus muecas, cuerpos
con una considerable proximidad. En ellas aparecian estudiantes y militares
actuando en la misma escena pero con una diferenciaciéon evidente de ambas
figuras: la vestimenta, el corte de cabello y hasta la edad. Igualmente la posicion
corporal de ambos grupos era distinta, en unos estaba el poder y en otros en
sojuzgamiento: unos estaban erguidos con las armas y la ropa bien puesta ademas
de un guante blanco, los otros algo encorvados, desarmados y semidesnudos.
Eran reproducciones donde la posicion del cuerpo de los fotografiados y los objetos
gue les acompafiaban emitian un lenguaje susceptible de ser entendido con
facilidad por el observador (Carb6, 2002).

Y como segundo factor mencionamos la similitud que guardaba el contenido
de los retratos con algunos testimonios sobre aquellos hechos. Con ello las fotos
fungieron como un respaldo firme que dotaba de verosimilitud a las atestaciones,
como si los gréficos fueran documentos con un valor probatorio superlativo. De esa
manera estas imagenes comenzaron a amalgamarse con los recuerdos del 2 de
octubre y alimentaron las representaciones del horror. Cabe decir que las
fotografias no siempre compiten con las creencias que se tengan de determinado
tema, en ocasiones las fotografias (a partir de su seleccion para ser mostradas)
contribuyen o estimulan lo que ya se tenia imaginado, los prejuicios, las opiniones y
la desinformacion (Sontag, 2010: 75). Es decir, sélo hizo falta la fotografia de Lopez
Osuna para que se asumiera que el Ejército habia sobajado a todos los detenidos

—Y lo mismo ocurrié con los muertos, sélo hizo falta la foto de algun cadaver para

97 Virginia M. Escobedo Aguirre



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

gue se asumiera que muchos habian sido asesinados—.

Los otros dos numeros de Proceso (16 de diciembre de 2001; 23 de
diciembre de 2001) incluyeron las fotografias restantes del sobre an6nimo (ver
fotografia 78). En la portada del 16 de diciembre aparecio Socrates Amado Campos
Lemus en las escaleras del edificio Chihuahua siendo bajado por un militar
uniformado quien lo tenia del brazo. La revista nuevamente hizo un recorte de la
toma original para que el chico y el soldado ocuparan casi toda la pasta. Por
mucho, esta foto fue menos dramatica que la de la anterior portada. Campus
Lemus estaba completamente vestido y no se le veian marcas de golpes, sin
embargo el arma del custodio fue un elemento que relucié en la escena.

Diversas frases se asomaron esta vez en la tapa del semanario: “Las fotos
del 68. Hablan las victimas”, “Testimonio de un exmilitar’, “Fox debe ajustar
cuentas: el Juez Garzén”. Todas ellas reflejaban los reportajes de las péaginas
siguientes. Era una edicion evidentemente testimonial. Las fotos habian destapado
los recuerdos de varios que se habian reconocido en ellas. Mas aun, las fotos
habian abierto un espacio importante para hablar sobre pasado. Florencio Lopez
Osuna, Luis Gonzélez de Alba y Carlos Monsivéis, entre otros, tejieron de nueva
cuenta sus discursos. Era “el Batallon Olimpia, [...] trian un guante blanco”
(Florencio Lépez Osuna); “la masacre de Tlatelolco la comenzaron hombres
vestidos de civil con un guante blanco en la mano izquierda y una pistola en la
derecha”, “jahi estan las fotos!” (Luis Gonzalez de Alba); “eran agentes, en la
fotografia de la pagina 8 se ven, [...] ellos fueron los que comenzaron a tirar hacia
abajo [...]. Yo lo vi” (Baltazar Doro Guadarrama); “Me detuvieron los del guante
blanco, que comenzaron a dispararle a la gente” (Enrique Espinoza Villegas);
“Quise salir, pero la escalera ya estaba tomada por el Batallén Olimpia” (José
Manuel Monroy); “nos sacaron los agentes del guante blanco. Recuerdo que
escurria agua color marrén de las escaleras, pero no vi muertos” (Jesus Gutiérrez
Lugo); “Al contemplar por primera vez las fotos de hace 33 afios, se comprende las
funciones organicas de la indignacion moral” (Carlos Monsivais) —Proceso, 16 de
diciembre de 2001: 8-23—.

Todas las declaraciones (de testigos e intelectuales) subrayaron la
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importancia de las fotografias como evidencia de la existencia del Batallon Olimpia
y, para muchos, éstas demostraban que habia sido el gobierno (con Diaz Ordaz y
Echeverria al mando) junto con el Ejército y no los estudiantes quienes llevaron a
cabo la masacre. La exigencia de la atencién de Fox en el asunto era reiterada. En
otras palabras, la memoria del horror que sali6 a flote alimentada por las imagenes
del Batallon Olimpia dio la pauta para reclamar al gobierno el resarcimiento de los
dafios.

Finalmente, el numero de Proceso del 23 de diciembre publicé la dltima
fotografia. Nuevamente el retrato de Florencio Lépez Osuna el 2 de octubre de
1968 ocupaba toda la portada. El acercamiento a su rostro, con los ojos cerrados,
permitia mirar mejor las heridas y la sangre. Como titulo se leia “La extrafia muerte
de Lopez Osuna. ¢De qué se trata?”. La defuncion del ex dirigente estudiantil a
causa de una insuficiencia cardiaca (El Universal, 25 de diciembre de 2001) el 20
de diciembre desato los reportajes. Algunos, sospechando de la causa del deceso,
dejaban entrever un posible asesinato politico (Proceso, 23 de diciembre de 2001:
9y ss.; El Universal, 22 y 23 de diciembre de 2001). Asimismo, las acusaciones a
la pasividad del gobierno foxista ante las fotos no se hicieron esperar; el silencio

guardado por presidencia era interpretado como complicidad con la impunidad.

3.3.1.1 Historia de unas fotografias...

El realizador de tales fotografias fue Manuel Gutiérrez Paredes, mejor conocido
como el “Mariachito”. En 1968 este fotdégrafo trabajaba para la Secretaria de
Gobernacion, bajo las ¢6rdenes de Luis Echeverria, quien le encarg6 cubrir el
movimiento estudiantil: las marchas, los mitines, la toma de cu el 18 de septiembre
y la del Casco de Santo Tomas el 23, y el 2 de octubre en Tlatelolco. Mil 268
estampas fueron hechas con ese fin (Garcia y Ancira, 2010); Gutiérrez Paredes
documento aquellos meses desde la lente del poder.

La obra de este fotoégrafo —incluyendo fotos de otros temas pero igualmente
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encomendadas por Gobernacion— se mantuvo bajo el resguardo de su familia
después de su muerte en 1982.%° El 4 de diciembre del 2000 (Morales, 2005: 209)
Celia Gutiérrez, hermana del “Mariachito”, vendié los negativos a la UNAM para su
conservacion; mas de 4 mil fotos fueron entregadas.** Empero el material no fue
abierto al publico sino hasta un par de aflos después (La Jornada, 12 de
septiembre de 2002).

Las fotografias referentes al movimiento estudiantil fueron utilizadas en 1968
como pruebas judiciales y periciales*? por el gobierno; se pretendia identificar a los
estudiantes a partir de sus retratos. Con ellas también se intent6 demostrar la
supuesta conjura comunista fraguada por los estudiantes al ser captados con
mantas y pancartas que criticaban el sistema politico y abanderaban el rostro de
Ernesto Guevara. Claro estd que las imagenes del 2 de octubre no salieron
entonces a la superficie; éstas serian solo un registro interno de la administracion
de Diaz Ordaz.

No obstante, Proceso no contd con esta parte de la historia. Siguiendo la
cronica de Martinez, las 35 fotografias inéditas sobre Tlatelolco llegaron a su
domicilio en Espafia en un paquete sin remitente; poco después recibid dos
llamadas que, sin que el interlocutor se identificara, le aclararon medianamente su
contenido: eran fotos del 2 de octubre de 1968 tomadas por alguien que trabajaba
para Luis Echeverria. Quien le hizo llegar tales retratos deseaba que salieran a la
luz para que su conocimiento ayudara a esclarecer el pasado y a llevar a juicio a
los responsables, como la Unica forma de hacer justicia a las victimas (Proceso, 9
de diciembre de 2001: 13).

Muchas preguntas surgieron de la versién planteada por la reportera: ¢ quién
fue el remitente, alguien de la familia de Gutiérrez Paredes o acaso alguien de la
UNAM con acceso al archivo? ¢ Por qué enviar las fotografias a una reportera 'y no a
otros organismos que seguramente habrian estado interesados, como al Comité

687 Si bien no podemos saber hasta qué punto la versién de la reportera es exacta

“p-1, Alirusa, 4 de diciembre de 2008.

*p-5, Gallegos Téllez, sin fecha —por el afio de adquisicion del archivo, es posible que date del 2000—. EI
documento asegura que la coleccion cuenta con 4 mil 304 fotos de diversos episodios historicos.

2 p-1, Alirusa.

Virginia M. Escobedo Aguirre 100



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

(pues no hay mas rastros que nos permitan reconstruir la historia), algo importante
saltd de sus palabras: el texto denunciaba (por medio de la voz de la fuente
desconocida) el poco interés de las principales fuerzas politicas mexicanas por
investigar a fondo el pasado; se expresaba una gran desconfianza hacia la justicia
mexicana y hacia las promesas esgrimidas por Vicente Fox en cuanto a develar los
crimenes pretéritos. La misma periodista enfatizé al final de su articulo: “A las
victimas del 2 de octubre se les debe una reparacion y a los responsables un
castigo. La deuda esta pendiente.” (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 17)

Las fotografias causaron gran impacto tanto por ser una huella de las
aprensiones estudiantiles el 2 de octubre como por la participacion del Batallén
Olimpia en éstas (Morales, 2005: 206). Diferentes medios nacionales e
internacionales (como el New York Times) pronto hicieron eco de lo publicado por
Proceso; incluso en el programa “Séptimo Dia” de canal 40 (te television abierta) se
hizo un reportaje especial con los testimonios de los principales rostros del 68 (16
de diciembre de 2001), entre ellos el de Lopez Osuna; y Adela Micha (una
periodista adscrita a Televisa) dio un espacio a la discusion de las fotografias en su
noticiero (del que se desprendidé una entrevista donde se cuestionaba a Diego
Fernandez de Cevallos sobre las reproducciones). Todo indicé que las victimas
(vistas también como loables luchadores sociales) igualmente estaban interesadas
en la difusion de la representacion de su sufrimiento pasado; el escaparate seria

aprovechado para pronunciar su lucha.

3.3.2 Las fotografias de La_Jornaday EI Universal.

La presion mediatica que hizo Proceso a través de las fotos surtio efecto.
Igualmente el 15 diciembre del 2001 La Jornada imprimi0 doce fotografias
relacionadas con el movimiento estudiantil. Segun el diario, las reproducciones
“‘inéditas” identificaban a varios detenidos el 3 de octubre de 1968 en el Campo
Militar nam. 1. La finalidad era desmentir “las versiones [del gobierno federal] que
prevalecieron por mas de tres décadas”, las cuales negaban “la existencia de
detenidos y desaparecidos en el Campo Militar Numero Uno por los

acontecimientos del 2 de octubre” (La Jornada, 15 de diciembre de 2001: 1 y 6).
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Las estampas, que también fueron entregadas (el 11 de diciembre) de manera
anonima al rotativo, estaban acompafadas por documentos policiales y partes
militares; aparentemente toda la informacion provenia del AGN, de la seccion
correspondiente a la DFs en la caja 2912.

Cabe aclarar que los datos de algunas imagenes fueron erréneos. Un par de
ellas (la de la portada y la segunda de la contraportada, ver fotografia 81) en realidad
dataron del 18 de septiembre, dia de la ocupacion militar en Ciudad Universitaria;
asimismo, dos reproducciones mas eran de la autoria de Manuel Gutiérrez Paredes
y, de hecho, habian tenido lugar en el reportaje especial de Proceso (ver fotografia
82). Sin embargo, fuera de esa equivocacion (premeditada o no), lo que nos parece
importante destacar es que La Jornada, igual que Proceso, suponian los
documentos visuales como pruebas irrefutables. La participacion y culpabilidad de
miembros del Ejército era lo que mas subrayaba el periddico. La cuestién estaba en
argumentar, de la forma mas convincente, la responsabilidad militar en los sucesos
alrededor de Tlatelolco y con ello la planeacién desde el Estado de la represion de
aquel dia. Precisamente por ello las fotografias fueron colocadas y para reforzarlas
se incluyeron algunas fichas policiales de los integrantes del CNH, escritos que
detallaban la operacion Galeana e informes médicos de los decesos del 2 de
octubre; estos ultimos enfatizaban las muertes por armas de fuego (La Jornada, 15
de diciembre de 2001: 6).

El nimero de muertos en Tlatelolco fue uno de los temas que se repitid
incesantemente durante todos los anos transcurridos desde 1968. “; Cuantos?” y
“¢quiénes?”’ se volvieron las preguntas de siempre —aunque en algunos afos
fueron mas reiterativas que en otros—. Los asesinatos le confirieron un significado
importante al movimiento estudiantii y la capacidad de que su recuerdo
transcendiera el tiempo. A pesar de ello las fotografias de los cadaveres habian
sido olvidas por afios. Estas desaparecieron de la escena hemerogréafica desde un
reportaje de Por qué? en 1969 (3 de enero, num. 27). La ausencia de estas laminas
se debid al matiz que empez6 a adquirir el componente tragico a lo largo de los
afios, a mermarlo de la escena publica en pos de referencias mas implicitas. Lo

ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas seria simbolizado con otro tipo de
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imagenes, como hemos visto. Sin embargo, asi como estas fueron utilizadas en el
libro de Poniatowska y en de Raul Alvarez Garin (La estela de Tlatelolco, 1998),
encontraron en El Universal otro espacio.

El Universal publico el 11 de febrero de 2002 parte del material que habia
tenido guardado en sus propios archivos. Eran 12 fotografias tomadas el 2 de
octubre; 10 de ellas eran de cadaveres, una mas del tercer piso del edificio
Chihuahua durante el mitin y, la dltima, de personas y policias corriendo. Las
ilustraciones de los occisos sobresalian, no sélo por el tamafio en el que fueron
impresas (mucho mayor al de las otras dos fotos) sino por lo impactante de la
imagen reproducida: cuerpos recostados en el suelo o en planchas, rostros con
0jos y boca abiertos, algunos muy desfigurados, caminos de sangre escurrida y
cuajada (ver fotografia 83). Todas las fotos eran explicitas, los angulos en que fueron
tomadas captaron los detalles de las heridas de las personas fallecidas; el fotografo
Manuel Rojas habia sido cuidadoso —incluso para salvar sus negativos de la
censura al arrojarlos a un bote de basura durante el decomiso por agentes de
gobierno (13 de febrero de 2002: 14A)—. EIl periddico resaltd las estampas con

” *

frases como “victimas mortales”, “la safia utilizada”, “se arranco la vida de manera
brutal”’, “escenas tan crueles”, “rictus de dolor”, “lesiones tan atroces”, “cuerpos, sin
vida, destrozados, sojuzgados, ultrajados”. Aunque para el rotativo las palabras
salian sobrando: “las fotos [...] hablan por si mismas, lo dicen todo” (11 de febrero
de 2002: 14A).

José Ramon Ferndndez y Gilberto Ibarra fueron entrevistados para extraer
de su memoria a estos muertos, para que las fotografias los transportaran de
nuevo a aquella noche. Ellos habian sido asistentes de perito el 2 y 3 de octubre de
1968 y en 2002 aun continuaban trabajando en el servicio forense del Distrito
Federal. Su opinion versaba sobre las posibles causas de muerte de los jovenes
fotografiados: heridas por bayoneta, por armas de fuego, en brazos, piernas y
organos vitales: el Ejército habia matado a los jovenes como en un “combate de
guerra” (El Universal, 11 de febrero de 2002: 14A). Una y otra vez en las paginas
del diario recalcaban la violencia en las acciones militares, la especulacion en

cuanto al niumero de defunciones y en cuanto al modo de éstas.
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La difusion de las ilustraciones ocurrio varios dias después de que la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion (ScJN) ordenara a la PGR investigar el
supuesto delito de genocidio cometido el 2 de octubre de 1968. Sin embargo, el
diario habia mostrado las fotos a distintos personajes y recopilado testimonios para
realizar el reportaje desde semanas atras, antes de que el fallo fuera dado a
conocer. En palabras de Ignacio Rodriguez Reyna, quien escribi6 la nota, El
Universal decidio publicar las fotos porque existian “las condiciones para revisar los
sucesos de Tlatelolco, deslindar las responsabilidades historicas y penales y
avanzar en la construccion de un México democratico” (11 de febrero de 2002:
14A); es decir, “presentar a la opinion publica este material como una aportacion
para el debate sobre el pais que fuimos y sobre el pais que deseamos ser.” (ibid.:
1) La consigna “nunca mas” se percibia veladamente, lo que habia ocurrido en el
pasado no deberia suceder nuevamente.

Las reacciones pronto se hicieron escuchar. Ex integrantes del movimiento
estudiantil, personajes como José Luis Soberanes (en aquel tiempo presidente de
la cNDH), Emilio Alvarez Icaza Longoria (presidente de la cNDH del Distrito Federal
en 2002), quedaron estupefactos ante las fotografias y lamentaron aquellos hechos
(El Universal, 12 y 13 de febrero de 2002). Incluso Elena Poniatowska, quien fue
entrevistada por el periddico, dijo: “Ahora que he visto las fotos, igual que las que
publicé Proceso hace unas semanas, pienso que esta tragedia tiene alcances que
ni siquiera imaginamos.” (El Universal, 13 de febrero de 2002: 12A) Diferentes
figuras politicas del pAN (Luis Felipe Bravo Mena, Diego Fernandez de Cevallos,
Alejandro Zapata Perogordo), del PrD (Emilio Ulloa, Leticia Burgos) y aun del PRI
(Manuel Anorve Barfos, Enrique Jackson, Beatriz Paredes Rangel) exigieron que la
documentacion iconica de El Universal se aunara a las averiguaciones de la
FEMOSPP (El Universal, 12 de febrero de 2002).

Para la mayoria era el primer acercamiento a tales escenas, nunca las
habian visto ni sabian que existian. Nadie se atrevid a controvertir las fotografias
(Fernandez de Cevallos sélo pidio cautela al mirarlas. idem), el horror plasmado en
ellas y el contexto adepto a las victimas del pasado no dejaron espacio para

defender aquello o para ponerlo en duda. Es mas, se dio por hecho que militares
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habian asesinado atrozmente a los jovenes —aunque las fotos nunca expusieron
eso— Yy que esos cuerpos demostraban el gran nimero de cadaveres de aquel dia
—IJo cual también fue imposible deducir a partir de las fotografias— (El Universal,
13 de febrero de 2002). La imagen habia removido recuerdos y consciencias.

Los reportajes posteriores siguieron especulando sobre el numero de
victimas, se apoyaban en testimonios de diferentes personas (no estudiantes) que
aseguraban haber visto pilas de ellos (ElI Universal, 13 de febrero de 2002).
Concluyentemente el diario sostenia que las fotografias dejaban claro que habia
sido un genocidio —por supuesto, las reproducciones no podian indicarlo— y que
los empleados de Gobernacion, al sustraer la evidencia gréfica el 2 y 3 de octubre
de 1968, “se estaban robando la historia” (ElI Universal, 13 de febrero de 2002:
15A); como si ellos mismos hubiesen sabido en aquel momento que ese episodio
seria “histérico”. Evidentemente su memoria tenia mas de “presente” que de
‘pasado”, sus recuerdos se habian transformado, por ejemplo, olvidaron que El

Universal habia sido cercano a la postura diazordacista en 1968.

3.3.3  Una interpretacion...

Es plausible que el objetivo de publicar todas estas fotografias fuera la biusqueda
de presién publica nacional e internacional —especialmente la espafiola, donde ya
se habian hecho juicios por delitos cometidos en el pasado reciente— que forzara a
las autoridades mexicanas a investigar (y juzgar) el 68. Pero, vale la pena
preguntarnos, ¢por qué aparecieron las fotos en la escena publica justo en este
momento?, y ¢por qué causaron tal impacto? ElI contexto de los meses
precedentes nos ofrece las pistas para una interpretacion.

Practicamente desde que Vicente Fox asumié la presidencia hubo
constantes sefialamientos por parte de organizaciones sociales y de derechos
humanos para que el panista cumpliera sus promesas de campafia, entre ellas la

creacion de una comision de verdad.** No obstante, el nuevo gobierno evitaba las

*® Para ver mas sobre esta discusion puede consultarse la prensa, principalmente desde abril de 2001 hasta
diciembre del mismo afio. Las referencias al tema son constantes en diarios como La Jornada y El Universal.
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declaraciones y en todo caso se lavaba las manos insistiendo, como lo hizo el
entonces secretario de Gobernacion Santiago Creel, que era la Procuraduria
General de la Republica (PGR) la que debia de ocuparse de los casos
delincuenciales (El Universal, 3 de octubre de 2001). Dentro del gobierno y del PAN
habia, por supuesto, diferentes posturas, y entre las mas renuentes a resolver los
delitos cometidos en el pasado estaban las sostenidas por Santiago Creel y Diego
Fernandez de Cevallos, entonces Presidente del Senado de la Republica.*

Esa evasion del ayer se hallaba relacionada con la dificultad de increpar a un
sector politico recién salido del poder. El debate en el espacio publico comenzaba a
partirse en dos posturas principales: quienes no sélo deseaban conocer lo que
habia ocurrido sino también que se castigara a los culpables y entre quienes
aseguraban que rescatar el pretérito sélo vulneraria las instituciones actuales, entre
ellas la del Ejército. EI desmoronamiento de la gobernabilidad mas la inquietud por
una “caceria de brujas” y la “venganza” eran los argumentos principales de estos
ultimos (La Jornada, 3 de octubre de 2001: 18-19).

A pesar de ello, la peticibn de apertura de archivos parecia estarse
cumpliendo. La Secretaria de Gobernacion habia promulgado que se abrieran los
repositorios del CISEN que contuvieran informacién relacionada con la “guerra sucia”
a fin de ser entregada a la PGR y a la CNDH para su escrutinio. El informe de esta
averiguacion, junto con las recomendaciones hechas por la cNDH, se dieron a
conocer en un acto publico con la presencia de Vicente Fox el 27 de noviembre de
2001. Ese mismo dia Fox decreté en respuesta la creacion de una fiscalia (la
FEMOSPP) que tuviera entre sus alcances dar a “conocer la verdad [a la sociedad
mexicana]’, que se hiciera “justicia respecto a los hechos cometidos al amparo del
régimen autoritario” y “tratar de enmendar —asi sea tardiamente—, algunos
agravios cometidos contra cientos de victimas” (FEmospp, 2008: 29 y 32). La
FEMOSPP seria un érgano no soélo encargado de investigar el pasado sino que

también, segun la administracion foxista, contaria con las atribuciones necesarias

* Esto lo sostenemos tanto por las declaraciones realizadas por ambos en diferentes ocasiones a lo largo de
2000 y 2001 (revisar principalmente EIl Universal, 3 de octubre de 2001 y La Jornada, 3 de octubre y 15 de
diciembre de 2001) como por la entrevista que proporcioné el panista Carlos Medina a la revista Proceso (9 de
diciembre de 2001: 36-39).
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para fincar el castigo correspondiente a los culpables* —podemos sospechar de
esa explicacion. Es posible que se haya preferido una fiscalia porque seria una
herramienta dependiente del gobierno y controlada por él, a diferencia de una
comision de verdad (o “comision de transparencia”, como en un principio se habia
dicho) que pudo haber tenido integrantes con filiaciones diversas y con la
capacidad de convertirse en un instrumento ciudadano—.

En este punto es importante decir que la FEMOSPP Unicamente se encargaria
de estudiar la “guerra sucia” cubriendo las presidencias de Luis Echeverria, José
Lopez Portillo y Miguel de la Madrid, dejando de lado al movimiento estudiantil
pues, en razon del marco legal, los delitos cometidos en 1968 ya habian prescrito.
12 dias después las fotografias de Manuel Gutiérrez Paredes fueron publicadas en
Proceso, una semana mas La Jornada sacaria su numero grafico y, mes y medio
delante El Universal imprimiria las fotos de su archivo.

En ese entendido la difusién de las imagenes respondié a ese clima politico.
En el espacio publico se habia abierto la discusion sobre el pasado reciente y la
posibilidad de esclarecerlo. Las miradas igualmente estaban dirigidas a la
participacion del Ejército en los hechos estudiados; la obediencia debida, la justicia
castrense y el fuero militar se pusieron en tela de juicio. Organismos como Human
Rights Watch (Division para las Américas) estaban haciendo recomendaciones
sobre el tema y pugnaron por una revision de la ley para poder juzgar a los
militares (La Jornada, 6 de diciembre de 2001); luchadores sociales pedian
modificar la jurisdiccion militar para hacer realmente justicia y evitar la violacion de
derechos humanos en el futuro.

La publicacién de las fotografias fue una apuesta en doble sentido: por un
lado con esa politica de memoria se intentaba reactivar la porfia sobre el 68 para
propiciar que fuera incluido en las pesquisas y, por otro, contribuir con las
acusaciones hacia elementos del Ejército y hacia Luis Echeverria.

De alguna manera la luz publica brindada a estas fotografias obligé a la
reconfiguraciéon de los discursos politicos. Diferentes personalidades del gobierno

foxista fueron una y otra vez cuestionados hasta practicamente ser forzados a

> b-3, Vicente Fox, 27 de noviembre de 2001.

107 Virginia M. Escobedo Aguirre



Imagen, memoria y politica: el 68 desde (el uso de) sus fotografias.

incluir al 68 dentro del pasado que debia ser discutido —principalmente a Creel y a
Fernandez de Cevallos—. Ya para el 15 de diciembre Fox habia declarado que en
breve se iniciaria el trabajo para investigar otros periodos de la historia “y asegurar
que todo el pasado quede clarificado en la medida de lo posible” (La Jornada, 15
de diciembre de 2001: 4). Empero no seria sino hasta el 20 de febrero del 2002
cuando formalmente el movimiento estudiantil fue incluido en las investigaciones
realizadas por la FEMOSPP (después del fallo de la sciN a favor de los ex lideres
estudiantiles, la PGR designd a la FEMOSPP como la instancia que debia hacerse
cargo del caso. La Jornada, 21 de febrero de 2002). Al respecto Santiago Creel, en
representacion de Vicente Fox, suscribio que: “[el gobierno de Fox] tiene memoria,
es un gobierno que quiere que el pasado se revise por los cauces institucionales [y]
gue se deslinden las responsabilidades por actos irregulares cometidos en
administraciones pasadas” (El Universal, 1 de febrero de 2002).

El 11 septiembre de 2002 la uNAM entregd gratuitamente copia del archivo
Gutiérrez Paredes a la FEMospp (Morales, 2005: 209). Segun declar6 el fiscal
Carrillo Prieto, este acervo constituia “una herramienta de invaluable utilidad para el
avance en las investigaciones” que realizaba la Fiscalia, “para la comprensién de la
fenomenologia social que dio origen al movimiento estudiantil, de su desarrollo y
del actuar de los agentes del régimen que lo reprimieron” (La Jornada, 12 de
septiembre de 2002%°). Angel Diaz Barriga, entonces director del cesu, asimismo
opind que la UNAM contribuia con ello “al esclarecimiento de la matanza que tanto
dafo hizo no solo a las victimas, sino a la historia del pais” (La Jornada, 12 de
septiembre de 2002).

Un mes después, en octubre, tanto Proceso (edicion especial 11, octubre de
2002) como La Jornada (Perfil de La Jornada, 2 de octubre de 2002: 1-viii) volvieron
a publicar las fotografias tomadas por Manuel Gutiérrez Paredes. La revista se
decidio por una seleccién de las fotos bajo el titulo “Memoria grafica del 68. Del
archivo secreto de Gobernacion”; esta vez reconocié al Centro de Estudios Sobre

la Universidad (CEsu) como el reservorio de las mismas (Morales, 2005: 209). En el

® Visto en la “Hemeroteca digital” de La Jornada el 16 de diciembre de 2010 en

http://www.jornada.unam.mx/2002/09/12/013n1pol.php?origen=index.html.
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caso de La Jornada, el articulo de opinidn “Testigo excepcional de la historia” les
dio cabida. No eran fotos solo de 2 de octubre sino de los distintos momentos
donde en Ejército habia actuado y una que otra sobre las manifestaciones
multitudinarias de agosto de 1968.

Las fotografias de Manuel Gutiérrez Paredes fueron utilizadas expresamente
para evocar (la represion) al 68 durante el ritual conmemorativo. Asimismo, estas
inmediatamente se ubicaron con gran fuerza dentro de los objetos significantes del
movimiento estudiantil, al grado de ser indispensables en muchas de las
representaciones del mismo; por ejemplo, la segunda edicién del libro de Radul
Alvarez Garin, La estela de Tlatelolco, impreso en agosto de 2002, las incluy6 en
su “Laminario” y en el 2007 el Memorial del 68 (del que escribimos en el siguiente
capitulo) depositd en ellas buena parte de la “explicacion visual” de la toma militar
de los inmuebles educativos y del 2 de octubre.

Todas estas reproducciones (a excepcion del Memorial) demostraron que en
este punto las fotografias ya no sélo tenian injerencia en la denuncia de lo ocurrido
en el pasado sino también en las investigaciones penales al respecto; a partir de
ellas se analizaria la participacion de posibles responsables. Empero, su aportacion
principal y, sobre todo, la importancia de las fotos radicaba en que se les
consideraba testimonios irrefutables de la represion que habia sufrido el
movimiento estudiantil en sus principales episodios, de manera especial el 2 de
octubre. Se trataba de esclarecer un pasado que, en opinion de Diaz Barriga,
seguia haciendo mella en la sociedad; un episodio que para muchos no habia sido
esclarecido ni legalmente ni histéricamente (El Universal, 2 de octubre de 2003).
“‘En este contexto la fotografia manifiesta su increible vitalidad, no ciertamente
como elemento de prueba absoluta, de representaciéon inobjetable de la
realidad/verdad, sino en cuanto a insustituible elemento linglistico de la
comunicacion politica” (Mignemi, 2009: 7).

De esta manera sostenemos que el interés de los sujetos (colectivos o
individuales) por determinadas fotografias devino del entramado politico y cultural
en el que estaban insertos (Barthes, 1989: 63 y ss.). La impunidad con la que se

manejaban los gobiernos priistas frente a los crimenes del pasado fue el
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combustible que impulso la utilizacion de los materiales iconograficos.
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3.4  Reflexiones finales del capitulo 3.

La memoria del 68 ha rasgado el tiempo, no sin matices y sentidos distintos. No

obstante, el horror ha perdurado. Segun Monsivais

Si el 68 no desaparece de la memoria, es por la conjuncion de factores: la matanza ocurre
en la Ciudad de México; las victimas pertenecen a un sector con uso publico de la palabra;
se publican libros, articulos y reportajes; los estudiantes del 68 son parte irremediable del
relevo generacional en las estructuras de poder, y el régimen mismo entiende turbiamente el
horror que ha generado y busca reconciliarse con las capas medias. También, y
centralmente, contribuyen los que hacen suya, y profundamente, la consigna: “2 de octubre

no se olvida”. (Monsivais, 2001: 23)

Estamos totalmente de acuerdo con él. Esos factores sin duda han incidido
en la perdurabilidad de los recuerdos del movimiento estudiantil; pero
agregariamos, y posiblemente como el componente mas esencial, la impunidad
alrededor del 68. El deber de memoria ha mantenido fresco al 2 de octubre, y ese
deber de memoria es una respuesta moral ante la falta de verdad y justicia.

Las fotografias, sin embargo, no podemos suponer que hallan sido
interpretadas de la misma forma y que hallan sido publicadas Unicamente por un
afan “justiciero”. Para algunos la mirada fuera de estar gobernada por una especie
de empatia hacia las victimas, respondid a una atraccion hacia lo horrible, lo
espeluznante, una apetencia por el dolor (Sontag, 2010: 83 y ss.); lo que otros mas
denominarian como “morboso”. Habria entonces que preguntarnos por qué tanto
Proceso como El Universal se decidieron por estas imagenes, por qué no colocar
otras fotografias menos explicitas de los mismo archivos.

En el caso de la coleccibn Manuel Gutiérrez Paredes pueden hallarse una
gran cantidad de fotografias sobre lo ocurrido el 2 de octubre, pero en realidad
hubo pocas tomas que mostraron chicos golpeados (como el caso de Lépez
Osuna). De las mas de 50 estampas que componen la coleccion, s6lo unas 5
plasmaron a los estudiantes contra la pared en ropa interior. La mayoria, eran las
fotografias individuales de los detenidos y muchos de los chicos que posaron —o
gue los hicieron posar— a la camara no se veian golpeados.

La Jornada, Proceso y EI Universal eligieron las fotografias mas

impactantes, mas no brindaron a los espectadores un panorama realmente
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contextual de las obras. Al enfatizar la imagen del chico golpeado o de los
cadaveres, y hacer hincapié con sus articulos en la “brutalidad” del comportamiento
militar el 2 de octubre, universalizaron las condiciones de unos cuantos individuos
gue aparecieron en las fotografias. Asimismo, so pretexto de las fotos, llegaron a
conclusiones sobre el 2 de octubre que no tuvieron un sustento real en los
documentos iconicos presentados.

Por supuesto debemos tener en mente que las fotografias publicadas en
prensa tienen la consigna de impactar, son escogidas en base a ello; deben
sorprender, llamar la atencion, sobresaltar. El impetu comercial también se impone.
‘La busqueda de imagenes mas dramaticas (como a menudo se les califica)
impulsa la empresa fotografica, y es parte de la normalidad de una cultura en la
gue la conmocion se ha convertido en la principal fuente de valor y estimulo del
consumo” (Sontag, 2010: 26).

Aungue la explotacion de las imagenes de dolor es antigua —por ejemplo las
religiosas, por mencionar sOlo una—, el contexto internacional de creciente
aceptacion de la violencia en los medios masivos de comunicacién (Sontag, 2010:
87) podria ser parte de la explicacidbn. No obstante, también pensamos que la
impresion de estas fotografias se debid al contexto politico nacional e internacional,
como desglosamos en el capitulo. Las fotografias difundidas en el lapso analizado
sacaron al espectador de una cierta comodidad y le enfrentaron a un pasado
mostrado como violento y tragico. Tanto Proceso como El Universal y La Jornada,
deseaban que quien estuviera mirando las fotografias sintiera simpatia por las
victimas y se asumiera a si mismo como heredero de aquel sufrimiento; estimular
la discusién sobre el pasado a partir de la mostracién de fotografias que, segun
estos medios, dejaban en claro las arbitrariedades cometidas en Tlatelolco.

Asimismo es importante expresar que el hecho de mirar las fotografias no
implico de ninguna manera una verdadera reflexion en torno a ellas. Pudo ser que
el espectador no meditara acerca del contenido de las mismas ni de la intencién
politica detras de su publicacion y, en algunos casos, el simple cambio de pagina
evito la confrontacion con éstas. Las imagenes fueron sélo una invitacion a pensar

y a prestar atencion a cierto tema; en gran medida fueron una provocacion.
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No obstante, para los actores politicos la cuestion fue otra; ellos mas que
nadie se vieron forzados por la opinion publica a mirarlas. En tal enfrentamiento, las
fotografias funcionaron como medio de presion en el esclarecimiento de lo ocurrido
en 1968 y, en algunos casos, obligaron a importantes actores politicos y sociales
no solo dirigirles la vista sino a ofrecer declaraciones al respecto; a formular
discursos donde las imagenes tuvieran cabida. Tales imagenes compelieron a los
espectadores a replantear sus recuerdos o a reforzarlos, tanto asi que, en el caso
de las fotos de Manuel Gutiérrez Paredes, se convirtieron en un lugar de comudn al
cual recurrir en busca de elementos visuales que englobaran las representaciones
del 2 de octubre.

Siguiendo a Ricceur, podemos igualmente pensar que lo ocurrido con las
fotografias fue un acto de “reconocimiento” que dio cuenta de la permanencia de la
impresion-afeccion del 2 de octubre, no so6lo en aquellos que lo habian vivido sino
también en quienes sin haber estado ahi daban por suyo aquel pasado. Como
sefialé Riceoeur, “el reconocimiento es el acto mnemonico por excelencia” (2010:
550. Cursivas del autor). Sin embargo este reconocimiento surgié de un “fenémeno
motor” (Ibid.: 552) que impulsé nuevamente la rememoracién:*’ la conmemoracion
del 25 aniversario del movimiento estudiantil y la Comisién de Verdad de 1993; la
debacle priista, la Comision Investigadora y el 30 aniversario; y la transicion politica
del 2000 mas la creacién de la FEmMosPP. Nos parece que estos presentes
especificos animaron la evocacibn —como la reflexion de aquello que fue
primeramente reconocido (Jelin, 2002)— gréafica y estimularon asi la utilizacién y
reinterpretacion de tales fotografias, otorgdndoles un sentido diferente v,
claramente, una funcion politica diferente a la que habian tenido en 1968. Ya no se
trataba sélo de dar a conocer lo que habia ocurrido el 2 de octubre como en la
década de 1970 y 1980, sino comprobar lo que se habia dicho durante varios afos,
presionar al gobierno por la dilucidacion del pasado y por fincar las
responsabilidades correspondientes de los actos entonces cometidos; era, en
resumen, la confrontacién de lo visual con el Estado para que éste aceptara que

habia cometido un crimen.

*" Eugenia Allier les llama “momentos detonantes” (2009: 301).
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Capitulo 4. El Memorial del 68: condensacién de la memoria visual.

La memoria colectiva es subjetiva: refleja las
vivencias de uno de los grupos constitutivos
de la sociedad; por eso puede ser utilizada
por ese grupo como un medio para adquirir o
reforzar una posicion politica. Por su parte, la
Historia no se hace con un objetivo politico (o
sl no, es una mala Historia), sino con la
verdad y la justicia como inicos imperativos.

Tzvetan Todorov*

En el 2007 se inaugur6 un inmueble en la Ciudad de México destinado Unicamente
al movimiento estudiantil de 1968. Este sitio llamado Memorial del 68 es un museo-
memorial que intentd hacer inteligible ese pasado, ya no tan cercano pero aun
problemético —debido a su oscuridad histérica y penal, en buena parte percibida
por el fracaso de la FEMOsPP—, a partir de los testimonios de varios de los
participantes de aguel movimiento.

En esta parte de la tesis ya no abordamos el uso de la fotografia en los
medios escritos; ahora nos enfocamos a este recinto como un espacio que utilizé
abundantemente el material iconogréfico aunque desde un discurso diferente:
académico, artistico, historiografico e institucional. Y precisamente por estas
caracteristicas fue que situamos la creacién del inmueble como el climax de un
gran proceso en cuanto a la representacion fotografica del movimiento estudiantil.
Igualmente propusimos que la exposicibn permanente de las imagenes
(reutilizadas a lo largo de los afios vistos) en este sitio termind por asentarlas como
lugares emblematicos.

Es importante tener presente que la discusion sobre el Memorial, por

*® Tzvetan Todorov, “Un viaje a Argentina”, en El Pais, 7 de diciembre de 2010.
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afiadidura, contuvo preguntas particulares relacionadas no sélo con el objeto de
esta tesis sino también con el Memorial como un objeto museografico, cuanto mas
si en la reconstruccion histérica que hizo el mueso la memoria ocup6 el lugar
central. En ese sentido nos preguntarnos: ¢cémo se reconstruyé el movimiento
estudiantii en el Memorial del 68? (Qué caracteristicas tuvo el discurso
museografico empleado?¢Qué relaciones se produjeron entre la historia, la
memoria y la politica en este entendido? Y, sobre todo ¢qué papel jugaron las
fotografias en este museo? Estas son algunas de las interrogantes que trata este
capitulo, si bien no con la finalidad de ser en su totalidad respondidas, por lo
menos si reflexionadas en pos de abrir un debate que en un futuro cercano debera

ser profundizado.
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4.1 Los museos y la memoria.

Es posible que para narrar los acontecimientos violentos la estética sea una
herramienta capaz de transmitir aquello que nos parece inasequible hablar en toda
la dimension que le es inherente. También es posible que por ello los memoriales,
los monumentos, la nomenclatura y las placas se hayan constituido como una de
las mejores opciones para conmemorar personas 0 sucesos que han trastocado la
vida de un pais o de una comunidad.

Los museos no son una novedad en nuestro tiempo. Desde hace algunos
cientos de afios han existido, pero no es sino hasta después de la Segunda Guerra
Mundial que comenzaron a aparecer con un nucleo especial: la memoria. El
Holocausto transformé radicalmente las formas de recordar ciertos acontecimientos
pues este suceso significé una tragedia humana inédita que, junto con la explosion
de la bomba atomica en Hiroshima, obligb a pensar una nueva forma de
memorializacion para los hechos bélicos (Williams, 2007: 6; Young, 1993). Los
museos memoriales, entonces, comenzaron a ser realizados con un propésito
conmemorativo y monumental.

A partir de los aflos ochenta hubo un incremento considerable en la
edificacion de estos espacios. Alemania, Australia, Estados Unidos, Argentina y
Sudafrica fueron paises que albergaron esta nueva forma de rememoracion, pero
gue, y sobre todo en el caso de los dos dultimos, igualmente afadieron la
apropiacién politica y artistica del espacio publico (Velazquez Marroni, 2010: 67).
Nuevos aspectos fueron colocandose en estos proyectos distanciandolos de los
museos de historia tradicionales y que principalmente tuvieron que ver con la
utilizacién de la memoria como centro del discurso y también con la funcién social a
la que estos se debieron (Williams, 2007: 8). El punto de la funcién social fue un
componente que cobro gran importancia debido al apoyo moral a las victimas y al
sefialamiento de los culpables de la represion (Williams, 2007: 21), asi como por su
cometido pedagdégico donde el pasado quedd relacionado con el presente a partir

de una continuidad histérica.
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Tales museos en ocasiones han llevado la estafeta de difundir los
acontecimientos recientes violentos a partir de un angulo institucional, haciendo
explicito el “recordar para no repetir’ y dibujando estos sucesos como parte de la
herencia social. En este entendido el Comité Internacional para los Museos
Conmemorativos de las Victimas de Crimenes Publicos y de Lesa Humanidad
(icMEMO) de la UNEScO, planted que estos espacios debian fomentar una memoria
responsable de la historia y usar del conocimiento para los intereses de la paz
(Veldzquez Marroni, 2010: 75). En esta medida nos hallamos ante memoriales que
han funcionado como herramientas politicas donde se enlazaron los tiempos, es
decir, donde se hablé del pasado pero desde un presente politico determinado y
enfocado hacia un horizonte de expectativas* en particular.

En los memoriales se conjugaron (y conjugan) distintas fuerzas: los actores
sociales o victimas, los curadores y musedgrafos, y la accion gubernamental o
institucional.® Estos tres campos se entremezclaron, no siempre sin sobresaltos,
para contar qué y como ocurrié algin suceso pretérito a partir de una serie de
representaciones arquitectonicas y graficas. En las lineas siguientes nos

adentramos en algunas de estas tensiones.

49 Sigo a Koselleck en cuanto al término de “horizonte de expectativas” (Koselleck, 1993).
% Estos tres elementos los retomo de Elizabeth Jelin y Victoria Langland (Jelin y Langland, 2003: 10).
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4.2 El Memorial del 68: un proyecto, una historia

No cabe duda que hablar sobre el Memorial del 68 remite obligatoriamente a un
espacio mucho mas grande que lo engloba: Tlatelolco. Las ruinas, la iglesia de
Santiago y los edificios que rodean la Plaza de las Tres Culturas ya eran de por si
piezas que habian dado un simbolismo especial al lugar; sin embargo, el 2 de
octubre de 1968 le cubrié con un halo singular desde entonces: fue el sitio donde
ocurrio la mayor represién del movimiento estudiantil de aquel afio.

La violencia estatal acaecida el 2 de octubre inund6 las memorias de varios
grupos sociales que afio con afio convergieron en esta Plaza para condenar y
rememorar lo que ellos nombraron como masacre o matanza, convirtiendo el lugar
en un zona de lucha politica y de sefializacion simbdlica —la estela ahi colocada es
una muestra mas de ello— EI proceso de marcacion de este espacio se
caracterizé por esgrimir una serie de demandas y conflictos que no solo tenian que
ver con el 68 sino igualmente con las problematicas de tiempos posteriores.

El Memorial, por su parte, también contribuyé al peso simbdlico de
Tlatelolco. No fue casual que este recinto se haya erigido ahi. Segun Elizabeth
Jelin y Victoria Langland, es comun la relacion entre el lugar de memorializacion y
el acontecimiento rememorado (Jelin y Langland, 2003: 11); y Tlatelolco, en funcion
del movimiento estudiantil, remite inmediatamente al 2 de octubre. EIl Memorial
constituyé un reforzamiento al emblematismo de este emplazamiento. Lo anterior
se clarific6 con las palabras del museodgrafo de este recinto, Alejandro Garcia
Aguinaco:

[...] para nosotros era bien importante hacer casi un museo de sitio [...] un memorial de 68,

imaginate con toda esa carga simbdlica que tenia generar ese espacio en el edificio de

Relaciones Exteriores y que tuvieras esa relacion visual con la Plaza de las Tres Culturas

¢No?, que tu sabes que fue [...] el gran epilogo, de alguna manera, del movimiento ¢ no?, el

2 de octubre.”

*! Entrevistado Alejandro Garcia Aguinaco (AGA). En adelante sélo la primera vez que hagamos referencia a
una entrevista colocaremos el nombre completo del entrevistado, luego Unicamente serdn colocadas sus
iniciales. Para mas informacidn sobre la entrevista revistar en la parte de “Abreviaturas y Siglas”.
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Cabe enfatizar que la construccién de este museo de memoria ocurrié a
partir de la reapropiacion del espacio, es decir, de la ocupacion de un complejo
arquitecténico que hasta poco antes de la inauguracion del Memorial albergé a la
Secretaria de Relaciones Exteriores. Este edificio fue otorgado al rector de la UNAM,
en ese tiempo Juan Ramon de la Fuente, por el Gobierno de la Ciudad de México,
a cuya cabeza se encontraba entonces Andrés Manuel Lopez Obrador. El Gobierno
de la Ciudad lo habia conseguido a través de la permuta de otro inmueble —
ubicado en la Plaza Juarez en el Centro Historico, sede actual de la Secretaria—
realizada con el Gobierno Federal.

El objetivo inmediato de la nueva adquisicion fue que se convirtiera en un
centro cultural y que contuviera una parte destinada a la rememoracion del 68 —no
obstante estos sefialamientos, ni el Gobierno de la Ciudad de México ni la rectoria
de la UNAM impusieron posteriormente lineamientos a seguir; por el contrario, las
autoridades universitarias y politicas les otorgaron a los constructores del Memorial
la mayor libertad en la realizacién de la exposicién®’—. Segun Alvaro Vazquez

Mantecén:
Desde el primer momento Andrés Manuel no quiso quedarse con ese espacio, era un espacio
demasiado grande, y entonces se le ocurrié pasarselo a la Universidad para que la UNAM
hiciera un Centro Cultural Universitario ahi. Si se puso desde un primer momento una cierta
condicién; la condicién era hacer un monumento sobre el 2 de octubre. Del monumento sobre

el 2 de octubre se acabo haciendo un memorial.*®

El ahora Centro Cultural Universitario Tlatelolco (ccut) fue construido a
mediados de la década de los sesenta por el arquitecto Pedro Ramirez Vazquez
(Garcia, 1990: 93). De todo este complejo, en 2007 sbélo se inauguraron los
cuerpos bajos donde actualmente se encuentran el Memorial del 68, la Coleccion
Blaisten, la Unidad de Docencia y la Unidad de Seminarios. Especificamente el
Memorial ocupd la parte que correspondia al area de expedicion de pasaportes de

la Secretaria (Arroyo, 2008: 72),>* es decir, la planta baja y el sétano de la esquina

>2 Entrevistado Alvaro VVazquez Mantecén (AVM); y entrevistado AGA.

>3 Entrevistado AvM. Esta informacion también la ratifica Sergio Radl Arroyo y Alejandro Garcia Aguinaco en
Arroyo y Garcia, 2007: 14.

> Entrevistado Fernando Naquit (FN).
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nordeste, lo que hizo que este museo colindara con la zona arqueolégica de
Tlatelolco.

El equipo que realizo tal obra fue dirigido por el etn6logo Sergio Raul Arroyo,
a quien el rector le encargé en primera instancia el proyecto, posteriormente él
invitd a participar al cineasta Nicolas Echevarria, al artista visual Oscar Guzman, al
musedgrafo Alejandro Garcia Aguinaco y al historiador Alvaro Vazquez Mantecon.
Tiempo después se incorporaron Ximena Molina como asistente de produccion; los
asistentes de museografia Andrea Navarro y Fernando Naquit; y Juncia Avilés,
Leticia Neria y Cintia Velazquez como asistentes de curaduria. Juntos iniciaron esta
travesia desde la semilla: pensar en hacer un monumento, como se habia

sugerido, o algo diferente. Sergio Raul Arroyo se refirié asi a la decision final:

Originalmente me lo plantearon como un monumento y debo decir que este
ofrecimiento me horroriz6, yo que soy en ese sentido antimonumentalista; me parecio
complicadisimo. [...] Y si a esto le agregas las ideas prosopopéyicas que habia de algunos
sobre el sesenta y ocho, resultaba una idea de Tlatelolco como un sitio nefasto; la idea de la
tragedia como eje de todo. Habia una especie de céctel verdaderamente oscuro. Yo me
negué a entrar a esa noche oscura y lo que hicimos en primer lugar fue plantearnos que el
sesenta y ocho no podria ser planteado o no podia ser reconocido a través de objetos. [...]
Estabamos muy proximos a la historia y pensé que el primer homenaje que tendria que
hacerse del sesenta y ocho era plantearnos una museografia, un trabajo que fuera muy
limpio pero también muy contemporaneo; que permitiera una relacion mucho mas directa en
términos de comunicacidon con los espectadores, que utilizara a la gente viva, que era
afortunadamente a la mayoria, que tuvo que ver con el sesenta y ocho; que la utilizara de
manera concreta para relatar lo que era una historia; esto me parecia que era la clave del

asunto.>

Asimismo la experiencia de Alvaro Vazquez Mantecén en la curaduria de la
exposicion “La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997”
(llevada a cabo en 1997 en el Museo Universitario de Ciencias y Artes, MUCA, de la

UNAM), mas su colaboracion como investigador para los programas de Enrique

*® Entrevista a Sergio Raul Arroyo realizada por Cintia Velazquez Marroni (cvm) el 16 de diciembre de 2009
(Velazquez Marroni, 2010: 105).
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Krauze realizados Luis Lupone sobre 1968, le otorgé pautas méas concisas en el
tratamiento de un tema que, por su caracter politico, podria haber sido dificil de
abordar desde una vision rigida que no diera cabida a las voces de quienes

actuaron en la protesta juvenil:

Como principio curatorial, [...] no queriamos dar una idea cerrada, porque en la medida en
que hubiéramos dado una idea cerrada, en esa medida el Memorial hubiera sido
impugnado. Porque si algo es la comunidad que vivié el 68, es una comunidad heterogénea
y cuesta mucho ponerlos de acuerdo en cualquier cosa. Entonces, lo que habia que

transmitir era precisamente su heterogeneidad.>’

Si bien el proyecto fue pensado como un pequefio espacio alegorico que
contuviera, en pocas pantallas, una narracion testimonial de 5 o 7 personas
acompafiada de imagenes, durante el escrutinio y seleccién de los sujetos que
sustentarian la pieza memorial el disefio comenzd a incrementarse, en gran parte
debido a la pretension de pluralidad mnémica que procuraron los realizadores.*®

La memoria, entonces, se convirtié el centro e hilo narrativo de la historia del
movimiento estudiantil que se cont6 en el museo, la cual se vio contextualizada a
partir de la cronologia elaborada por el curador y los materiales graficos y
audiovisuales de la época que se incorporaron a la exposicion. En palabras del
curador: se trataba de “mostrar la experiencia de una generacion y mostrar el punto
de vista de una generacion en una suerte de gran relato colectivo, que de ninguna
manera era un relato unificado sino que era un relato polifénico, lleno de aristas,
lleno de contradicciones”.*

Los 57 testimonios ahi presentados correspondieron a diversos militantes de
entonces y a algunos intelectuales que contaban, segun el curador, con una
opinion fundamentada sobre el tema. La excepcion de esta seleccion fueron dos
funcionarios del gobierno diazordacista que fungieron como representantes en las

negociaciones con los estudiantes: Andrés Caso y Jorge de la Vega; empero, su

% Entrevistado Avm. Alvaro Vazquez particip6 en la investigacion de diversos programas de Clio, sin embargo
aqui solo interesa mencionar los relacionados a 1968: Diaz Ordaz y el 68, Luis Lupone (realizador), DVD,
ClioTV, México, 1998; Gustavo Diaz Ordaz, Ledn Serment (realizador), DVD, ClioTV, México, 1998.

> Entrevistado AvMm.

% [dem.

> [dem.
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participacion en el museo fue acotada a los dos monitores concernientes a la
seccion de la posicion de intermediacion, sin que sus testimonios fueran
incorporados en ninguno de los otros ejes teméticos del museo.

Si bien la planeacién de este recinto también dejo espacio para que el
visitante formara su exégesis a partir de todos estos materiales y no hubo una
interpretacion explicita por parte de los realizadores del Memorial, implicitamente si
existio una tendencia: las memorias colocadas en la exposicion permanente fueron
las pertenecientes a los ex estudiantes sin considerar las memorias que pudieran

refutarlas. Como el mismo Alvaro Vazquez Mantecon expreso:

si hay un sesgo [en las entrevistas], practicamente es la voz del movimiento estudiantil; es
gente que participd, que estuvo muy cercana al movimiento estudiantil y de vez en cuando
hay dos o tres invitados de honor que no estuvieron en el movimiento estudiantil pero que

podian decirnos cosas muy interesantes.®

La razén fue clara, los integrantes del proyecto museistico buscaron recuperar la
voz de los estudiantes como contraparte a la primacia de la versién gubernamental
en los foros oficiales durante tantos afios.®*

No estd demas decir que los realizadores del museo tuvieron un vinculo
cercano con el Comité 68, segun Cinthia Veldzquez porque “su aval es el referente
moral sine qua non para cualquier asunto relacionado con el movimiento
estudiantil” (Velazquez Marroni, 2010: 72), sin embargo Juncia Avilés lo atribuy¢ al
extenso material que este grupo ha podido recopilar a lo largo de los afios.®” A
pesar de dicha diferencia, ambas coincidieron en la distancia que el proyecto
museistico guardd para con las posturas judiciales que tanto el Comité como otros
grupos de derechos humanos promovian.

No obstante, las tensiones en cuanto a su constitucion, aunque menores, se
presentaron entre algunos de los testigos que luchaban por el lugar de su
testimonio en el Memorial. Si bien en ninguna de las entrevistas formales realizadas
para esta investigacion se menciond explicitamente quién estaba disconforme con
el tratamiento de los testimonios en la exposicion, en conversaciones privadas

aparecio el nombre de Gilberto Guevara Niebla como uno de los ex militantes que

% fdem.
® fdem.
%2 Entrevistada Juncia Avilés (JA).
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se mostr6 molesto en compartir el espacio de enunciacion con algunos otros a
qguienes les imputaba una declaracion falsa o inferior. Es presumible que, por los
testimonios observados en el Centro de Documentacion del Memorial del 68 y por
las pugnas desatadas en los medios escritos alrededor de finales de la década de
los setenta y los afios ochenta, Gilberto Guevara Niebla se refiriera a Luis Tomas
Cervantes Cabeza de Vaca, asi como a Marcelino Perell6 y a Socrates Campos
Lemus.®

Los alegatos por la veracidad entre los testigos no fue una cosa menor, los
informantes del museo son contemporaneos de los sucesos narrados, lo cual los
convirtié paraddjicamente en “sujetos-objetos” de la exposicion y visitantes de la
misma. Por ende no pudo existir un distanciamiento emocional entre aquél que
atestigud y aquél que asistio a este espacio.

A pesar de esa tirantez entre los ex militantes entrevistados, siguiendo a
James E. Young pensamos que las diversas memorias reunidas en el Memorial
conformaron un significado colectivo después del cual se creo la sensacion de un
pasado comun (Young, 1993: xi y ss.). Asimismo el discurso moral, igual que el de
otros museos memoriales, estuvo directamente imbuido por el publico estudiantil al
gue se dirigié la puesta expositiva. El Memorial del 68 fue un espacio disefiado
para un publico que en promedio contara con 17 afios; es decir, con asistentes
cuyo mundo politico-social se hallaba muy distante al de la generacién de 1968 y
que, por ende, “[hubo] que hacer un esfuerzo para hacerlo explicito”.®

De cualquier manera debemos tener precauciones al observar el museo. Las
memorias vertidas en el Memorial jamas podrian ser tomadas como enlaces
directos a los hechos ocurridos en 1968. Estas fueron las miradas de los testigos
gue hablaron en 2006 (afio en el que se realizaron las entrevistas para el museo),
miradas a ese pasado desde un determinado presente que no era 1968. Mas
claramente, si bien algunos de los protagonistas del Memorial también fueron los

protagonistas de la protesta juvenil, eso no implicé que sus interpretaciones sobre

® para més informacion consultar la entrevista de Gilberto Guevara Niebla que se encuentra en el Centro de
Documentacion del Memorial del 68. Para comprender parte de la polémica desatada entre estos actores son
sugerentes las declaraciones de Luis Gonzalez de Alba, Sécrates Campos Lemus y Marcelino Perell6 vertidas
de la revista Proceso en los nimeros de octubre de 1978.

® Entrevistado Avm.
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el ayer no hubiesen cambiado durante los casi cuarenta afios que transcurrieron
desde 1968. El presente politico desde donde cualquier persona evoque el pasado,
transformara de manera tajante su memoria, matizandola y reconfigurandola segun
el contexto actual que viva. En el Memorial nos encontramos con la memoria del
movimiento estudiantil de los ex militantes en 2006, que remiten ya no al 68 sino a
lo que ellos recuerdan que fue, en una coyuntura donde el debate sobre la
posibilidad de un gobierno de izquierda estaba en puerta con la candidatura de
Lépez Obrador a la presidencia. De esta manera es posible que el publico visitante
del Memorial del 68 obtuvo una especie de “metamemoria”, entendida como una
memoria de la memoria del movimiento estudiantil.

Otro de los puntos que entr6 en juego fue la edad de los realizadores del
Memorial, pues eso le dio una visién original al proyecto. Aunque este museo
podria ser acusado de haber sido una iniciativa de “arriba hacia abajo” —desde el
gobierno a la sociedad—, la brecha generacional tifid con otro matiz la forma de
contar aquellos sucesos, ya que ninguno de los colaboradores del reciento habia
nacido en el afio de 1968. Tanto Alvarez Vazquez Mantecon como Juncia Avilés
fueron muy enfaticos en ello, aunque no pusieron en duda la importancia del
movimiento estudiantil para la escena politica y social del pais —igual que los
demas colaboradores—, el enfoque debia ser mas critico y menos “tragico”.*® Por lo
menos en el guibn museografico hubo pautas que fueron disefiadas para enmarcar
el fendmeno juvenil en un espacio mucho mas grande, una atmésfera que pudiera
explicar de manera mas reflexiva qué ocurrié en aquel afio.

Nos parecid que este punto, el de investigadores muy jovenes dedicados a
desmembrar una parte del pasado no tan lejano no tan cercano, impelié la
posibilidad de darle al proyecto una mirada fresca y no tan ensimismada en los
discursos elaborados por los mas destacados ex lideres del 68. Al momento de
iniciar el trabajo en el Centro Cultural pocos de los realizadores conocian de
manera mas profunda al movimiento estudiantil. Para la mayoria fue el primer
acercamiento a este acontecimiento; lo cual propici6 que su lectura estuviera

menos empapada con discusiones ideologicas 0 con sentimentalismos

% Entrevistado AvMm; entrevistada JA.
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exacerbados y mas con informacion de fuentes documentales. No queremos decir
gue ellos mismos no tuvieran una memoria al respecto, por el contrario poseian
representaciones mas 0 menos basicas sobre el movimiento estudianti —a
excepcién de Alvaro Vazquez Mantecon— las cuales, obviamente, entraron en
juego a la hora de concebir el Memorial.®®

Ya en un plano méas estético pudimos observar los materiales que
acompafaron a los testimonios. Objetos como ejemplares hemerograficos,
fotografias, pancartas, volantes, la réplica de la puerta de la Preparatoria 1 derruida
por el bazukazo militar, los zapatos colocados en la seccion correspondientes al 2
de octubre y “la crujia” donde se posaron las imagenes de los estudiantes
detenidos, hicieron notar una estrategia de escenificacion literal que intenté mostrar
el ambiente de la época, el imaginario del movimiento y la dimensionalidad de la
represion. Segun el mismo equipo de museografia, la exposicion se concibié como
una oportunidad de llevar al visitante a la atmdésfera de aquella época a través de
las sensaciones arquitectdnicas. ®° Ademaés, con la informacién contextual, la
explicitacion de la elaboracion misma del museo y de la utilizacion de las fuentes
también se dio un peso significativo al 68 desde una perspectiva historiografica.

El aspecto de la contextualizacion fue indispensable para comprender el
discurso histdrico del Memorial. La cronologia plasmada en la exposicion funcioné
en dos sentidos: uno macro y otro micro, tanto a nivel nacional como internacional.
La primera abarcé una periodizacion que corrié desde 1958-9 hasta 1973, mientras
gue la segunda se ocupo6 solamente en la duracion del el movimiento estudiantil.
Resulto llamativa la explicacion de Alvaro Vazquez Mantecon sobre el significado

del marco temporal macro:
épor qué el 58, por qué el 73?: es una historia de la izquierda, claramente una historia de la
izquierda; 58 es por los movimientos magisteriales, ferrocarrileros... los gremiales del 58:
telegrafistas, ferrocarrileros, maestros, petroleros [...], y 59 por la revolucién cubana, ;no?,
claramente. Y el 73, por la caida de Salvador Allende en Chile, que es una especie de fin de

suefio de la izquierda.®®

% Esto lo desarrollamos un poco més en el siguiente apartado.
®7 Entrevistado AGA; entrevistado FN.
% Entrevistado Avm.
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En palabras de este entrevistado, la linea de tiempo no fue ingenua sino que
“son datos que estan alimentando ciertas lineas conceptuales importantes que
quieren ser transmitidas.” Es decir, una cronologia con informacién seleccionada
capaz de brindar al espectador un panorama economico y politico del México de
los afios sesenta, un horizonte internacional donde la guerra fria era el telén de
fondo, y, por ultimo, la contracultura y la imposicion de la juventud que explicarian
el empoderamiento de una generacion.

De esta manera pensamos que la parte histérica del Memorial pudo ser
rastreada en estos elementos que funcionaron como marcos para las memorias,
gue intentaron dar una inteligibilidad a las voces polifonicas que se proyectaban
una y otra vez en los monitores que acompafiaron todas las paredes. Mas
claramente, en el Memoria del 68 la historia dialog6b constantemente con la
memoria y, sin quitarle el protagonismo a los testimonios, fue hilvanando un
entorno que ofrecio inteligibilidad a esas voces. Asi el historiador actu6 como un
ebanista de memorias a las cuales debia dar sentido y forma sin alterar su
composicion.

Empero, el trabajo de la historia y la antropologia —ademas de otras
ciencias sociales— con la memoria debe ser cauteloso. Si por un lado, un primer
puente entre ambas formas de acercamiento al pasado puede ser la funcién de la
memoria como material de primera mano para la historia o la antropologia, no se
debe perder de vista la necesidad de una critica rigurosa de la informacion
mnémica. Y si, por otro lado, lo que se desea es rescatar los recuerdos
independientemente de su calidad factica, entonces el andlisis debe cambiar de
lente y enfocar la evocacion como un proceso eminentemente surgido del presente
y enlazado al clima politico y social de cada época; el problema radica asi en
explicar como, cuando y por qué se recuerda de tal o cual modo el pasado.

En el caso del Memorial, un museo dirigido a homenajear al movimiento
estudiantil, el topico de la verdad no parecid tener un gran peso. Segun Alvaro
Vazquez Mantecodn: “al final de cuentas no nos acabd importando mucho la
cuestion de La Verdad; lo que si nos quedd muy claro era que habia que transmitir

% idem.
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esa experiencia, pero que para transmitir esa experiencia habia que hacerla posible
didacticamente”.”

De cualquier manera y siguiendo a Pierre Nora, los museos,
independientemente de su caracter mas histérico o memorial, son lugares de
memoria debido a que gran parte de ellos sustentaron su relacién con el pasado en
la memoria y no en la historia (Allier, 2011: 5). En el caso del Memorial del 68 tal
propuesta parecié esclarecerse no solo por rescatar —y la forma especifica como
lo hace— un suceso cuya valoracion politica y social ha pendido claramente del
presente sino porque, como ya lo habiamos indicado, la centralidad en el

testimonio implicé una correspondencia clara con el recuerdo.

" idem.
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4.3 El Memorial del 68y la fotografia: juna nueva mirada?

Para la parte documental del Memorial del 68 fueron revisados diversos archivos,
entre ellos el AGN, el archivo del cesu —ahora 1ISUE—, el archivo del Comité 68 asi
como acervos de algunos periodicos y otros repositorios de caracter privado. Se
recopilaron fotografias, notas periodisticas, objetos, panfletos, revistas y videos.’*
No obstante, de toda esta compilacion y sistematizacion so6lo se retomdé una
pequefia parte para la exposicion permanente. Esta seleccion de informacion asi
como lo concerniente a las fotografias —el tema que interesa a esta tesis—, se
basé en el guibn museografico que mantuvo su foco en la reminiscencia de los ex
actores de 1968 entrevistados.?

Dentro del museo la narracion del movimiento estudiantili se dividio
claramente en dos segmentos: el primero, referido a los primeros meses de
protestas (julio-agosto) y, el segundo, eludiendo a los sucesos que empezaron a
ocurrir desde el mes de septiembre. En la planta principal del museo se colocd,
ademas de los elementos concernientes a la contextualizacién a nivel mundial de la
década de los sesenta, este primer momento de la cronologia. En él aparecieron
los componentes graficos que aludian al origen de la problematica juvenil: la
represion de julio, la unificacion de los estudiantes, el apoyo del rector al
movimiento, el surgimiento del CNH como organismo representativo de la
comunidad estudiantil, las manifestaciones, las brigadas, la grafica artistica-politica
del momento (ver fotografias 84, 85 v 86);”® en resumen lo que Alejandro Garcia
Aguinaco llamé “el momento de luz” del movimiento del 68.”

A partir del informe presidencial del 1 de septiembre el desarrollo de la

historia se trasladd al sétano del edificio. Siguiendo la apreciacion de Garcia

™ Las digitalizaciones de estos materiales pueden ser consultados en el Centro de Documentacion del
Memorial del 68.

"2 Entrevistado AVM.

"8 Las fotografias 84, 86 y 87 muestran proyecciones a escala realizadas por el museégrafo Alejandro Garcia
Aguinaco; los muros correspondientes del Memorial se hallan exactamente iguales a ellas. Este material me
fue proporcionado por Juncia Avilés, a quien le agradezco su amabilidad.

™ Entrevistado AGA.
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Aguinaco, podriamos hablar de este lapso como el “momento de oscuridad” del
movimiento estudiantil. Antes de continuar nos parece pertinente hacer una
aclaracion: la lectura del 68 a manera de dos bloques distintos dentro de Ila
progresion del movimiento es una apreciacion que comenzo a surgir después de un
par de décadas de concluida la protesta, cuando trascendi®é de manera mas
uniforme la memoria de elogio del movimiento. Este fendbmeno implico la busqueda
de una significacion distinta del movimiento estudiantil, concediéndole asi
caracteristicas positivas a la trgica representacion que hasta entonces imperaba
(ver Allier, 2009).

Esto se relaciond con nuestro texto porque esos dos bloques en los que se
ha dividido la historia del 68 subyacieron en el museo. Como lo indicamos, la
primera parte ocupd la planta principal mientras que el bloque asociado a la
represion se localizdé en la seccién subterrdnea del edificio. En este espacio se
entremezclaron fotografias y testimonios alrededor de la ocupacion militar de los
planteles escolares, el incremento de la persecucion, el 2 de octubre y los meses
de reclusion de los detenidos.

El musedgrafo explico:

Entonces hablar de ese primer momento nos parecia que era el mejor lugar en la planta de
acceso, después de ahi uno bajaba la escalera y se encontraba con el momento mas...
digamos, el momento ya de represion, el momento en el que ya se tomo la decision de..., a
medida que se acercaba ya la inauguracion de las Olimpiadas, deciden llegar a este
momento de decir: “Sefiores, todo tiene un limite”. Y empieza, se incrementa todo el
proceso de represion. Entonces tenia toda una implicacién para nosotros, simbdlica, llevar
al espectador hacia el sétano del edificio y hablar de esa parte oscura, de esa parte mas

oscura del movimiento en un espacio literalmente oscuro.”

AuUn resultd mas sugerente que el término del recorrido museal finalizara
nuevamente en la planta principal, donde los testimonios sobre la herencia del
movimiento practicamente clausuraron la exposicién, en términos generales, con
una vision positiva; ¢ habria que interpretarlo como el “regreso a la luz?

En la reproduccion de las imagenes, como los realizadores coincidieron, se

® Entrevistado AGA.
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procuro la colocacion de facsimilares; no hubo intenciones de montar la exposicion
con las fotografias originales, en parte por la imposibilidad técnica que esto
representaria y en parte por el rechazo a la “fechitizacién” de los objetos mismos.”

Asi, igual que la cronologia mostrada en el museo no fue ingenua tampoco
lo fue la musica ni, por supuesto, las fotografias. Todos los aspectos plasmados en
el Memorial estaban jugando un papel especifico para transmitir una narracion
determinada del 68: la vision estudiantil. En ese sentido, la funcion de los creadores
del museo fue insoslayable; ellos decidieron sobre un universo de imagenes
bastante amplio —alrededor de 4 mil—, cudles serian la fotografias que
representarian visualmente al movimiento, es decir, las que ellos consideraron

mejores para cumplir este objetivo:’’
el trabajo era mucho en funcién de la capacidad de una imagen de transmitir un concepto; o
sea, por supuesto que la seleccion se hizo después de tener afinado el guién, entonces,
teniendo el guidn y la estructura de contenidos, la seleccion de la imagen jugaba en funcién
de eso. Qué imagen transmitia el concepto de mejor manera sin interferencias [...]
[...] O sea, cuando menos habia en el Memorial una idea de dejar que la imagen hablara

por si misma [...]."

Cabe aclarar que las fotografias expuestas no contaron con pie de foto ni
titulos. Sus marcos interpretativos son los pocos parrafos contextuales que
introdujeron al visitante en cada eje tematico y, evidentemente, las voces de los
distintos personajes que iban narrando los diferentes episodios a través de unas
bocinas de campana que reproducian el audio de los videos en los monitores.
Igualmente, el mismo discurso museografico fue dando lineas para observar las
fotografias. Imagenes pequefias, medianas y grandes se conjugaron para mostrar
los conceptos que los realizadores del museo habian determinado (ver fotografias 84,
86 y 87). Las que tuvieron un mayor nivel de ampliacion fueron preferidas por la
claridad conceptual que el curador y el musedgrafo les imputaron;’® asi cuando el

espectador hiciera una “ojeada rapida” del museo —préactica que constatamos en

"8 Entrevistados AGA, AVM Y JA.

™ idem.

'8 Entrevistado AvM.

™ Entrevistado AGA; entrevistado AVM.
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diversas visitas a este espacio— pudiera tener una “sintesis visual’ tanto de la
época retratada como del movimiento mismo.®°

El lugar en el que fueron posicionadas las fotografias respondid, como ya
habia mencionado, al guiébn museistico que fij6 sus aristas en funcion de los ejes
tematicos surgidos, en buena parte, al calor de los testimonios. Si bien los
realizadores del Memorial se propusieron delimitar lo mas posible la vision de
“‘martirologio” del movimiento estudiantil, proyectando y ampliando otra clase de
fotografias que no fueran explicitamente violentas, al final concluyeron que no
podrian prescindir de ellas ya que eran una parte esencial del propio movimiento.
En una conversacion privada, Alvaro Vazquez Mantec6n indicé que en el terreno
visual, el 68 ya no podria ser pensado sin la fotografias Manuel Gutiérrez
Paredes:®! yo agregaria que sin las imagenes analizadas en esta tesis la memoria
visual del movimiento estudiantil seria muy diferente —o posiblemente escasa—.

Las escenas capturadas por el “Mariachito” fueron instaladas en diferentes
partes del museo, pero predominantemente en los muros dedicados al 2 de
octubre: el Batallon Olimpia amagando con sus pistolas a los asistentes que se
hallaban en el edificio Chihuahua (ver fotografia 88), SoOcrates Campos Lemus
llevado del brazo por un soldado en las escaleras del mismo inmueble, Luis
Gonzalez de Alba y Florencio Lopez Osuna (este ultimo ensangrentado) siendo
custodiados por elementos del ejército, asi como la de los jévenes detenidos en
calzoncillos con las manos contra la pared (ver fotografia 89). Eran las mismas
fotografias que Proceso, y posteriormente La Jornada, habian publicado; s6lo que
esta vez no hubo titulos ni reportajes al respecto.

Asimismo estas fotos se vieron acompafnadas de otras mas de las que ya
hemos escrito. Un par de ellas mostraban la imagen del mitin antes de la operacién
militar; las demas se abocaron a la represion en Tlatelolco: desde la secuencia
fotografica donde aparecia Oriana Fallaci (dada a conocer por Life en Espafiol en
1968. Ver fotografia 64), hasta los cadaveres postrados en planchas. Igualmente

fueron colocadas dos instantaneas que ya hemos comentado, la de un soldado que

8 Entrevistado AvM.
8 Conversacion informal entre Alvaro VVazquez Mantecén y Virginia Marisol Escobedo Aguirre realizada el 23
de mayo de 2011 en México D.F.
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aparentemente propinaba un culatazo a un estudiante detenido mientras éste era
conducido por militares junto con otros chicos; y, la segunda, una de las mas
reutilizadas durante los afios estudiados, aquélla donde se apreciaba un buen
namero de soldados detras de un camion militar apuntando hacia arriba (impresas
por el Excélsior en 1968, ver fotografias 60 y 61). Esta Ultima, por las fotografias
colocadas alrededor y el discurso manejado, no debia su seleccién a la defensa de
los militares (como en algun momento se pensod), Sino justamente como
representacion del elemento represor.

Empero, las fotografias en los muros no fueron las Unicas que se exhibieron
en el Memorial, las pantallas que reproducian incesantemente los testimonios
incluyeron a su vez estampas y partes de filmes que ilustraron las palabras de los
testigos. En el video elaborado para explicar el 2 de octubre —por cierto, éste fue el
video de mayor duracion— se insertaron otros retratos: el de Florencio Lopez
Osuna, que fue portada de Proceso en 2001, asi como las fotos de cuerpos
impresas en El Universal en 2002 (ver capitulo 3, apartado 3.3.2) y aquélla
originalmente plasmada en la revista Por qué? en 1968 (ver fotografia 67) donde
yacia un nifio muerto.

A pesar de la abundancia en las imagenes de la represién-horror, la
fotografia seleccionada para representar esta secciébn —es decir la fotografia de
proporciones mas amplias— abogé por un lado mas simbdlico que explicito. La
fotografia fue tomada por los hermanos Mayo en uno de los departamentos de la
Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco el 3 de octubre de 1968 (Morales, 2005:
265) y ya habia tenido lugar como portada del numero 1196 de Proceso (2 de
octubre de 1999. Ver fotografia 78). Esta era una ventana del departamento
atravesada con 4 disparos; sélo se apreciaban los orificios en el vidrio transparente
gue dejaba ver la iglesia de Santiago, las ruinas y la Plaza vacia (ver fotografia 90).
En ese sentido, pensamos que la eleccidon justamente se desprendié del rechazo
del curador por una vision “martirolégica”.

Para concluir con este apartado solo agregamos que el montaje de estas
fotos en una exposicion permanente puso (y pone) al alcance de un sinnumero de

personas y en cualquier momento —no como en las publicaciones periddicas que
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imprimieron imagenes solo en cada numero de aniversario o aquéllas a las que
s6lo se pudo acceder por medio de un libro— un gran escaparate grafico del 68,
provocando a su vez que éstas “cuajaran” una memoria visual que, aunque ya se
venia conformando desde hacia afios, encontré en el Memorial la culminacion de
un proceso mnémico: la predominancia de la memoria de la represién y del horror.

Tampoco podemos pasar por alto que este espacio museistico, ademas de
haber formulado una memoria especifica sobre el 68, transmitié recuerdos —
independientemente de cuales sean— a las nuevas generaciones que optaron por
visitarlo, conformando asi un capital de memoria desde las arcas institucionales.

En ese sentido pensamos al Memorial como la transicion de la memoria
publica individual o/y grupal a una memoria publica® oficial, donde esta Ultima hizo
signific6 una memoria ejercida desde una postura institucional y albergada bajo una
figura de autoridad politica —encarnada en el Gobierno del DF—. Asi esta parte de
la memoria del 68 aparecio vertida en un sitio de facil acceso, propicio para
entablar lazos distintos a los que otro tipo de espacios publicos pudieron haber

entablado.

8 Sobre el concepto de memoria publica ver Allier, 2011.
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4.4 Algunas interpretaciones

Ademés de lo que ya hemos dicho, cabe hacernos una pregunta ¢por qué se
construyé el Memorial del 68 en 2007, a casi cuarenta afios de distancia? Nos
parece que una posible respuesta apuntaria, ademas de a los albores del
cuadragésimo aniversario, al consenso al que habia llegado la memoria de
“denuncia” y del “elogio”.® Ya para este afio nadie disputaba publicamente la
responsabilidad del Estado en los hechos del 2 de octubre. Entre los partidos
opositores al PRI se sostenia un acuerdo —no formalmente pactado— para
relacionar al movimiento estudiantii con el proceso democratico en Meéxico
(Markarian, 2001) y desde el gobierno federal se habia creado la FEMOSPP cuyos
resultados, si bien no cumplieron con los objetivos que se propusieron —como
clarificar lo acontecido el 2 de octubre y llevar a juicio a los responsables directos
de los crimenes perpetrados (FEMospp, 2008)—, significo la aceptacion oficial
sobre la participacion de diferentes 6rganos del Estado en practicas ilegales contra
el movimiento estudiantil. Fue por todo ello que la creacién de un memorial que
abordara el tema no fue una politica de memoria (Rabotnikof, 2007) que desafiara
las representaciones respecto al 68 y que conllevara a una disputa por los
significados del pasado, como ha ocurrido en otros sitios.

Es preciso tener en cuenta que, a diferencia de algunos otros lugares de
memoria, el Memorial del 68 fue un proyecto planeado con antelacién. Fue
producto de una institucion educativa —la UNAM— Yy una gubernamental —el
Gobierno del Distrito Federal— que actuaron como un motor de memoria (Allier,
2009: 297 y ss.). Los colaboradores de este proyecto fungieron como arquitectos
de un espacio memoristico con pretensiones de establecer un sentido mas o
menos univoco y claro sobre el pasado. Este museo no fue obra de aquellos
actores que participaron en 1968, y aunque la memoria de estos aparecié como el
elemento principal, no podemos perder de vista el momento politico especifico en

el cual se llevo a cabo este disefio museistico de rememoracion.

8 Retomo a Eugenia Allier para las nociones “memoria de denuncia” y “memoria de elogio” (Allier, 2009).
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Como lo mencionaba, el Jefe de Gobierno que estaba en funciones en 2005,
el aflo en que se llevaron a cabo las negociaciones de la permuta, era Andrés
Manuel Lopez Obrador, representante del PRD, reconocido como un partido de
izquierda. Esto nos parece fue una muestra del interés del PRD, como partido que
se ha asumido como el heredero del movimiento estudiantil (Allier, 2009;
Markarian, 2001), en conmemorar al 68. No hay suficientes fuentes para asegurar
gue la UNAM hubiese 0 no llevado a cabo este proyecto sin la condicidon impuesta
por el Gobierno de la Ciudad, pero lo que este requisito denoto fueron las tensiones
entre memoria y las pulsiones politicas de determinados miembros de la sociedad
gue pugnaron por imponer su vision sobre el pasado. En este sentido, si bien los
grupos que luchaban por el reconocimiento de la represion estudiantil en 1968
fueron (¢indirectamente?) beneficiados con este espacio, no podemos dejar de
insistir que es la cristalizacion de una memoria de elogio en la que la izquierda
partidista, heredera 0 no de este movimiento en término reales, tuvo un peso
importante.

Ahora, en un marco temporal y social mucho mayor, el Memorial no ha
estado exento de luchas entre el Estado y los grupos que plantearon iniciativas por
recordar al pasado reciente. Si bien esta contienda no se llevd a cabo en el marco
de la realizacion fisica del museo, fue cuestion de muchos afios para que se
pudiera elaborar una obra de esta envergadura. No esta demas volver a decir que
en 1997 el PRI perdid la mayoria absoluta en el Congreso y su poder en la Capital
se vio cada vez méas disminuido.®* Poco después la unam abrié las puertas del
MUCA para que se realizara la primera exposicion que tocaba, entre otros temas, al
68 mexicano dentro de instalaciones “oficiales”. Asi, el Memorial puede ser
dimensionado como la dltima etapa de un proceso de lucha por el reconocimiento
estudiantil que se inicié practicamente después de la conclusion del movimiento; es
decir, que este mueso puede ser pensado como el triunfo de las voces disidentes,
de aquéllas que combatieron la version oficial y que a la larga lograron hacer de
sus memorias la memoria hegemaonica acerca del 68.

Ademas de ello, esta reflexiéon debe adentrarse en las discusiones sobre la

8 Agradezco esta “pista” interpretativa a Alvaro Vazquez Mantecon.
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significacion de un memorial sobre un pasado que ni juridica ni politcamente ha
sido clarificado (a pesar de la creacion de la FEMOSPP). No obstante, no dejamos de
lado el debate planteado recientemente por Tzvetan Todorov en cuanto a la
necesidad de incorporar las memorias “incomodas” en los memoriales, aquéllas
gue den voz a los victimarios como una manera de democratizar a la memoria

misma. Como él escribio:
“Una sociedad necesita conocer la Historia, no solo tener memoria. [...] La manera de
presentar el pasado en estos lugares seguramente ilustra la memoria de uno de los actores
del drama, el grupo de los reprimidos; pero no se puede decir que defienda eficazmente la

Verdad, ya que omite parcelas enteras de la Historia.” (Todorov, 2010)
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4.5 Reflexiones finales del capitulo 4

Los memoriales han formado parte de aquellos espacios o lugares materiales que
estan dotados de simbolismos. Son sitios publicos que albergan memorias de un
pasado que se desea homenajear. En él instituciones estatales y actores politicos y
sociales interactian y —algunas veces— se disputan los sentidos sociales del
pretérito. En otras palabras, son un esfuerzo por traer un cierto pasado al presente
a traves de la memoria.

A diferencia de monumentos o placas que se forjaron en épocas pasadas
(como los realizados en pos de la “historia oficial” de una nacion), las marcas
actuales remiten a sitios en los que ocurrié un episodio de violencia estatal (Jelin,
2003: 2).* La variedad con la que los sujetos sociales pueden aspirar a representar
espacialmente estos hechos es amplia, pero ninguna escapa de Ilos
enfrentamientos entre el Estado y los grupos que combaten por el esclarecimiento
y justicia de lo que directa o indirectamente vivieron. El proceso de marcacion
memorial-territorial, por lo tanto, no es de ninguna forma lineal y sin
contradicciones, por el contrario los sufre todo el tiempo.

Ademas, los sentidos de tales lugares siempre estan en constante
modificacion. Las pretensiones con la que ellos emergieron, no fueron, ni son ni
seran las mismas siempre: “inevitablemente, el paso del tiempo, la presencia de
nuevos sujetos y la redefinicion de escenarios y marcos interpretativos traeran
nuevos sentidos —a veces inclusive contrarios a los originarios—.”
Langland, 2003: 3)

Asi, varias preguntas brotan constantemente: ¢qué de ese pasado debe

(Jelin y

tener lugar en un memorial?, y ¢como representar el horror y lo traumatico?

Aun falta mucho que analizar sobre el Memorial. Con el paso del tiempo se
irAn asentando algunos aspectos y seguramente otros seran refutados. A la fecha
no se ha hecho ninguna modificacibn en la exposicion permanente pero las

pretensiones de inclusién estan presentes. Sin embargo, la incorporacion de las

8 Al respecto puede pensarse en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) en Argentina, en Punta Carretas
en Uruguay o la prisién de Robben Island en Sudéafrica, por mencionar algunos casos.
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‘memorias incobmodas” parece ser una tarea bastante lejana y que posiblemente
implicaria la reconfiguracion misma del guion museistico a favor de una mayor
pluralidad mnémica.

Al respecto deberiamos tener en cuenta que las marcas espaciales como
memoriales, estatuas, nombres de calles, etc., no han sido espacios de
significaciones publicas inertes, por el contrario podemos hablar de “contra-
memorias” que han logrado proponer debates sobre los “borramientos” de tales
lugares de memoria (Jelin y Langland, 2003: 4 y ss.), es decir que el trabajo activo
de la memoria siempre nos empuja a pensar estos fendbmenos como procesos
abiertos.

Por ultimo agregamos que el Memorial del 68 no fue un sitio surgido
azarosamente sino que respondid a los discursos hegemonicos y programas
politicos y a un determinado presente que habia constituido al 68 como el “inicio de
la lucha por la democracia” y que le convirti6 en una memoria conveniente en el

espectro politico, principalmente para la “izquierda” partidista.
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Reflexiones finales. Lugares de memoria, espacios en construccion

La pregunta se plantea en su radicalidad desde la
investigacion del aspecto objetal de la memoria: ;qué
sucede con el enigma de una imagen —hablando en
griego con Platon y Aristoteles—, que se muestra como
presencia de una cosa ausente marcada con el sello de
lo anterior?

Paul Ricoeur, La historia, Ja memoria y el olvido

Hay diferentes formas de aprehender las luchas por la memoria de la represion,
una de ellas es a través de las disputas sobre las significaciones gestadas
alrededor de lugares fisicos. Estos espacios tratan de representar lo que fue, lo que
ya no esta, lo in-decible, lo in-vivible. Las fotografias juegan en ese sentido una
suerte de materialidad casi inmediatamente existente al acto, al hecho. Estas no
son encarnaciones de lo que acontecio; no dejan de ser una representacion pero
equivalen a restos de ese instante, a ruinas que tienen un leguaje descifrable: traen
rastros del pasado aunque no sean el pasado directamente.

No obstante, los significados que se le pueden imputar a las imagenes son
diversos. Estas no tienen sentidos privados o Unicos; se erigen en el espacio
publico rodeadas por una gama amplia de interpretaciones segun la intencion para
la que son usadas: “Altérese el pie [de foto] y la muerte [y la sangre] puede usarse
una y otra vez.” (Sontag, 2010: 16)

En respuesta a estas problematicas el texto aqui presentado se preocupa
por hacer una relacion histérica de los sentidos de la imagen y del relato dominante
gue recayo sobre ella.

Como lo mostramos en los capitulos precedentes, mientras que en 1968 las
fotografias de los diarios y revistas plasman los enfrentamientos estudiantiles con
la policia, los autobuses incendiados, las marchas, la toma militar de cu, la efigie

del Che Guevara en pancartas y pintas, unas cuantas fotos de Tlatelolco donde la
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mayoria de las veces los soldados son presentados como victimas, en los afios
posteriores la cuestion cambia radicalmente.

En las més de dos décadas siguientes a 1968 el silencio es casi total. Sin
embargo, las exiguas reproducciones de este lapso marcan fuertemente la manera
de representar visualmente al movimiento estudiantil. Las fotos y el texto La noche
de Tlatelolco de Elena Poniatowska abonan en buena medida la percepcion del
cisma tragico del 68, el de “un México antes de Tlatelolco [y] otro después” (Braun,
1997: 513). Pero esta forma de rememoracion del pasado no es nada menos que
una construccién desarrollada con el paso del tiempo. La utilizaciéon de las
fotografias de la represion, y no otras, refuerza lo que se desea recordar; lo que
parece importante rescatar. Cuando el articulo o texto es una reconstrucciéon mas o
menos detallada del movimiento estudiantil, entonces los escritores 0 grupos
editoriales optan por alguna secuencia grafica que, igual que el relato, responda a
la cronologia del fenbmeno juvenil; sin embargo, cuando se trata de un escrito
conmemorativo mas simple con una sola fotografia al respecto, entonces se busca
una imagen que simbolice al 68 en su conjunto y, de manera casi total, se inclinan
por el 2 de octubre. Con ello, estos agentes acotan a unas cuantas fotos la historia
del movimiento estudiantil. Las imagenes del 2 de octubre se tornan poco a poco
en referentes ineludibles.

Por los debates planteados en el espacio publico sabemos que las
fotografias expuestas en Proceso, La Jornada y El Universal durante 2001 y 2002
tienen una mayor recepcion que aquéllas con los mismos temas publicadas en Por
qué? y Siempre! en 1968. Algunas fotos como las de Manuel Gutiérrez Paredes,
entre ellas el retrato de Florencio Lopez Osuna, hacen una marca en la memoria
visual del 68. El mismo Lopez Osuna declara antes de su muerte “que la foto habia
dado la vuelta al mundo, como aquella famosa en que se ve a una nifia corriendo

de las quemaduras del napalm durante la guerra de Vietnam.”®

(Proceso, 23 de
diciembre de 2001: 10) La escena capturada por Gutiérrez Paredes ha entrado a

las representaciones emblematicas del horror del 68.

% Fue verdad que la foto de Gutiérrez Paredes se exhibié en diferentes partes del mundo pero no creemos que
haya adquirido la misma fuerza simbolica de la fotografia de Huynh Cong Ut.
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Por supuesto el clima politico en 2001 y 2002 es otro: un gobierno diferente
al PRI ocupa la presidencia por primera vez después de 70 afos, también las
modificaciones en cuanto a los derechos civiles y politicos han dado un gran salto
desde la década de los sesenta; la mayor pluralidad en los medios y en las lineas
editoriales también son un factor de peso; y la poblacion y las élites politicas se
hallan mas sensibles hacia el esclarecimiento del pasado en el contexto de la
transicion. Ademas, el entorno internacional donde los crimenes pretéritos se estan
investigando impulsa la discusion en la esfera nacional.

Finalmente —o por lo menos para este final en 2007, pues para la historia
de la memoria y la historia del tiempo presente los finales siempre son abiertos,
inacabables—, con el advenimiento del Memorial, las imagenes del horror y la
represion terminan por asentarse e imponerse en el espacio publico, ademas de
fundirse con la memoria salida de los ex participantes del movimiento estudiantil y
de sectores de la izquierda. Basta enfatizar que los medios que se preocupan por
imprimirlas son justo aquellos con posturas criticas en donde se da la voz a la
oposicién gubernamental (Proceso y La Jornada). De igual manera el Memorial del
68 es promovido por un partido politico de izquierda moderada (el PRD)
autonombrado como heredero del movimiento estudiantil.

En ese sentido, los sujetos que usan las fotografias, que llevan a cabo esas
politicas de memoria, pueden ser considerados emprendedores (Jelin, 2009: 123 y
s.) o motores (Allier, 2009) de memoria. Es decir agentes que movilizan a otros
sectores de la sociedad en pos de su interpretacion del pasado, “contagiandolos” o
uniéndolos a su causa. Las fotografias se vuelven uno de los mejores vehiculos de
transmision y establecen “en el espacio publico un discurso de memoria que
contribuye a forjar los imaginarios historicos e identitarios de los ciudadanos.”
(Sanchez Acosta, 2009: 192) Estos materiales se recubren de significaciones
simbdlicas. Asi, las fotografias responden a una doble fuerza: reflejan la memoria
de agentes individuales y colectivos (podriamos pensar, memorias de la politica.
Rabotnikof, 2007) pero igualmente son utilizadas con la pretension de establecer y
configurar la memoria de la comunidad (en otras palabras, politicas de memoria).

Con esto no queremos decir que los recuerdos del movimiento hayan
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formado una memoria monolitica del 68, por supuesto existen divergencias, fisuras,
voces que se resisten a contar la misma historia —entre los ex lideres estudiantiles,
Luis Gonzalez de Alba y Marcelino Perell6 son dos de los ejemplos mas claros: el
primero por rescatar el aspecto festivo de la protesta (criticando, incluso, la
supuesta superpolitizacién del estudiantado) y poner el tela de juicio el término
“‘genocidio” para referirse al 2 de octubre; y el segundo, por insistir en la
importancia de las agrupaciones de izquierda dentro del movimiento y hacer notar
el caracter revolucionario de algunos grupos al interior de éste®’—. La memoria es
siempre un campo en disputa, no todos recuerdan lo mismo ni de la misma
manera, y esos recuerdos tampoco permanecen inalterables en el tiempo. Pero
también sostenemos que existen memorias dominantes capaces de aplastar las
reminiscencias que no concuerden con el relato hegemodnico o ejercen un olvido
hacia los aspectos que obstaculizan su construccion del pasado (toda memoria
conlleva inherentemente olvido).

Las aspiraciones de imponer una memoria como dominante tiene
importantes implicaciones en la conformacion de la identidad de una colectividad.
La creacidon de un relato histérico comin empuja a los individuos a situarse a si
mismos dentro de una trayectoria temporal, de hallar una continuidad entre pasado,
presente y futuro, de constituirse como “seres historicos” (Arostegui, 2004: 12).
Remontarse al pasado es una forma de intentar explicar el presente, de dotar de
sentido al “ahora” a partir de la elaboracién del “ayer”. El 2 de octubre de 1968, sus
imagenes, se han ido proclamando en el espacio publico como “nuestro” pasado
nacional. En ese discurso el horror plasmado en las fotografias podria jugar un
papel legitimador. En el caso que nos compete, Marcelo Ebrard Casaubon, Jefe del
Gobierno del Distrito Federal en 2007 (miembro del PRD), lo ejemplifica bien cuando
dice, en relacion al Memorial del 68, que los “documentos periodisticos, las pruebas
fotograficas” y los testimonios, “nos permitiran [...] hacer del recuerdo un

mecanismo de comprension y apropiacion del hecho historico. Sdolo el conocimiento

8 Estas aseveraciones se sustentan en las entrevistas que realiz6 el Memorial del 68 a ambos personajes asi
como por las conferencias que cada uno dictd en el museo en el marco de la conmemoracion del 40
aniversario. lgualmente la correspondencia entre ambos que publicé Letras Libres (Perell6 y Gonzélez, 2003)
fue de mucha utilidad.
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de lo sucedido evitara repetir la experiencia de sometimiento al autoritarismo y
garantizara el contenido libertario que debe identificar a la verdadera democracia”
(Vazquez Mantecon, 2007: 9). El discurso democrético de la izquierda —y también
el de la derecha— sustenta la legitimidad de su poder en el 68.

Las élites sociales y politicas que buscan referentes histéricos procuran por
ello difundir su version del pasado: “Todo nuevo sistema politico propugna un
cambio en la identidad ciudadana y nacional y ello exige irremediablemente una
relectura de la historia del grupo. Un nuevo futuro requiere un nuevo pasado.”
(Sanchez Acosta, 2009: 197). Ademas, si pensamos a la opinion publica en el
sentido que le otorga Bourdieu, como opinion ilustrada y autorizada (2012),
entonces en realidad este cuerpo de élite enunciativa proclive al 68 impone su
memoria a una buena parte de los grupos sociales del pais, hasta hacerles
concebir al movimiento estudiantil como un pasado comun y nacional (Anderson,
1993). Esa opinién ilustrada produce un discurso y produce “la creencia en la
universalidad de su discurso” (Bourdieu, 2012), evocando para ello al pasado
desde una de las aristas mas impactantes: la represion a manos de un sistema
politico autoritario. Por ello, las fotografias de la violencia militar y de los cuerpos se
encumbran en el espacio publico tras el declive del PRI, pues sélo se recuerda lo
gue es relevante para un determinado sistema de valores, lo demas es olvidado. Es
decir, la memoria de la represion, aunada ya inherentemente al régimen priista (no
a un uso genérico del vocablo “represion”), y la de la democracia son
constantemente reactivadas por ser relevantes para el sistema de valores de este
presente.

Después del recorrido histérico podemos formular tres tipos de “regimenes”
de memoria ligados a la fotografia: el primero, un régimen de denuncia donde se
desea dar a conocer a la sociedad lo ocurrido; el segundo, el régimen de la
verosimilitud en el que la fotografia se promulga como prueba irrefutable que
condenaria a los represores; y tercero, el régimen de la rememoracion ética
(gestado desde el Memorial), en el cual las fotos se presentan al servicio de la
reminiscencia social de un pasado nacional cruento que no debe volver a repetirse

y como un homenaje a la generacion que “ha hecho posible el presente”. Asi, en
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tanto que el primer régimen y el tercero son memorias visuales volcadas a
receptores que se hallan en la sociedad civil, la del segundo se dirige en buena
medida a los 6rganos gubernamentales. Interpretamos que los campos de lucha (la
sociedad o el gobierno) varian conforme las posibilidades reales de llevar la
discusidn a instancias estatales: cuando éstas se ven imposibilitadas (por el
autoritarismo de Estado en el primer caso o por la impunidad en el segundo) el
discurso se canaliza hacia la sociedad.

Es importante tener en cuenta que si el 68 se sigue recordando con tanta
indignacion y desde los elementos que evocan el dolor y el horror es porque ese
pasado no ha sido resuelto. Es soOlo hasta afios recientes que el movimiento
estudiantil se ha discutido con mas ahinco, pero no se ha llegado a dilucidar

.38 Después de los

satisfactoriamente lo ocurrido ni a resoluciones de carécter pena
infimos resultados de la FEMOSPP y su posterior disolucion, la esperanza de que
alguna instancia esclarezca el pasado y enjuicie a los responsables se disipa. Nos
atrevemos a decir que el 68 es el 68 por el 2 de octubre, y el 2 de octubre es el 2
de octubre por la impunidad. La impunidad ha incrementado la veneracién a los
muertos anénimos (una masa de muertos de quienes no se sabe el nhombre ni se
quiere saberlo), muchos de ellos quiza inexistentes pero que mantienen el
imaginario de una lucha que se recontextualiza constantemente; son el sustento
moral del 68.

Otra parte que también queremos apuntalar con esta tesis es el valor de la
fotografia en los procesos mnémicos.

Cabe tener en cuenta que las fotografias son finalmente huellas (en el
sentido que Ricceur concibe las huellas), cuyo “efecto-signo” abre la posibilidad de
gue los recuerdos sean disparados, reconocidos, y con ello provocar la evocaciéon
misma del pasado. La fotografia es un objeto que pretende preservar un momento
especifico en el tiempo para que posteriormente sea transmitido (Reyero, 2007:
63).

Retomado a Susan Sontag, pensamos que la fotografia, a pesar de la

% Por supuesto pensar en medidas de reparacion satisfactorias socialmente es todo un debate a la fecha y digno
de ser tratado con mas detenimiento en otro espacio en momentos futuros.
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sobrecarga visual de la era en la que vivimos, brinda una forma pronta de
asimilacion de la informacion y “un medio compacto de memorizar[la]” (2010: 26).
Las fotografias comienzan a triunfar sobre las palabras, a incrementar su poder
frente a las narraciones, a gozar de una importante autoridad como representacion
del pasado. Asi, las fotos se transforman en una especie de resguardo especial de
la memoria, para algunos es la memoria misma,; incluso la desaparicion o retencion
de las fotografias por parte de los gobiernos priistas es considerada en el espacio
publico como una intento de “desaparicion” de la memoria (El Universal, 11, 12, 13
y 14 de febrero de 2002).

En realidad nosotros no estamos de acuerdo con estas Ultimas
aseveraciones. La fotografia no es si memoria, como un documento escrito o un
monumento tampoco lo es. En todo caso pensamos que las fotografias
(emblematicas) son objetos a los que les ha sido afiadido un significado
determinado que les convierte en un articulo capaz de disparar los recuerdos o
coadyuvante de la evocacion. Estas fotos son la manera en la que un grupo
representa su imagen del pasado formada ya internamente; por eso son escogidas
de entre muchas otras. Pero también estos iconos van moldeando la memoria de
las nuevas generaciones: empalmando la imagen-visual (como spectrum de la
fotografia. Barthes, 1989: 38-39) con la imagen-memoria (Ricceur, 2010: 66 y ss.),
a tal grado de volverlas indisociables (Reyero, 2007). En la prensa escrita y
televisiva y en los documentales sobre el 68, la fotografia ocupa un espacio
caracteristico; su presencia es necesaria para simbolizar la ausencia del pasado.
Su aspecto material (y la claridad visual con la que algunos objetos fueron fijados)
conviene en uno de los mejores sostenes de una memoria que parece
inaprehensible —por supuesto, este fendmeno no es exclusivo al 68, responde a
un contexto mundial de priorizacion de la fotografia en el espacio publico
informativo (Sontag, 2010: 28)—.

Es justo en este sentido que planteamos que las imagenes del 2 de octubre
aparecidas una y otra vez en los espacios analizados se han convertido en lugares
de memoria. Su continuidad a lo largo del tiempo y su exposiciéon en el Memorial

denotan el proceso de cristalizacion de la memoria en ellas.
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Si bien la nocién que crea Pierre Nora sobre los lieux de mémoire refiere a
espacios en los cuales “se cristaliza y se refugia la memoria”, también advierte que
es un fendbmeno que nace de la ruptura entre la historia y la memoria, donde esta
Ultima desaparece, como memoria vivida, en pos de una transmisién del pasado
gue solo puede realizarse a través de la historia (y por ello el papel central del
historiador en el discurso de Nora. 1997a: xxv y ss.). Nora suscribe que los lugares
de memoria terminan siendo pilares que sostienen un pasado amenazado por el
olvido y que solo en funcion de esta amenaza es que existen; los lieux emergen por
la inexistencia de una memoria espontdnea y natural: son, entonces,
materializaciones de una memoria fenecida —Nora lo expresa poéticamente
cuando dice que “Plus tout a fait la vie, pas tout a fait la mort, comme ces coquilles
sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante.”® (Ibid.: xxiv)}—

El autor también agrega que estos lugares, al rescatar una memoria que no
habitamos, ya no expresan un ideal militante ni apasionante (Ibid.: xxv). Nosotros
no estamos de acuerdo en ello. Coincidimos con Eugenia Allier en cuanto a la
posibilidad de que esos lugares no so6lo se formen de un pasado remoto sino
también de los episodios violentos en el pasado reciente (Allier, 2008a; Allier,
2008b); lo que equivale a decir que los lugares de memoria pueden coincidir
igualmente con la memoria viva, como seria el caso del 68. Las imagenes que se
encumbran en el espacio publico son utilizadas con pulsiones politicas, no nos
gueda duda, pero ello no evita que se hallan convertido en lugares emblematicos a
los que sujetos sociales recurren para incitar la reminiscencia.

En palabras del propio Nora, para que un espacio pueda ser considerado un
lugar de memoria éste debe ser material, simbdlico y funcional simultaneamente
(1997a: xxxiv); las imagenes del 2 de octubre cumplen estos tres requisitos. Su
materialidad se encuentra en la fotografia, su aspecto simbdlico se demuestra en
las representaciones que diversos sectores de la poblacion han depositado en ella
(y no solo de los actores directamente involucrados), y su funcionalidad se apega a

su cualidad evocativa y a su capacidad como transmisor del pasado.

8 Nosotros lo traducimos como “No estan del todo en la vida, no estan del todo en la muerte, como esas
conchas sobre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva.”
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Por nuestra parte sostenemos, agregando un componente mas
antropol6gico —y por una nocion que apunte mas a la memoria que a la historia—,
gue son los agentes de una comunidad quienes ponen en marcha los lugares de
memoria; estos sitios en todo momento se hallan aunados a la accion colectiva. El
proceso de significacion, de memorializacién de un lugar (si se le puede llamar asi),
involucra de manera absoluta la voluntad de memoria —como el mismo Nora llega
a mencionar (ibid.: xxiv}—, mas claramente la agencia de (algunos o muchos)
sujetos que viven en una comunidad y que se involucran en la marcacion espacial,
objetal, en cada presente politico, uniendo a su vez el pasado recordado y el futuro
deseado. A saber, las imagenes no son resultado de un proyecto de rememoracion
establecido con antelacién, con una intencionalidad a priori, sino que es la dileccion
de los sujetos sociales y politicos la que produjo la significacion de dicho material
con el paso de los afios.

Asi, para nosotros un lugar de memoria es un espacio donde se representa
fisicamente la memoria, es una huella-simbolo material que presencializa lo
ausente. Es un especie de punto de apoyo exterior para la rememoraciéon en contra
de un olvido futuro (Ricceur, 2010: 60); un soporte sucesivo, permanente, con
ilusién de eternidad (Nora, 1997a: xxIv) para una memoria destinada a fallar.

No esta de mas decir (repetir) que los sentidos de un objeto no estan dados
de manera estética, por el contrario estos dependen de las interpretaciones del
“otro” y de las resignificaciones que el tiempo politico y social obliga.

Asi la cristalizacion de la memoria en un lugar (como un sentido inerte
grabado en un objeto) bien puede ser cuestionada en el sentido que plantea Pierre
Nora, pues las interpretaciones y apropiaciones siempre estan en constante
configuracion como la memoria misma. Posiblemente el lugar de memoria
contenga elementos de una memoria dominante como conjuntos de significaciones
publicas que perduran de manera mas o menos estables en el tiempo, pero los
matices pueden ser variables y nada asegura que un dia el sentido pueda ser algo
distante a lo planteado en un inicio o que se transforme en un lugar olvidado, como
dice Eugenia Allier: en tan sélo el recuerdo de un lugar (2008a).

Al respecto las conmemoraciones son actos de gran importancia en la
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conversion de las imagenes en lugares de memoria. Las ceremonias de aniversario
abren espacios en la arena publica para que agentes individuales o colectivos
enuncien sus narrativas sobre el pasado. Son momentos en los que se reactiva la
memoria; en suma, la conmemoracion se convierte en un el medio para transmitir
significados sobre el pasado (Jelin, 2009: 129), para organizar socialmente la
memoria.

Como recalcamos a lo largo de este escrito, es precisamente cuando llega el
2 de octubre al calendario que el tema cobra importancia en los diferentes medios
de comunicacion del pais. Periddicos y revistas se unen a la conmemoracion; claro
est4, no todos evocan este pasado de la misma manera ni con los mismos
propésitos. Las conmemoraciones nos hablan de una “relacion entre politica y
tiempo” segun palabras de Nora Rabotnikof (2010: 413). Los “calendarios tienden a
reflejar las identidades colectivas de aquellos que los utilizan [...] y, al conmemorar
en festividades ciertos acontecimientos del pasado, los grupos articulan
implicitamente sus visiones de su esencia social presente.” (p. 476) Este culto
anual al pasado permite asentar o disputar simbolos y, en ese sentido, crear
lugares de memoria.

La aparicidén constante de las imagenes en diferentes medios también habla
de ellas como un elemento ritual de la conmemoracion, hasta ser ya
indispensables. Es decir que lo que vemos en este trabajo, ademas de una historia
de como multiplicidad de sentidos anidan en un objeto, son los procesos politicos y
sociales que entrecruzan la ritualizacion de los usos de las fotografias en el espacio
publico (su aparicion una y otra vez en temporadas especificas); en otras palabras:
el proceso en el que un objeto se va convirtiendo en un lugar de memoria. Como
dicen Elizabeth Jelin y Victoria Langland, una semantizacién de los espacios

materiales (Jelin y Langland, 2003: 4).

Es claro que ahora vivimos en un clima politico donde el movimiento estudiantil es
un pasado ampliamente reconocido. Las acusaciones a Diaz Ordaz y a Echeverria
ya no son un tema censurado, por el contrario son aceptadas por diversos sectores

sociales y gubernamentales. A pesar de que en la memoria permanece el caracter
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democrético de la protesta —sin contar el aspecto festivo que en ultimos afios se
ha intentado rescatar— (Allier, 2009), la tragedia no ha sido superada. La
imposibilidad de un duelo debido a la falta de justicia ha ocasionado que la
memoria del horror se fortalezca. La impunidad y un gobierno democrético que no
cuaja alimentan las representaciones de tragedia sobre el 68.

Recientemente (el 8 de noviembre de 2011) fue aprobada en la Camara de
Diputados una minuta que establece al 2 de octubre como dia de duelo nacional.®
Nos parece que aqui nos enfrentamos con dos cosas: la primera, con la primacia
gue sigue teniendo Tlatelolco como el punto descollante del movimiento estudiantil
y que nos habla de la fuerza que mantiene la memoria que recupera la tragedia de
ese pasado (pues es una fecha de duelo y no de fiesta); y, la segunda, pensar que
el 2 de octubre de 1968 se ha convertido en la ultima fecha historica de caracter
nacional —sin importar que haya o no sido cierta esa imputacibn—, avalada asi
desde los 6rganos estatales con el asentimiento de las distintas fuerzas politicas,
incluidos los representantes del PRI. Si algunos comienzan a exclamar
preocupacion por la “oficializacion” de esa parte del pretérito mexicano, tal novedad
parlamentaria parece darles la razén, aunque ello no significa que otros grupos
sociales (opuestos ideologicamente al conjunto gubernamental) dejaran de
apropiarse, con su muy particular forma, del 68.

Empero debemos hacer un paréntesis: hay tener en cuenta que la “memoria
de la conjura” no ha quedado del todo silenciada. La muerte de Miguel Nazar Haro
(el 27 de enero de 2012) destapa algunas declaraciones que lamentan el deceso
de este personaje y ensalzan su trayectoria politica —ese pasado represor
tampoco ha pasado, se halla en nuestro presente—. Varias esquelas dando el
pésame aparecen en diversos diarios de circulacion nacional —esto puede
consultarse en cualquier periodico el dia 28 de enero de 2012— mostrando la
simpatia de distintos circulos sociales no Unicamente hacia ese personaje sino
también a esa forma de ejercer el poder.

Por otra parte, las investigaciones recientes sobre el movimiento estudiantil

estan siendo mucho mas criticas, mas incisivas, y los acercamientos también estan

% Camara de Diputados, ver el D-2 en seccién de “Abreviaturas y siglas”.
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intentando resolver problemas diferentes: los sujetos que antes parecian
tangenciales ahora ocupan un lugar central y los aspectos culturales asimismo
estan siendo rescatados. Por supuesto aun faltan muchas facetas por investigar
tanto de 1968 como de la memoria desprendida de este suceso. La memoria es un
proceso lento, no se cambia de un dia a otro, pero las investigaciones desde la
ciencia social y la historiografia pueden hacer justicia a otros actores que han
guedado en la sombra, lo cual pugnaria por una memoria mas inclusiva, donde la
version militar también debe tener un espacio —por ejemplo, ho sabemos mucho
sobre los muertos y heridos militares, doblemente olvidados: por la memoria y por
la historia— ya sea desde la elaboracion u omision que ellos han hecho del pasado
(estudiar el olvido es igualmente importante).

Creemos que definitivamente el 68 es un tema que ya debe de alejarse de
prenociones para ver mas all4 de lo que hasta ahora se nos ha planteado como
evidente, pero sobre todo para poder elaborar un trabajo critico.

Las fotografias aqui mostradas no pretenden ser una loa o una narracion de
lo cruento o no que pudo ser un suceso, o de la informacién que obtenemos de
ellas como documentos, sino un analisis de su uso y de las memorias ahi
impregnadas y como con los afos las fotografias se van convertido en lugares de
rememoracién. Esto con la finalidad de comprender como se entretejen los
recuerdos y la politica de la segunda mitad del siglo XX y primera década del XXl y,
a partir de ello, cobmo se representan fisicamente.

Finalmente, debemos confesar que terminamos esta tesis con mas
preguntas que aquellas con las que iniciamos. No podemos evitar cuestionarnos si
en lo sucesivo las imagenes aqui descritas continuaran siendo emblematicas.
Como algunos autores han mencionado respecto al abuso de la memoria (Todorov,
2000), la sobrecarga mnémica produce un efecto contrario a su objetivo: conduce
al olvido. Siguiendo esto, ¢seria posible que las fotografias experimentaran ese
revés? La interrogacion apunta a un posible acostumbramiento a esas imagenes, si
es operable que se asimilen al grado de banalizarlas. En otras palabras, que la
mirada se acostumbre tanto a ellas que se olvide observarlas.

Igualmente debemos preguntarnos por las fotografias que han sido
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olvidadas, aquéllas que retrataron las manifestaciones, los carteles, las sonrisas; la
fiesta ha sido segregada de la memoria hegemonica que privilegia el horror.
Igualmente debemos voltear a las otras tantas fotografias que nunca han tenido
presencia en el espacio publico.

Sea como sea, parte de la sorpresa que nos ha regalado esta investigacion
es que sin pensarlo nos descubrimos en las letras de Pierre Nora (1997: xxi): en el
momento en que comenzamos a reconstruir criticamente los mitos y las
interpretaciones de nuestro pasado, es cuando ya no nos identificamos

completamente con esa herencia.
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Archivos utilizados:
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Gutiérrez Paredes, IISUE-UNAM, México, 2 pp.

D-6 INSTITUTO DE INVESTIGACIONES JURIDICAS
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RAG Entrevista a Raul Alvarez Garin por Virginia Marisol Escobedo Aguirre el 2
de diciembre de 2010 en México, D.F.
JA Entrevista a Juncia Avilés por Virginia Marisol Escobedo Aguirre el 25 de

noviembre de 2010 en México, D.F.

AGA Entrevista a Alejandro Garcia Aguinaco por Virginia Marisol Escobedo
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Hemerografia:

La Cultura en México. Suplemento de Siempre!, México. De julio de 1968 a febrero
de 1969.

El Dia, México. De julio de 1968 a octubre de 1986.

El Universal, México. De julio de 1968 a noviembre de 2008.

Excélsior, México. De julio de 1968 a octubre de 2008.

La Jornada, México. De septiembre de 1986 a octubre de 2010.
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fotografia 6. (Izquierda) Portada de Por qué? del
numero extraordinario de septiembre de 1968.
IISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia  del
movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 9. Portada de La Cultura en México. Su]emen[o de Siempre! publzcada el 21 de agosto de 1968.
IISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 12. Imagen colocada en Por qué? en la edicion especial de septiembre de
1968, pp. 28-29. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de
1968, caja 37.



EL RECTOR DE la UNAM, ingeniero Javier Barros
Sterra, encabezo la marcha estudiantil que recorrio
varias calles del sur de la cavital.
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1968, primera plana. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia

en p. 18-A. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento
del movimiento estudiantil de 1968, caja 31. estudiantil de 1968, caja 2.
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fotografia 17. Imagen colocada en Life en Espariol el 9
de septiembre de 1968 p. 14. Hemeroteca Nacional-
UNAM.
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fotografia 16. Manifestacion del 1 de agosto de 1968.
En la imagen se encuentran Javier Barros Sierra,
Pablo Gonzdlez Casanova y Fernando Solana.
Fotografia tomada por los Hermanos Mayo. AGN,
Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24456
“Manifestaciones estudiantiles 1968”.

fotografia 18. Fotografia publicada en Por qué?en la
edicién especial de septiembre de 1968, p. 57. TISUE-
AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento
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fotografia 19 (izquierda). Manifestacion del 13 de agosto de 1968.
Foto de EI Dia del 14 de agosto de 1968, p. 15-A. ISUE-AHUNAM,
Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 2.
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fotografia 22 (izquierda). Manifestacion del 13 de agosto de ) ) )
1968. AGN, Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24493, fotografia 23 (derecha)._ Mamfestag(’)n del 13 de agosto de 1968.
tema “Manifestaciones estudiantil 1968 (13-agosto-1968)”. Foto publicada en la edicion especial de septiembre de Por qué?,
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. fotografla 30 Mamfestacmn del 27 de agosto de 1968. Fotografias Colocada% en Excélsiorel 28 de agmto de
1968, p. 10-A. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 3.




fotografia 31 (izquierda). Manifestacion en el Zocalo el dia 27 de agosto de 1968. Fotografia colocada en £/ Dia
el 28 de agosto de 1968, p. 3. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja
31.
fotografia 32 (derecha). Desalojo de manifestantes en el Zocalo el 27 de agosto de 1968. Fotografia aparecida en
Ll Dia el 28 de agosto de 1968, primera plana. ISUE-FAHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento
estudiantil de 1968, caja 31.

fotografia 33(izquierda). Desalojo de manifestantes en el Zocalo. Foto publicada en la primera plana de

Excélsior el 28 de agosto de 1968. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968,
caja 3.

fotografia 34 (derecha). Manifestacion del 27 de agosto de 1968. AGN, Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR

24493 “Manifestaciones estudiantiles 1968 (13 agosto 68)”.



fotografia 36. Desagravio a la bandera el 28 de agosto de
1968. Fotografia aparecida en la primera plana de EI Dia el
29 de agosto de 1968. TISUE-AHUNAM, Fondo
Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 31.

fotografia 35.Desagravio a la bandera el 28 de agosto de 1968. Foto
publicada en £/ Dia el 29 de agosto de 1968, p. 8. ISUE-AHUNAM,
Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 31.

fotografia 37. Desagravio a la bandera el 28 de agosto de 1968.
Foto publicada en £/ Dia el 29 de agosto de 1968 p. 3. IISUE-

AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de
1968, caja 31.
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fotogratia 38 ;PP (Izquierda). Desagravio a la bandera. Foto publicada en la primera plana de Excélsior el 29 de
agosto de 1968. IISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 3.
fotografia 39 :PPP:PP? (Derecha). Desagravio a la bandera. Foto aparecida en Excélsior el 29 de agosto de
1968, p. 15-A. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 3.
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Fotografia aparecida en Por qué? el 18 de septiembre de

fotografia 40 (izquierda). Desagravio a la bandera.
1968, p. 7. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
fotografia 41 (derecha). Desagravio a la bandera. Imagen publicada en Por qué? el 18 de septiembre de 1968,
p- 13. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.



fotogralia 42. Desagravio a la bandera.
Fotografia colocada en [La Cultura en
México el 25 de septiembre de 1968, p.
XIX. IISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia
del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.

fotografia 43. Desagravio a la bandera.
Imagen colocada en La Cultura en México
el 25 de septiembre de 1968, p. XIX. IISUE-
AHUNAM, Fondo Hemerografia del
movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 44. Mitin en Tlatelolco el 7 de septiembre de 1968. Fotografia publicada el 25 de septiembre de

1968 en La Cultura en México, p. XX. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de
1968, caja 37.



fotografia 45 (izquierda). Manifestacion silenciosa. Fotografia colocada en Por qué? el 25 de septiembre de

1968, p. 5. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
fotografia 46 (derecha). Manifestacion silenciosa. Fotografia colocada en Por qué? el 25 de septiembre de 1968,
p. 49. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 47. Toma militar de CU. Fotografia colocada en la primera plana de £/ Dia el 19 de septiembre de
1968. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 31.
fotografia 48. Toma militar de CU. Excélsior, 20 de septiembre de 1968, p. 27-A. ISUE-AHUNAM, Fondo
Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 4.
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EL EJERCITO, con infanteria y tanques ligeros ha
tendido un cerco ante la Ciudad Universitaria, para
evitar que los estudiantes vuelvan a ocupar las inst

laciones, da las que fueron desalojados anteanoce.
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fotografia 49 (izquierda). Toma militar de cU. £/ Dia, 19 de septiembre de 1968, p. 3. 11SU
del movimiento estudiantil de 1968, caja 31.
fotogratia 50 (derecha). Toma de las instalaciones de Ciudad Universitaria por el ejército el 18 de septiembre de 1968. AGN,
Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24558 “Manifestaciones estudiantiles (desagravio a la bandera)”.
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E-AHUNAM, Fondo Hemerografia
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I ejército el 18 de septiembre de 1968.
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fotografia 51 (izquierda). Toma de las instalaciones de Ciudad Universitaria por e
AGN, Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24558 “Manifestaciones estudiantiles (desagravio a la bandera)
fotogratia 52 (derecha). Toma de las instalaciones de Ciudad Universitaria por el ejéreito el 18 de septiembre de 1968. AGN,
Fondo Hermanos Mayo, sobre HMCR 24502 “Manifestaciones estudiantiles (huelga contra el gobierno)”.

fotografia 53 (izquierda). Toma militar de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre de 1968. IISUE-AHUNAM,
Fondo Manuel Gutiérrez Paredes, fotografia MPG 2568.

fotografia 54 (derecha). Toma militar de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre de 1968. IISUE-FAHUNAM,
Fondo Manuel Gutiérrez Paredes, fotografia MPG 2645.




L.‘;-:v:-‘-

ESTA CAJA, LLENA DE BOTELLAS CON ESTOPA, fue encontrada por las fuerzas
militares que ayer efectuaron el desalojo y la ocupacion de los planteles de la
Ciudad Universitaria. Los soldados dijeron que se trataba de bombas molotov,
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fotografia 55. Toma militar de CU. F/ Dia, 19 de septiembre de 1968, p. 3. ISUE-AHUNAM, Fondo
Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 31.

fotografia 56. Toma militar de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre de 1968. IISUE-AHUNAI\I, Fondo
Manuel Gutiérrez Paredes, fotografia MPG 2590).
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fotografia 57. Tlatelolco 2 de octubre. Fotografia colocada en la edici6n especial de noviembre de Por qué?, p.
5. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 58 (izquierda). Tlatelolco 2 de octubre. Fotografia colocada en la primera plana de £/ Dia el 3 de
octubre de 1968. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 31.

fotografia 59 (derecha). Tlatelolco 2 de octubre. Imagen aparecida en la primera plana de Excélsiorel 3 de
octubre de 1968. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 5.



fotografia 60. Tlatelolco 2 de octubre.
Fotografia publicada en la primera plana de
Excélsior el 3 de octubre de 1968. TISUE-
AHUNAM, Fondo Hemerografia  del
movimiento estudiantl de 1968, caja 5.

fotografia 61. 2 de octubre en Tlatelolco. Fotografia
aparecida en la primera plana del Excélsior el 3 de
octubre de  1968.  IISUE-AHUNAM,  Fondo
Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968.

fotografia 62. Tlatelolco 2 de octubre de 1968.
Fotografia perteneciente al Excélsior, 3 de octubre
de 1968, p. 14-A, TSUE-AHUNAM, Fondo
Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968,
caja 5.



fotografia 63. Tlatelolco 2 de octubre. Fotografia
aparecida en Por qué? el 11 de octubre de 1968, p. 7.
IISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento
estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 64. Tlatelolco 2 de octubre. Secuencia fotogrifica publicada en Life en Espariol el 4 de noviembre de
1968, pp. 18-19. Hemeroteca Nacional-UNAM.

AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
fotografia 66. Tlatelolco 2 de octubre. Imagen colocada en la edicion especial de Por qué? en noviembre de
1968, p. 43. ISUE-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968, caja 37.
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fotografia 67. 2 de octubre de 1968. Fotografia perteneciente a Por qué?, edicidén especial noviembre 1968,
portada, CESU-AHUNAM, Fondo Hemerografia del movimiento estudiantil de 1968.
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fotografia 69. Mitin en Tlatelolco. Tomada de Poniatowska, 2006: laminario.
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fotografia 71. 2 de octubre de 1968. Poniatowska, 2006: laminario.



Testimonios de Francisco Ortiz Pinchetti, ij_Eduando Valle, Mercedes Padres

El dos de Octubre, visto | desde el tercer piso
del edificio | Chihuahua
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Un hombre con una escuadra
hizo los primeros disparos

fotografia 72. Fotografia del mitin el 2 de octubre de 1968. Revista Proceso del 3 de octubre de 1988, pp. 6y 7.

DIRECTOR. JULID SCHERER GARCIA

Dos de

octubre: it
la R et “2Qué hace aqui?
ek ae A pai o ahiokd {qué no ve que estos
matanza b By i i -1 estdan haciendo la revolucion?”
}l- e : L e )}
KL SOLITARIO 1On0 b L bz § '- i
JOSUE SAENL DF.EJE_ BAJD CONIRUY ey v
El maestro Historia El lindo . Yirdit
d."' de la Michoacdn ot T 2T csrarmn
Petricioli intei de iy e Uhdridrd earbr ot
descalifica BEESESN | Bartlett NS T T "R e o o
la politica contra y Martinez ol A4 sdealevagr) el i e S L B
econOmica Jesis Villicafia Sy
BEASAMASID [ WIORMATION N2t e i A | Rakes (e .»n

fotografia 73 (izquierda). La fotografia corresponde al 2 de octubre de 1968. Portada de la revista Proceso del 3
de octubre de 1988, niumero 622.
fotografia 74 (derecha). Fotografia del edificio Chihuahua durante en mitin del 2 de octubre en Tlatelolco en
1968. Revista Proceso del 3 de octubre de 1988, p. 13.
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Saldo de la ocupacién militar,
del 18 al 30 de septiembre de 1968

Informes de 37 dependencias
de la UNAM: Los soldados
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fotogratia 75. Fotogratia del 2 de octubre de 1968. Revista Proceso del 3 de octubre de
fotografia 76. Fotograma de la actuacion militar en Tlatelolco del filme México 68. Proceso, 11 de octubre de
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fotografia 77. La Jornada, 2 de octubre de 1998, primera plana.
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fotogratia 78. Collage de portadas de Proceso. Segtn el orden: Num. 882, 25 de septiembre de 1993; Num. 934, 24 de
septiembre de 1994; Num. 1091, 27 de septiembre de 1997; Num. 1143, 26 de septiembre de 1998; Num. 1144, 3 de
octubre de 1998; Num. 1196, 2 de octubre de 1999; Nuam. 1310, 9 de diciembre de 2001; Num. 1311, 16 de diciembre de
2001; Nam. 1312, 23 de diciembre de 2001; Num. 1316, 20 de enero de 2002; Num. 1318, 3 de febrero de 2002; Num.
Edicion especial 23, octubre de 2008.
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fotografia 79. Florencio Lopez Osuna, tomada el 2 de octubre de 1968, Tlatelolco, ISUE-AHUNAM, Fondo
Manuel Gutiérrez Paredes, foto 3079.
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fotografia 80. Fotografias publicadas en Proceso en el num. 1310, 9 de diciembre de 2001, pp. 8-9y 16-17.
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fotografia 81. Portada y contraportada de La Jornada, 15 de diciembre de 2001. Obtenida en linea en:
http://www.jornada.unam.mx/2001/12/15/index.html.

fotografia 82. Detenidos el 2 de octubre de 1968, Tlatelolco. IISUE—AHUI\'M, Fondo Manuel Gutiérrez Paredes,
numeros 3100 y 3104 respectivamente.
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f(;tografia 83. £l Umiversal, 11 de febrero de 2002, pp 14-Ay 15-.A..'
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fotografia 84

Los muertosle Tlatelolco

“Hicieron lo quiabian h'lCE‘t

e ———



fotografia 85. Planta alta del Memorial del 68. Seccion que refiere los primeros enfrentamientos entre los
estudiantes y los organos policiales y militares en julio de 1968. Fotografia de coleccion personal, tomada el 23
de noviembre de 2011.
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fotografia 86
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fotografia 87

fotografia 88. Memorial del 68, sdétano, seccion correspondiente al 2 de octubre. Fotografia de acervo personal,

tomada el 23 de noviembre de 2011.



fotografia 89. Memorial del 68, sétano, seccion correspondiente al 2 de octubre. Fotografia de acervo personal,
tomada el 23 de noviembre de 2011.

fotografia 90. Memorial del 68, planta baja, seccion correspondiente al 2 de octubre. Fotografia de acervo
personal, tomada el 23 de noviembre de 2011.




