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Introducción 

 

 

 

[…] ignorando que al igual que los frailes enseñaron el 

catecismo o culto a los santos, el latín y el náhuatl, 

también les enseñaron los cuentos y los mitos expurgados 

y reelaborados que los indios debían identificar como su 

propio pasado. 

Horst Kurnitzky, “Extravíos de la antropología mexicana. Problemas 

metodológicos en los estudios mesoamericanos” 

 

 

Lo hemos repetido a menudo: el recuerdo es en gran 

medida una reconstrucción del pasado con la ayuda de 

datos tomados prestados al presente y preparada, además, 

por otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores de 

donde la imagen de antaño ha salido ya muy alterada. 

Maurice Halbwachs. La memoria colectiva 

 
 
 
 
¿Qué, por qué y para qué recordar? Estas preguntas son el blanco de las 

preocupaciones de actores sociales en diferentes partes del mundo y cuyas 

variadas respuestas en ocasiones contienen cargas evidentemente morales. Las 

implicaciones no son menores pues hablar de ello también atañe a los objetivos 

culturales y políticos de distintos grupos: Ŗen efecto, desde los ámbitos […] más 

diversos se ha venido reclamando la preservación de la memoria, especialmente la 

memoria del dolor, de las guerras, de las injusticias, la represión y los genocidiosŗ 

(Aróstegui, 2004b: 8).  

Cabe aclarar que con el término memoria1 nos referimos a la manera en la 

que los grupos sociales representan su pasado; la forma en la que estos recuerdan 

un suceso pretérito en realidad son recuerdos individuales pero envueltos en 

                                                        
1
 En lo consiguiente, cuando nos refiramos al concepto de “memoria” se hará en función del ámbito social y no 

individual. 
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tramas sociales: una memoria compartida (Halbwachs, 2004a; Jelin, 2002). 

Recuerdos que se convierten en narrativas colectivas y que son reactivados en 

rituales y conmemoraciones (Jelin, 2002: 20-1). Es decir que cuando Ŗdecimos que 

un pueblo «recuerda», en realidad estamos diciendo que un pasado ha sido 

activamente transmitido a la presente generación, y que este pasado ha sido 

aceptado como significativo.ŗ (Yerushalmi, 2002: 130) La memoria es ausencia y 

presencia: es Ŗla representación presente del pasado ausenteŗ (Ricœur, 2010: 

537).  

En ese sentido sostenemos que la memoria es un Ŗhecho socialŗ únicamente 

cuando se expresa en el espacio público, es decir cuando se expone en aquellos 

lugares comunes, abiertos para todos, donde se exteriorizan manifiestamente y 

ostensiblemente los intereses de una comunidad (Rabotnikof, 2008: 38-9), pero 

también donde se expresa una opinión Ŗilustrada y autorizadaŗ, más claramente y 

retomando a Pierre Bourdieu quien a su vez se basa en Alexander Mackinnon, 

donde se plasma ŖŘese sentimiento sobre cualquier tema que es cultivado, 

producido por las personas más informadas, más inteligentes y más morales de la 

comunidad.ř […] La verdad de los dominantesŗ (2012. Cursivas del autor). Solo de 

esta forma la memoria queda relacionada con la lucha entre las hegemonías 

políticas y sociales que desean imponer sus visiones del pasado al resto de la 

sociedad.  

Advertimos también que estudiar la memoria debe hacerse con precaución. 

La memoria se configura constantemente a lo largo del tiempo; con el paso de los 

años la colectividad que la mantiene Ŗva desechando lo que le incomoda, a la vez 

que amplía y exagera lo que le convieneŗ (Kurnitzky, 2005: 133). La visión del 

mundo que adquieren los sujetos de una comunidad modifica irremediablemente 

las nociones que tengan de su pasado. Como lo expresa Horts Kurnitzky, al Ŗno 

tener capacidad de almacenar en el consciente todas las experiencias pasadas, la 

memoria clasifica, selecciona, guarda unos hechos y borra otros.ŗ (Ídem.) Los 

recuerdos de una comunidad, al depender en buena parte de un soporte social 

los unos se alimentan de las evocaciones de los otros; los cuadros sociales de 
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los que Halbwachs (2004a), se empapan de los estereotipos que le han sido 

trasmitidos.   

Hablar entonces de memoria refiere a dispositivos culturales de suma 

importancia, tanto por ser el componente esencial de la identidad (Candau, 2000) 

como por relacionarse con las reivindicaciones sociales en el presente que se 

alimentan de los hechos pasados; Ŗla memoria y las memorias […] son el terreno, 

en cuanto a dimensión colectiva, en el que se libra una batalla ideológica de 

notable caladoŗ (Aróstegui, 2004b: 6).  

En México el 2 de octubre de 1968 se ha erigido como un campo en disputa 

mnémica que esconde tras de sí una disputa política. 1968 es el año en el que se 

desarrolla el movimiento estudiantil y el 2 de octubre en Tlatelolco su episodio más 

trágico. En la memoria tal parece que el 68 es Ŗun hecho cuya gravedad no termina 

de asumirseŗ (Rabotnikof, 2007: 259). Ese pasado es más bien presente en nuestra 

sociedad; un suceso que, por su turbieza legal (pues no se han consignado a los 

responsables de la represión), no ha podido dejar atrás todas sus implicaciones 

violentas. En los años siguientes a 1968 se implementaron diversas formas para 

rememorar la protesta juvenil y principalmente la represión sufrida: una buena 

cantidad de libros y artículos, manifestaciones conmemorativas los 2 de octubre, 

películas, una estela en la Plaza de las Tres Culturas e incluso un museo memorial. 

Por nuestra parte, decidimos centrarnos en otro tipo de representaciones: las 

fotografías.    

Las fotografías, empero, no son vistas en este estudio como meras 

ilustraciones o como elementos puramente estéticos; por el contrario, son tomadas 

como espacios donde se entretejen representaciones sobre el pasado, como parte 

de la memoria visual. Es decir, no son las fotografías en sí mismas las que 

conforman nuestro objeto de estudio, sino los usos de las fotografías y las 

memorias adheridas a ellas a lo largo de 39 años. La importancia radica en analizar 

cómo es interpretado y utilizado el contenido de las fotos en el espacio público, 

según el contexto político y social de cada época; cuáles aspectos del movimiento 

estudiantil son retomados y con qué significaciones. El trabajo expuesto en estas 

páginas es una historia de la rememoración pública a través de las fotografías 
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expuestas en la prensa, en algunos libros y, finalmente, en el Memorial del 68, sitio 

con el que concluimos nuestra investigación. 

La selección de la fotografía (a manera de conducto para analizar la 

memoria) como objeto de estudio pende de la falta de una reflexión académica que 

compagine este material con la reminiscencia social del movimiento estudiantil, 

pero sobre todo se desprende de la curiosidad que en nosotros despierta el 

magnetismo existente entre la foto y el recuerdo.  

Las fotos son relacionadas frecuentemente con la memoria, se las ve como 

el sustento de los recuerdos. Victoria Langland argumenta que ello se debe a que 

la memoria es pensada como imagen del pasado, Ŗproducida por y a través de 

imágenesŗ (Langland, 2005: 87). Para otros más, como Marita Sturken, las 

fotografías son la encarnación misma de la memoria (1997). Nosotros 

argumentamos que la amalgama entre ambas se debe a la cualidad documental de 

la fotografía y a que ésta es una huella del pasado con un lenguaje que se muestra 

como transparente. 

En palabras de John Mraz la fotografía Ŗes diferente de los otros medios 

visuales por su capacidad única para embalsamar la apariencia de las cosas que 

han en el mundo.ŗ (2007: 11) Con la inmediatez con que las cámaras modernas 

fijan un fragmento de una escena de la realidad, la fotografía comienza a tener 

mayor autoridad que el relato oral en cuanto a la transmisión de los hechos límite 

(Sontag, 2010: 28). La Ŗobjetividad inherenteŗ a la fotografía recae en que una 

máquina registra Ŗla realidadŗ (la cámara) y además deja una prueba material de 

ello (la fotografía).  

Así, la fotografía posee una característica especial: una Ŗverdadŗ 

aparentemente irrefutable. Algunos estudiosos como Gisèle Freund apuntan que la 

fotografía Ŗse ha vuelto […] un instrumento de primer orden. Su poder de reproducir 

exactamente la realidad externa Ŕpoder inherente a su técnicaŔ le presta un 

carácter documental y la presenta como el procedimiento de reproducir más fiel y 

más imparcial de la vida socialŗ (2008: 8). 2 Mas, como expresa Jacques Le Goff, la 

fotografía no es sino una forma de representación de la realidad (2003: 28). El lente 

                                                        
2
 Todas las cursivas de las citas en esta tesis son nuestras, algún caso contrario será señalado en el momento. 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 11 

no es un ojo imparcial, por el contrario, permite moldear la realidad según la 

manera de ver del operador. La imagen desprendida de la toma de la cámara se 

halla condicionada por el contexto cultural, político y social del fotógrafo, así como 

por las posibles exigencias de los comanditarios de éste (Ídem). Es verdad que 

otros muchos autores también han refutado esa Ŗfidelidadŗ e Ŗimparcialidadŗ de la 

fotografía, e incluso la idea de que sea una Ŗreproducción exacta de la realidadŗ 

poniendo el dedo en las falsificaciones (Mraz, 2007; González Flores, 2010). 

Empero los usos políticos de las fotos apelan precisamente a esas características 

para legitimar sus propias lecturas y presentarlas como incuestionables, como si la 

foto fuera una ventana exacta al pasado.  

Igualmente debemos tener en mente que, así como la memoria plantea una 

paradoja temporal de ausencia-presencia, la fotografía también se balancea entre 

su presencia objetual en el presente y la representación de la imagen del pasado 

(una Ŗirrealidad realŗ según Barthes. 1989). En ese sentido la fotografía está atada 

al ayer y al ahora Ŗcomo objetos de recuerdoŗ (Reyero, 2007: 50). Es ese juego de 

la presencialización del pretérito lo que ocasiona al observador (individual o 

colectivo) Ŗun impacto emocional y la capacidad de despertar sentimientos de 

conexión personal con lo que está siendo representado.ŗ (Langland, 2005: 89) 

Esta tesis se ocupa de dos campos (la memoria y la fotografía) que, por su 

pretensión de verosimilitud, deben ser tratados con particular atención. Pero antes 

de continuar y después de exponer algunos los elementos conceptuales con los 

que abordamos la investigación, falta explicitar los cuestionamientos que guían su 

elaboración: ¿por qué, cómo y cuáles fotografías del 68 fueron usadas en el 

espacio público? Y, con el tiempo, ¿éstas, o algunas de éstas, se convirtieron en 

lugares de memoria?  

Entre las respuestas que manejamos como hipótesis apuntamos que los 

cambios en las fuerzas políticas en el país influyen en la manera en la que el 68 es 

representado visualmente; esto es, la desaparición y reaparición de fotografías, así 

como su interpretación en el espacio público dependen de las elaboraciones que 

los sujetos sociales hacen de ese pasado en función del presente político en el que 

están inmersos.  
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Aunque también proponemos que la fotografía no solo actúa pasivamente 

(como un reflejo), sino que su parte activa se observa en la construcción y 

transmisión de memoria e impulsando debates sobre el pasado; pues finalmente 

tomamos la difusión de las fotos como políticas de memoria, en otras palabras, 

como las formas en que los sujetos sociales (individuales o colectivos) gestionan o 

lidian con el pasado Ŗa través de […] apropiaciones simbólicas de distinto tipoŗ 

(Rabotnikof, 2007: 260-1). 

Pensamos que algunas fotografías, primordialmente las que plasman la 

represión y la violencia ejercida por el Estado (desde sus órganos policiales y 

militares), se han transformado en lugares de memoria. La constante aparición de 

ciertas fotografías en el espacio público las ha convertido en unidades significativas 

de las cuales los sujetos sociales han hecho elementos simbólicos del patrimonio 

memorial de la comunidad (Nora, 1997; Allier, 2008a; Allier, 2008b). Siguiendo la 

noción de lugar de memoria acuñada por Pierre Nora, planteamos que esas 

fotografías ya son lugares donde la memoria del 68 se ha cristalizado, resguardado 

y expresado (Nora, 1998). 

Para poder aprehender el proceso de conformación de la memoria adherida 

a las fotografías nos inclinamos por un estudio interdisciplinar, en que la historia de 

la memoria, una de las ramas de la historia del tiempo presente (subdisciplina 

preocupada por la coetaneidad. Allier, 2009; Aróstegui, 2004a; Barros, 2011; 

Cuesta, 1993; Rousso, 2007), y la antropología visual tengan cabida.  

Por un lado abordamos la memoria desde una perspectiva histórica, como 

un proceso dentro de dinámicas culturales, políticas y sociales que provocan 

cambios y continuidades en la forma de evocar al ayer; pues el pasado, como una 

construcción cultural, está sujeto a las tensiones e intereses de cada presente. 

ŖHistorizarŗ la memoria significa entonces hacer visibles esos cambios en el sentido 

del pasado para explicar las reminiscencias presentes. 

La antropología relacionada con lo visual (Aparici y García-Matilla, 1998; 

Goodwin, 1994; Goffman, 1964; Pericot, 2002), no aquélla que propone el uso la 

tecnología como herramienta en el trabajo de campo sino aquélla que se pregunta 

sobre el significado cultural de las fotografías (Canals y Cardús, 2010; Fortuni, 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 13 

2011; Raposo, 2009; Reyero, 2007), nos ofrece técnicas para un examen 

adecuado. Retomando esta perspectiva, para que las imágenes puedan ser 

interpretadas es necesario situar a los íconos en los contextos en los cuales tienen 

sentido, en este caso serán los distintos Ŗpresentes políticosŗ; ya que los emisores 

en los actos de comunicación Ŗse esfuerzan en situar a sus emisiones dentro de 

sistemas de significaciones que existen previamente y que se supone que son 

conocidos por todosŗ (Berrio, 2002: 12-3); en otras palabras, más que ver a la 

fotografía en un nivel textual, ésta debe ser observada dentro de los procesos 

sociales y no aislada de ellos (Pericot, 2002: 16). Así, las fotografías y sus 

significados son pensados en función del uso (intencional) que se hace de ellas en 

los medios donde ha sido publicada Ŗy no desde la presunción de que existe un 

lenguaje formal regulador de su significadoŗ (Ídem).  

En ese entendido la fotografía es algo más allá de la fijación química de una 

imagen, es ante todo un producto social (Bourdieu, 2003). La fotografía debe ser 

estudiada desde un análisis visual pero además cotejada Ŗcon todo tipo de 

documentación escritaŗ (Castillo, 2004a:137). El medio en el que se inserta la 

fotografía se vuelve un elemento ineludible en la investigación, pues éste nos 

brinda mucha más información al respecto; por ejemplo en qué periódico, revista, 

libro o sección del Memorial se muestra la foto, con qué elementos escritos, pies de 

página o artículos al costado, en otros términos, qué componentes guían al 

espectador hacia un determinado discurso.  

Como nos lo dice John Mraz, en ocasiones los pies de foto así como los 

contextos narrativos en los que la fotografía ha sido publicada pueden diferir de 

aquello que aparece en la imagen (2007: 29); estos aspectos son justamente los 

que nos interesan. Más allá de intentar desenmascarar las Ŗfalsificacionesŗ o de 

señalar los aciertos en las lecturas de la imagen, nos enfocamos en analizar cómo 

quienes utilizan la foto la significan evocando algún aspecto del movimiento 

estudiantil, con qué fines la han usado y qué mensaje desean transmitir a su 

público. Si bien los datos básicos respecto a la fotografía a estudiar (fotógrafo, año, 

lugar, quiénes aparecen en la foto, etc.) forman parte de la tesis, el peso esencial 

en ésta serán las memorias que se van tejiendo alrededor de las fotografías.   



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 14 

Lo anterior es insoslayable porque debemos tener presente que Ŗla realidad 

no tiene un sentido preexistente, sino que es un proceso continuo de creación de 

sentidoŗ (Enaudeau, 1998: 178). Son los sujetos los que establecen una red de 

signos alrededor de las cosas y de los hechos históricos. Por medio de esta 

sintaxis fotográfica vemos que sus estructuras mínimas de sentido se entrelazan y 

se complejizan, Ŗvan formando grandes estructuras que finalmente desembocarán 

en modelos culturalesŗ (Suárez, 2007: 462) y, por tanto, en memorias. 

En cuanto a las fuentes para esta investigación se recopilaron fotografías de 

tres repositorios: el fondo Hermanos Mayo del Archivo General de la Nación, el 

fondo Manuel Gutiérrez Paredes del Instituto de Investigaciones Sobre la 

Universidad y la Educación y el catálogo del Comité 68. Asimismo revisamos tres 

diferentes sitios que tomamos como representativos del espacio público: la prensa, 

el libro y el museo.  

Con el primer sitio aludimos a los periódicos El Día, Excélsior, La Jornada y 

El Universal; y las revistas Life en Español, Por qué?, Proceso y La cultura en 

México. Suplemento de Siempre!.3 Seleccionamos este corpus principalmente por 

tres motivos: la postura crítica de su línea editorial, por el abundante espacio 

dedicado a la publicación de las fotografías del 68, y/o por la importancia que estos 

rotativos mantienen (o mantuvieron) en el ámbito nacional. En el caso de algunos 

títulos solamente revisamos los meses que comprende el movimiento estudiantil 

(de julio a diciembre de 1968), mientras que para otros examinamos la última 

semana de septiembre y la primera de octubre desde 1968 hasta 20074 debido a 

que las conmemoraciones actúan como reactivadores de la memoria. No obstante, 

también consultamos otras fechas donde el contexto político incidió en la difusión 

gráfica.  

El segundo sitio lo ocupan los libros Días de guardar de Carlos Monsiváis 

(1970) y La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971).5 Ambos títulos, 

                                                        
3
 No todos los medios que mencionamos existieron en 1968 ni todos continuaron imprimiendo hasta 2008. Ver 

Sánchez Ruiz, 2005. 
4
 En la bibliografía se especifican las fechas revisadas de cada diario. 

5
 Para esta tesis fueron utilizadas las reimpresiones de 2008 y 2006 respectivamente. 
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escritos tempranamente, 6  contienen entre sus páginas algunas fotografías del 

movimiento estudiantil que posteriormente se volvieron parte de las más 

simbólicas. Su incorporación en la tesis deviene precisamente del papel relevante 

desempeñado por estos escritos en la formación de la memoria visual aquí 

estudiada. 

Por último, se encuentra el Memorial del 68. Este museo marca el fin del 

lapso que abordamos. La exposición permanente de las fotografías termina por fijar 

ciertos sentidos del pasado. 2007, año de su inauguración, lo interpretamos como 

de la consolidación de la memoria visual del movimiento estudiantil. El 

asentamiento y emblematismo que adquieren las fotos en su colocación dentro del 

museo marca la pauta. Sin embargo, el acercamiento a este espacio es diferente; 

el trabajo etnográfico y las entrevistas a los realizadores del emplazamiento son el 

ingrediente esencial. 

Para finalizar la introducción sólo añadiremos unas palabras sobre la 

capitulación. Ésta es pensada en pos de la periodización de los cuatro Ŗmomentos 

fotográficosŗ que proponemos. El primero abarcando los seis meses finales 1968, 

donde si bien no hablamos de memoria aún, es un capítulo necesario para 

contrarrestar los significados originarios de las fotos con sus posteriores lecturas. El 

segundo, es el lapso de opacidad visual que corre de 1969 a 1992. El tercero, de 

1993 a 2006, contiene el periodo de mayor reproducción iconográfica y en el cual 

salen a la luz las fotografías inéditas de la represión. El último momento fotográfico, 

el año 2007, lo dedicamos especialmente al Memorial del 68. Y para cerrar la tesis, 

las reflexiones finales se avocan nuevamente a las consideraciones acerca de la 

fotografía y la memoria.  

Sin más, comencemos el viaje mnémico… 

  

 
 

                                                        
6
 Ver Capítulo 2. 
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Capítulo 1. El 68: represión, marchas, mítines y el 2 de octubre 

 

 

The massacre at Tlatelolco has become frozen in 

time and is now understood to have been both 

predictable and inevitable.  

 

Hebert Braun, “Protest of Engagement: Dignity, False Love, 

and Self-Love in Mexico During 1968” 

 

¡Qué instancia tan reveladora de cómo las imágenes 

pueden decir cosas tan distintas a diferentes 

personas, así como demostrar cuán dependientes 

son de los títulos!  

John Mraz, ¿Fotohistoria o historia gráfica? El pasado 

mexicano en fotografía 

 

Durante varios años hemos escuchado un sinnúmero de referencias sobre el 68: 

académicos, ex militantes, intelectuales y políticos, entre otros, han dado su opinión 

al respecto. A pesar de la variedad en las discusiones relacionadas al tema, nos 

parece que en la actualidad los especialistas han llegado a un consenso en cuanto 

a tres puntos: que el movimiento estudiantil fue uno de los episodios más 

importantes de la segunda mitad del siglo XX en el país; que éste luchó por el 

respeto al Estado de derecho, sobre todo en lo concerniente a las libertades civiles 

y políticas; y tercero, que la protesta juvenil no puede ser ceñida únicamente al 2 

de octubre.  

También se ha hecho énfasis en el contexto económico y político en el que 

este episodio se insertó. Como varios autores han señalado, en la década de los 

sesentas aún se podía respirar la atmósfera de un país en ascenso: el Ŗmilagro 

mexicanoŗ todavía se reflejaba en el crecimiento de la industria y de la banca, en la 

expansión de la clase media y en la cultura pop de los citadinos por lo menos del 
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Distrito Federal (Isunza Vera, 2001; Rodríguez Kuri, 2003; Vázquez Mantecón, 

2007). Por supuesto detrás de esa pantalla se hallaba la nula reforma agraria y una 

distribución desigual del ingreso; la descapitalización del campo y una urbanización 

desbordada; un Estado autoritario e inexistentes canales de participación política; 

diversos reclamos sociales y represión. El 68, en ese tenor, fungió como la punta 

de lanza que puso al descubierto las carencias del régimen. 

Los escritores e investigadores que se han ocupado de este tema han 

señalado dos etapas en el desarrollo del movimiento (Allier, 2009; Álvarez Garín, 

2002; Mantecón, 2007; Rodríguez Kuri, 2003; Zermeño, 2003): la primera, de julio a 

mediados de septiembre mientras que la segunda abarcaría desde el 18 de 

septiembre hasta los primeros días de octubre. El motivo de esta división responde 

a dos tipos de dinámicas en la relación entre los estudiantes y el gobierno, donde la 

etapa inaugural correspondería a la fase organizativa de la protesta, al clímax en 

cuanto a su expresión pública, a la ventaja en su posicionamiento político frente a 

la administración de Gustavo Díaz Ordaz, y a la actitud de este último en un tono 

conciliatorio por lo menos en sus pronunciamientos formales; la segunda 

etapa, contrariamente, señalaría la transición de la táctica gubernamental 

Ŗconciliatoriaŗ hacia una estrategia abiertamente represiva anunciada para 

muchos en el informe presidencial de ese año (Álvarez Garín, 2002; Bellinghausen, 

1998) acarreando con ello el debilitamiento y posterior aniquilamiento del 

movimiento.  

Sin embargo, en lo que a las siguientes páginas concierne, la división 

penderá de líneas más sutiles: el surgimiento del movimiento con las primeras 

confrontaciones; las marchas y mítines desarrollados por los estudiantes; y, por 

último, los episodios represivos que comenzaron en septiembre y concluyeron el 2 

de octubre.  

Cabe hacer otra aclaración: debido a la dificultad que representa retomar 

cada una de las posturas de los diferentes análisis del movimiento estudiantil y a la 

precaria cantidad de los textos académicos, las siguientes líneas se apegarán al 

relato historiográfico del mismo, dejando para la parte restante de la tesis algunas 

de las interpretaciones y relecturas que se le ha dado al 68 en años consecutivos.   
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La intención de este primer capítulo es tratar de hacer un panorama gráfico 

más o menos amplio capaz de darnos un marco de referencia para las siguientes 

divisiones del texto. Hicimos, por lo tanto, una descripción de las fotografías 

difundidas en algunos de los principales diarios del país (aunque solo nos 

referiremos a aquellos jornales que tendrán un papel medular en la difusión del 

material visual que será analizado en el resto de la disertación) para, 

posteriormente, poder contrastar las continuidades y discontinuidades tanto en las 

imágenes como en sus interpretaciones. Es decir que en esta sección abordamos 

cronológicamente el desarrollo del conflicto juvenil, enfatizando los sucesos más 

importantes de éste e incluyendo sus principales representaciones fotoperiodísticas 

así como las lecturas que cada diario hizo de las mismas. 
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1.1     Represión… julio, los primeros enfrentamientos
7

  

 

Gran parte de los historiadores datan el inicio de la confrontación entre los 

estudiantes y el gobierno el 22 de julio, cuando la policía reprimió fuertemente a 

dos grupos rivales de jóvenes que se estaban enfrentado en la Plaza de la 

Ciudadela después de un juego de futbol americano. La riña que había comenzado 

como un pleito entre alumnos de la Preparatoria ŖIsaac Ochoterenaŗ, incorporada a 

la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y de la Vocacional 2 y 

posteriormente la Vocacional 5, del Instituto Politécnico Nacional (IPN), tomó 

proporciones mayores en el momento en que elementos de la policía del Distrito 

Federal intervinieron con uso desmedido de la fuerza.  

A pesar de ello, nos parece que no es sino hasta el 26 de julio que el 

movimiento estudiantil comenzó a gestarse. Ese día tuvieron lugar dos 

manifestaciones simultáneas cerca del Zócalo de la Ciudad de México 

coincidencia que para algunos significó un fuerte indicio de la provocación por 

parte del gobierno (Álvarez, 2002:38-9; Monsiváis, 2003)8
: la primera a cargo de 

estudiantes del IPN que reclamaban la injusticia de los acontecimientos acaecidos 

unos cuantos días atrás, y la segunda organizada por diferentes grupos 

simpatizantes de la revolución cubana (incluyendo varios contingentes de la UNAM) 

que festejaban el aniversario del asalto al Cuartel Moncada. Posiblemente nada 

habría pasado a mayores de no haber sido porque ambas marchas fueron 

reprimidas por policías después de haberse mezclado accidentalmente. Esa 

agresión fue en realidad la que provocó la indignación de varios recintos 

académicos y que desencadenó la confrontación entre los jóvenes y las 

autoridades correspondientes al Distrito Federal. 

Los días siguientes no estuvieron exentos de enfrentamientos, pero la 

                                                        
7
 La narración del movimiento estudiantil que se hace aquí se basa en diferentes textos académicos pero 

también en algunos testimonios de exmilitantes del mismo. Principalmente ver Aguayo, 1998; Allier, 2009; 

Álvarez Garín, 2003; Bellinghausen, 1998; Braun, 1997; Castillo, 2004a, 2004b, 2008; Cazés, 2000; Gonzáles 

de Alba, 2005; Guevara, 2010; Jiménez Guzmán, 2011; Ramírez, 1998; Montemayor, 2010; Rodríguez, 2003; 

Scherer y Monsiváis, 1999; Vázquez, 2006, 2007; Zermeño, 2003.   
8
 Ariel Rodríguez Kuri pone en tela de juicio esta hipótesis, proponiendo que el origen del conflicto fue la 

incompetencia policial (2003: 209 y ss.). 
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situación tomó otro giro cuando en la madrugada del 30 de julio el ejército intervino 

militarmente la Preparatoria 1 de la UNAM. El saldo de aquella batalla fue 

estudiantes detenidos y lesionados más la destrucción de la puerta principal a 

causa de un disparo de bazuca realizado por el cuerpo de paracaidistas. 

Contrariamente la versión gubernamental, apuntalada por el secretario de la 

defensa Marcelino García Barragán, difundía: ŖLa puerta de la Preparatoria 1 no fue 

abierta con un Řbazucazoř sino con un conjunto de bombas molotov, lanzadas por 

los propios estudiantes.ŗ (La cultura en México, 25 de septiembre de 1968: II) 

Los diarios de entonces hicieron su propia narración de los hechos y algunos 

de ellos, inclusive, dedicaron varias páginas a reportajes especiales que hacían un 

recuento de estos días. Parte de estos periódicos que eran la mayoría 

reflejaban una postura contraria al estudiantado y abiertamente favorable a la 

fuerza pública. Así, mientras que el Excélsior publicaba declaraciones que 

señalaban a los miembros del Partido Comunista Mexicano (PCM) como los 

responsables de la problemática estudiantil (Excélsior, 28 de julio de 1968: 16-A y 

18-A; Excélsior, 30 de julio de 1968: 16-A.), El Día en su reportaje especial intitulado 

ŖHechosŗ explicó que en la gresca de julio ŖLa policía se limitó a impedir que el 

choque [entre estudiantes] adquiriera mayores proporciones, [y] a evitar que los 

alumnos de las tres escuelas continuaran golpeándose y lapidándoseŗ (El Día, 17 

de agosto de 1968: 12).  

Este último diario ilustró el reportaje con ocho imágenes: dos de ellas eran 

mapas de la zona centro de la Ciudad donde se mostraban los puntos en que 

varios camiones habían sido incendiados por los estudiantes los días 27 y 29 de 

julio (ver fotografía 2);9 otras cuatro fotografías exponían, en un primer plano, un 

autobús en llamas (ver fotografía 1) es probable que en las cuatro reproducciones 

se tratara del mismo vehículo pero desde diferentes ángulos bloqueando una 

calle mientras que algunos policías, distanciados unos cuantos metros, observaban 

(ver fotografía 3); finalmente, dos fotos enfocando una calle de la misma ubicación 

con  gran cantidad de personas reunidas viendo los sucesos. En la página 

siguiente, el rotativo aseguró que el 29 de julio  

                                                        
9
 Un mapa similar al del 29 de julio también aparece en Álvarez Garín, 2002: 33. 
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Desde las azoteas [de la Preparatoria 1 y calles cercanas], los estudiantes arrojaron 

bombas molotov contra los policías y los autobuses [tomados]; varios de estos se 

incendiaron y explotaron sus tanques de gasolina. 

 La policía sólo contestaba con gases lacrimógenos. Esto era insuficiente para 

liquidar el motín. (El Día, 17 de agosto de 1968: 13) 

Y para concluir especificó:  

Las autoridades se limitaron a cumplir con su deber, defendiendo el orden público, la 

libertad, seguridad y bienes de los habitantes de la ciudad. Amenazados estos, las 

autoridades del Distrito Federal recurrieron al auxilio del Ejército Mexicano, algunas de 

cuyas misiones son mantener el imperio de la Constitución, y de las demás leyes, y 

conservar el orden interior.  

Quedaba claro que las fotografías, de las cuales no se especifica el autor ni la 

fecha exacta, estaban actuando como ejemplificación de los acontecimientos 

narrados.  

El Excélsior fue uno de los periódicos con una cobertura gráfica moderada a 

cargo de fotógrafos como Aarón Sánchez, Miguel Castillo y Carlos González. Sus 

fotos acompañaron los textos de Daniel Cosío Villegas, Froilán López Narváez, 

Enrique Maza y Hugo Hiriart. Este grupo de reporteros trabajaba bajo la dirección 

de Julio Scherer García (Castillo, 2004b), lo cual convertía al Excélsior en uno de 

los espacios que albergaban una postura cautelosa (a veces crítica entre lo 

posible) hacia la injerencia gubernamental en 1968. 

 En este tiempo había un fuerte control del gobierno en los medios de 

comunicación, y si bien tanto el Excélsior como El Día fueron periódicos que en 

diversas ocasiones prefirieron la neutralidad en sus notas o una menor utilización 

de adjetivos peyorativos hacia los estudiantes (a comparación de otros medios, 

como El Universal o El Heraldo de México que publicaban buena parte de los 

boletines oficiales. Castillo, 2004a; Castillo, 2008b), en muchas ocasiones tampoco 

increparon la autocensura de sus propias líneas editoriales (Castillo, 2008b: 66).  

No obstante, hubo otras publicaciones con un ánimo contestatario que 

desafiaron la presión gubernamental, entre ellas las revistas Life en Español, Por 

qué? y Siempre! 

En La Cultura en México. Suplemento de Siempre! el tratamiento que le 

dieron a estos primeros días de conflicto fue otro. Gran parte del seguimiento 
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estudiantil corrió a cargo de las cámaras de Héctor García y María García. En la 

portada de su número 340 (21 de agosto de 1968) aparece la frase Ŗ¿Represión o 

democracia?ŗ acompañando (y dividiendo) dos fotografías: en la del margen 

superior aparecen tres soldados, prácticamente de espalda, empuñando sus 

armas, uno de ellos sosteniendo sobre el hombro una bazuca; la fotografía inferior 

retrata, desde un gran plano general en picada, a los estudiantes reunidos el 31 de 

julio en Ciudad Universitaria (ver fotografía 9).  

Este número de la revista estuvo dedicado al movimiento estudiantil, pero 

sobre todo a mostrar la represión del mismo por parte de las fuerzas de seguridad 

del Estado. Este suplemento prefirió las reproducciones donde los policías y 

militares aparecían en escena, unas veces reunidos afuera de los recintos 

académicos, otras en lo que aparentemente se puede ver agrediendo a los 

jóvenes. La acusación gráfica al gobierno y la exculpación estudiantil era clara; la 

revista señalaba a los estudiantes como las víctimas de la violencia y no como los 

perpetradores de ella.  

Algunas de las coberturas más sugerentes sobre estos días pudieron verse 

en la revista Life en Español, que, por ser un rotativo ilustrado, dio un espacio 

amplio a la reproducción fotográfica pero, además, distanciada de la postura oficial. 

El 9 de septiembre incluyó entre sus páginas una nota titulada ŖRuda Represión de 

Un Motín Estudiantilŗ (Life en Español, 9 de septiembre: 10-2) y un artículo llamado 

ŖSeis días de zozobra en una ciudad de pazŗ escrito por Bernard Diederich (ibíd.: 

12-4); ambos contuvieron material del fotorreportero José Ávila Arellano. En el 

primer caso se plasmaron dos ilustraciones; en la más grande (y que prácticamente 

enmarcó a la segunda) se mostraban decenas de soldados trotando 

ordenadamente en la calle y sosteniendo sus bayonetas; en la segunda, jóvenes un 

tanto amontonados gritando y centrando sus miradas hacia algo que no se ve. El 

pie de foto decía: "En pleno corazón de la metrópoli se registraban crispantes 

maniobras militares. A bayoneta calada, paracaidistas del Ejército mexicano 

avanzan sobre cientos de alumnos de una escuela preparatoria cuya ocupación 

precipitó una rebelión estudiantil en México." (ver fotografía 4)  

En cuanto al artículo de Bernard Diederich, éste contuvo una secuencia 
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fotográfica (ibíd.: 12-3) en la que se apreciaba, a partir de cinco escenas cada 

una correspondiendo a una foto, a un joven, aparentemente estudiante (a juzgar 

por su corta edad, la libreta que cargaba con una mano y por su vestimenta 

compuesta de un suéter oscuro de botones abierto, un pantalón de vestir y una 

camisa blanca) huyendo de los policías y granaderos que lo perseguían en la vía 

pública. Cada una de las ilustraciones señalaba al muchacho con cara de 

desesperación y miedo, solo, rodeado de varios hombres uniformados empuñando 

sus armas contra él ya fueran bayonetas o macanas. Las reproducciones más 

dramáticas fueron un par que se encontraba en la parte superior del documento, en 

ellas se observaba al chico prácticamente sentado en el suelo, contra la pared, 

intentando cubrirse con las manos de un militar que lo amenazaba con su 

bayoneta. La última estampa señalaba, como si fuera el final de una historia 

ilustrada, al mismo sujeto pero esta vez acostado boca arriba, con una mano en su 

pecho y con la otra tocando su cabeza vendada y con parte del rostro cubierto de 

sangre (ver fotografía 5). El pie de foto explicaba:  

El exagerado alarde de fuerza condenado por los alumnos de las preparatorias resalta en 

esta secuencia. Arriba, un soldado arrincona a un joven -con libros-, y a pesar del gesto 

conciliador de éste, lo amaga con la bayoneta, antes de entregarlo a tres policías armados 

de garrotes. A continuación es conducido a un garaje, donde un grupo de soldados le 

aplican Ŗla ley fugaŗ: simulan que pretendía huir, para recapturarlo a culatazos y enviarlo a la 

Cruz Roja en ambulancia.      

 

Si bien en el artículo donde se insertaron tales gráficos no mencionó 

claramente el papel que jugaron los diferentes órganos del gobierno local y federal 

en el desarrollo de la protesta estudiantil, las fotografías, que por cierto ocupan más 

o menos la tercera parte del escrito, sí apuntaron a la delación de la violencia 

estatal.  

Sin duda alguna la revista Por qué?, dirigida por el periodista Mario 

Menéndez, hizo una de las mejores coberturas gráficas de estos días y en 

general de todo el movimiento. En septiembre sacó a la luz  su primer número 

especial. En la portada exhibió una fotografía de Héctor García en la que algunos 

soldados con sus bayonetas levantadas a la altura de los hombros parecían dar 
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culatazos a un chico, de pie, que se cubría la cabeza con los brazos (ver fotografía 

6): la imagen de la represión del gobierno de Díaz Ordaz hacia los estudiantes 

sería el hilo conductor de la narración, lo que provocó que este magazín fungiera 

como denunciante de estos actos ante la opinión pública. El encabezado 

esclarecería aún más las intenciones de esta publicación: ŖESTA ES ¡LA VERDAD! 

SOBRE LA VIOLENCIA EN LA CIUDAD DE MÉXICOŗ. Para esta revista, 

autodenominada como la única portadora de la verdad, el punto era revelar aquello 

que en otros medios de comunicación se hallaba oculto: una mirada no desde el 

poder sino desde su contraparte.  

Además de exponer ilustraciones sobre autobuses incendiados (ver fotografía 

7), la revista hizo especial hincapié en señalar la contención que desplegó la policía 

(uniformada y de civil) y el ejército en el Distrito Federal: arrestos, armas, 

estudiantes heridos, sangre (ver fotografía 8). Todo esto quedó plasmado tanto en 

las fotografías poco más de 50 como en las grafías: ŖPara que el lector norme 

su criterio y se percate de cómo, o desde el principio, las autoridades faltaron a la 

verdad […], para que también se sepa que fueron elementos de diversas policías 

los que ocasionaron los sangrientos sucesos que conmovieron a la capital de la 

República […]ŗ (ibíd.:13-4). La tendencia visual de la revista se dirigió a mostrar la 

desigualdad de condiciones en las que se halló el estudiantado frente al gobierno, 

tanto por la inferioridad numérica de los jóvenes en las pendencias como también 

por su ínfima capacidad armamentística ¿cómo comparar palos, piedras y hasta 

bombas molotov con gases lacrimógenos, toletes, pistolas, bayonetas y 

bazucas?. Por lo cual no fue raro que esta publicación diera un mayor espacio al 

Ŗbazucazoŗ en San Ildefonso y expresara que:  

Con la protección de tanques y vehículos blindados, armados de cañones y ametralladoras, 

varios paracaidistas se situaron con bazookas frente a la puerta colonial más de 400 años 

de historia de la Preparatoria. Conminaron a los estudiantes para que desalojaran el 

recinto y, habiéndose negado ante el temor de ser nuevamente golpeados en forma salvaje, 

temor que ahora era mayor porque tendrían que enfrentarse también con las bayonetas 

caladas del Ejército, se dio orden de disparar una de las bazookas y mediante certero tiro 

del proyectil derribó la puerta colonial, detrás de la cual se encontraban no pocos 

estudiantes que Ŗtrataban de sostenerlaŗ (Ibíd.: 32),  
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mientras que ilustraba la narración con imágenes de ese momento, tomadas 

también por Héctor García, en las que los soldados, sosteniendo dicha 

lanzagranadas (ver fotografía 11), fueron el foco principal (ibíd.: 34-5).  

En ese sentido las fotografías fueron presentadas como parte del material 

probatorio de los sucesos de esos días para desmentir la versión oficial, ejemplo de 

ello fueron los retratos de los civiles inconscientes que, siendo cargados en 

hombros por policías o en camillas por paramédicos, la revista aseguró eran 

heridos y muertos que el gobierno se negaba constantemente en reconocer (ibíd.: 

28-9. Ver fotografía 12). Así, la Ŗfotografía se introdujo como un hito necesario y 

obligado para crear la ilusiónŗ de que los diarios contaban con documentos 

visuales, Ŗverdaderos, objetivos y capaces de transmitir informaciones que surgían 

de la realidad.ŗ (Ulanovsky, 2009: 58) Esta tendencia no cambió en los siguientes 

meses. 
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1.2  Marchas, mítines… de la manifestación del rector a la manifestación silenciosa. 

 

1.2.1    El 31 de julio y el 1 agosto. 

 

Inmediatamente después de la intromisión militar en San Ildefonso, el rector de la 

UNAM, Javier Barros Sierra, lamentó los hechos y se pronunció en contra de la 

actuación del gobierno izando la bandera a media asta en la explanada de la 

rectoría en Ciudad Universitaria. Asimismo encabezó una marcha en símbolo de 

protesta. El apoyo del rector en este punto actuó como aglutinador dentro del 

movimiento que se estaba gestando y también ocasionó (además de la 

incorporación de más simpatizantes) el disgusto de algunos sectores del gobierno.   

El Día, en su edición del 2 de agosto, divulgó el relato de la marcha 

encabezada por el rector el primero de ese mes. El peso de las fotografías recayó, 

casi de manera total, en la figura del dirigente universitario a pesar de la gran 

cantidad de manifestantes que le acompañaron. La cámara fue disparada en un 

ángulo recto, a unos cuantos metros de Barros Sierra y enfocándolo de cuerpo 

entero (ver fotografía 13). En el diario la foto principal parecía recortada por los 

costados para dar más énfasis al centro de la misma, en donde se situaba, en 

primer plano, el rector rodeado por dos funcionarios a cada lado (entre ellos Pablo 

González Casanova y Fernando Solana), con los rostros serios y el paso 

congelado por la toma dándole a la composición una dimensión casi simétrica; 

en segundo plano, una gran cantidad de caras y cabezas no reconocibles, de fondo 

se podía observar el mural de Julio OřGorman ubicado en la fachada de la 

Biblioteca Central. La centralidad de Barros Sierra se acentuó con la explicación de 

la foto: ŖEL RECTOR DE la UNAM, ingeniero Javier Barros Sierra, encabezó la 

marcha estudiantil que recorrió varias calles del sur de la capitalŗ (primera plana).  

Mientras que en el ejemplar del 1 de agosto las noticias sobre la Ŗsituación 

estudiantilŗ sólo ocuparon una parte de la primera plana, para el día 2 se 

extendieron prácticamente a toda la página incluyendo al encabezado principal: 

ŖMiles de Estudiantes de la UNAM y del IPN Realizaron Pacífica Manifestación. 

ŘHemos Empleado la Fuerza de la Razón y la Justiciař, Dijo el Rector Barros Sierra 
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al Concluir el Actoŗ. En la misma hoja también tuvo lugar una nota respecto a la 

asamblea realizada en el IPN en donde el director de esa institución, Guillermo 

Massieu, condenó el Ŗallanamiento sin justificación que cometió la policía y el 

ejército en nuestros plantelesŗ, sin embargo, no hubo ninguna fotografía que le 

hiciera referencia. Tampoco las hubo de las otras noticias impresas, a pesar 

hallarse un fragmento del discurso de Gustavo Díaz Ordaz en Jalisco en el que se 

expresaba su disposición en la resolución del conflicto (ídem.). Esto significó que 

los reflectores estaban puestos con especial interés en Barros Sierra, y no era para 

menos: su apoyo físico a los estudiantes (encabezar la marcha), la defensa de la 

autonomía y las críticas que enunció contra la represión gubernamental, lo 

colocaron como la única figura del poder que se enfrentaba directamente a los 

órganos oficiales. El acto había sido muy simbólico políticamente: él, el líder moral 

de un movimiento contra las acciones del Estado:  

Debido a ello, este episodio representa uno de los eslabones más importantes en la lucha 

por el control y la difusión de las imágenes que tuvo lugar en el 68. La carga simbólica de 

las imágenes que retrataron al funcionario universitario más importante del país 

conduciendo una marcha pacífica por las calles de la ciudad hizo saltar a la rebelión 

estudiantil de los límites estrechos de la nota roja al primer plano de la distribución nacional. 

(Castillo, 2008b: 76) 

Y medios como el Excélsior y Life en Español así lo plasmaron. 

El Excélsior imprimió dos fotografías de Antonio Ortega en su número 

correspondiente al 2 de agosto (primera plana y 18-A); ambas insertadas en el 

reportaje ŖGigantesca y Ordenada Manifestación de Universitarios, Encabezados 

por el Rectorŗ. La primera de ellas expuso, desde un plano general, un gran número 

de personas marchando sobre la avenida Insurgentes con el rector al frente del 

contingente (ver fotografía 14). La segunda, casi idéntica a la que El Día exhibió en 

esa misma fecha donde se presenta al rector en plano entero aunque con 

pequeños matices: las posturas de los retratados no eran exactas, el fondo no 

correspondía al de la Biblioteca Central y el ángulo desde el cual Ortega capturó la 

foto estaba ligeramente de lado (ver fotografía 15); sin embargo, la imagen como 
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representación de una cosa (Ferrater, 1981: 912), en este caso de un suceso10
 

era la misma: Barros Sierra al centro de la lámina, enfocado como elemento 

simbólico principal (ver fotografía 16). Incluso el pie de foto colaboró para dirigir la 

atención de los lectores en este personaje: ŖEL RECTOR DE LA Universidad 

Nacional, ingeniero Javier Barros Sierra al centro de la fotografía encabezó la 

manifestación que organizó ese centro de estudios en defensa de la autonomía 

universitaria.ŗ 

Aquí cabe hacer notar que este periódico también enfatizó la autonomía 

universitaria como la principal consigna de los movilizados, destacando este 

aspecto en todo el relato, como se observa: ŖA la mitad del agrupamiento, un 

féretro negro simbolizaba el luto Ŗpor el atentado en contra de la autonomíaŗ. […] 

Con brazaletes negros se expresaba también el lutoŗ, y remarcándolo con las 

palabras del rector: ŖŘConfío en que todos sabrán hacer honor al compromiso 

contraído para demostrar que somos una comunidad responsable de sus deberes, 

que merece la autonomíařŗ (Excélsior, 2 de agosto de 1968: 18-A). 

Otros ejemplares hemerográficos siguieron la misma tendencia visual sobre 

este episodio. Un ejemplo fue Life en Español; aunque en este caso el fotógrafo 

José Dávila Arellano dio preponderancia al rostro levantado y serio de Barros 

Sierra con un plano medio aunque la fotografía podría haber sido recortada para 

su impresión, donde el rector fue el elemento central del cuadro (ver fotografía 17). 

Sin embargo, a diferencia de otros medios escritos, el pie de foto resultó más 

revelador en cuanto a la opinión mediática por sus calificativos: ŖEl rector Javier 

Barros Sierra, dando pruebas de valor y rectitud, encabeza el pacífico desfileŗ (9 de 

septiembre de 1968: 14).  

Curiosamente, Por qué? no se sumó a esta clase de representaciones. En la 

edición especial de septiembre ya citada imprimió unas cuantas fotografías al 

respecto, desde el retrato de Javier Barros Sierra descontextualizado del momento 

político ya que no había otro elemento sino un fondo negro, hasta aquellas 

que, tomando un gran plano general, hacían una mayor alusión a la multitud de 

personas reunidas que al representante de la UNAM (ver fotografía 18). La selección 

                                                        
10

 A lo largo del texto se utiliza el término “imagen” con esa acepción, nunca como sinónimo de fotografía. 
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de tales fotos no fueron incidentales, la revista no tenía en buen concepto la 

decisión del rector de encabezar la manifestación, como lo sugiere esta nota al pie: 

ŖLa manifestación encabezada por el rector de la UNAM, ingeniero Javier Barros 

Sierra, fue de un claro oportunismo político con miras a la sucesión presidencial. Y 

la prueba más concluyente fue que concluyó en las calles de Félix Cuevas e 

Insurgentes y no en el Zócalo.ŗ (Por qué?, edición especial de septiembre: 57) 

Posiblemente la revista, con el corte analítico más radical que sustentaba, vio la 

participación de Barros Sierra como una forma de contención del movimiento 

estudiantil, por lo cual cuestionó las motivaciones de la cooperación de éste, pues 

en aquellos meses circulaban rumores sobre la oportunidad potencial de Barros 

Sierra como sucesor presidencial, debido a ello la revista redujo al mínimo 

cualquier mención gráfica o escrita de este personaje.  

 

1.2.2    Del 13 de agosto al 13 de septiembre. 

 

Pocos días después de la marcha del rector se formó el Consejo Nacional de 

Huelga (CNH), el cual agrupaba a los representantes de cada escuela o facultad 

adherida al movimiento. Jóvenes de nivel medio superior y superior del IPN y la 

UNAM, de la Universidad Autónoma de Chapingo, de El Colegio de México, de la 

Escuela Nacional de Antropología e Historia, de las escuelas normales y  algunas 

universidades estatales se congregaron alrededor de este Consejo: un crisol de 

posturas ideológicas y políticas.11  

A su vez, las bases del movimiento actuaron desde sus propias trincheras: 

las barricadas, el incendio de autobuses, el Ŗvolanteoŗ, los mítines relámpago, las 

pintas en los muros, marchar y asistir a las manifestaciones, en resumen Ŗtomar de 

la calleŗ. Gran parte de la caracterización de dicho episodio radicó precisamente en 

la capacidad de los alumnos de volcarse al espacio urbano y aprehenderlo e invitar 

a otros sectores de la población a acompañarlos. Entre las demostraciones 

públicas más importantes se encontraron las manifestaciones del 13 de agosto, la 

                                                        
11

 Sergio Zermeño postuló tres grupos principales al interior del movimiento estudiantil: la base radical joven, 

el sector profesionista y, por último, la fracción politizada de izquierda (2003). 
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cual se Ŗapropióŗ por primera vez el mero centro del territorio capitalino, y la del 27 

del mismo mes. El arribo al Zócalo no era una hazaña simple en aquel tiempo, por 

el contrario, representó una conquista simbólica pues éste Ŗera preservado a 

rajatabla como un espacio exclusivo del presidente para sus ejercicios rituales 

frente a las masasŗ (Rodríguez, 2003: 210).  

La última de las manifestaciones tumultuosas y significativas de esta etapa 

fue el 13 de septiembre, la Ŗmanifestación silenciosaŗ; la protesta de ese día estuvo 

pensada como una respuesta al informe presidencial que Díaz Ordaz había dado el 

primero de ese mes, la lógica de los estudiantes era que si las palabras y gritos no 

habían sido escuchados, tal vez el silencio sí lo sería. 

El Día no publicó ninguna fotografía del 13 de agosto, mas el 28 colocó, bajo 

el titular de la primera plana ŖLa Fuerza Pública Desalojó del Zócalo a la Guardia 

Estudiantil, sin Resistenciaŗ, una fotografía en la que se alcanzaba a percibir un 

grupo de estudiantes alrededor de un autobús estacionado bajo el alumbrado 

público en medio del Zócalo y, más atrás, el despliegue de soldados que sitiaban la 

zona (ver fotografía 32). El pie de foto convino: "EL EJERCITO INTERVIENE, a la 

1:00 de hoy, y desaloja a los estudiantes que se habían quedado en mitin 

permanente en la Plaza de la Constitución. En primer plano los estudiantes, 

seguidos por carros blindados y al fondo los soldados."  

Si bien el artículo impreso al lado del gráfico apuntó el carácter ordenado de 

la manifestación, el principal objetivo del diario fue resaltar el tono Ŗagresivoŗ de las 

consignas estudiantiles hacia el gobierno, junto con la exigencia juvenil del 

desarrollo del diálogo público en la Plaza de la Constitución para el 1 de 

septiembre, el día del informe presidencial (28 de agosto de 1968: primera plana). 

Una foto más apareció en este número, en la sección correspondiente a ŖLa 

Situación Estudiantilŗ (ibíd.: 3), que enfocaba a la concentración desde un gran 

plano general, tres autobuses casi en medio de ésta y la catedral de fondo con las 

luces encendidas (ver fotografía 31). No hubo ninguna otra estampa de la marcha o 

del mitin (caso que se repetiría para la Ŗmanifestación silenciosaŗ. El Día, 14 de 

septiembre de 1968, p. 3). La mayoría de los diarios se replegaron por completo a 

la postura gubernamental, restando el peso político a las manifestaciones 
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multitudinarias (Castillo, 2008b) y arguyendo las afinidades de los estudiantes con 

sectores extranjeros y acusándolos de intentar desestabilizar al país. Buena parte 

de las fotos que fueron impresas sirvieron para pretender ilustrar esas 

inculpaciones.  

El 29 de agosto la portada del rotativo se concentró en difundir el 

Ŗdesagravio a la banderaŗ llevado a cabo el día anterior, en el que una gran 

cantidad de burócratas del Distrito Federal fueron convocados (a la fuerza, como 

Ŗacarreadosŗ) por las autoridades para realizar un mitin en el Zócalo durante el 

izamiento de la bandera nacional; según las autoridades esta última había sido 

Ŗdeshonradaŗ por lo estudiantes el 27 de agosto al colocar una tela rojinegra en una 

de las astas de la Plaza de la Constitución. El diario  reprodujo para su crónica 

parte del discurso pronunciado en el acto en el que se acusó a los estudiantes de 

ser Ŗun grupo de provocadores [que] mancillóŗ los símbolos patrios por haber 

emplazado el trapo bicolor (El Día, 29 de agosto de 1968: primera plana). 

Asimismo, el acompañamiento gráfico se concretó casi por completo en la 

ceremonia, retratando a los miles de asistentes rodeando al lábaro patrio (ver 

fotografía 35), ya fuera desde tomas panorámicas hasta planos generales a la altura 

de piso (ver fotografía 36). La excepción fue una ilustración de unas cuantas 

personas huyendo de un par de tanques militares en las inmediaciones del Zócalo 

(ver fotografía 37); una oración colocada debajo de la misma explicaba: "CARROS 

TANQUES DEL EJERCITO dispersan a grupos de estudiantes que efectuaron una 

manifestación , ayer, poco después del acto realizado en el Zócalo para izar la 

bandera nacional". Como se puede inferir, para este periódico la actuación de los 

soldados en el desagravio fue un suceso menor que tampoco mereció una crónica 

muy extensa; únicamente se señaló la intención de los jóvenes por realizar 

Ŗdesordenŗ y la actitud de la infantería por evitarlo (ibíd.: 3). Es decir, que la línea 

gubernamental impuesta a los diarios se esforzaba en señalar a los jóvenes como 

iniciadores de la violencia, para intentar deslegitimar su lucha y así justificar la 

represión del Estado como preservador del orden.  

En el Excélsior, las vistas aéreas de Arturo Ortega fueron las que ilustraron 

la primera manifestación masiva realizada por los estudiantes el 13 de agosto 
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(Excélsior, 14 de agosto de 1968: primera plana, 15-A-16A). Todas ellas exhibieron 

el carácter multitudinario del acto: miles de simpatizantes ocupando varios 

kilómetros de la avenida Instituto Técnico (ver fotografía 19), muchos de ellos 

sosteniendo mantas con las principales consignas (ver fotografía 20). Empero, para 

la cobertura del 27 de agosto se privilegió el trabajo fotoperiodístico hecho en las 

calles, aquel que tomó los enormes contingentes pero sin enfocar los rostros, sólo 

los carteles fueron capturados con más precisión (Excélsior, 28 de agosto de 1968: 

10-A. Ver fotografía 30). Las fotografías fueron usadas para probar que los 

estudiantes pertenecían a una Ŗconjura internacionalŗ, la elección de retratar 

mantas y pancartas respondía precisamente a ello. No fue casual que Manuel 

Gutiérrez Paredes,12 un fotógrafo de gobierno, disparara su cámara precisamente a 

las efigies de Ernesto Guevara y de Demetrio Vallejo con las que desfilaban 

algunos estudiantes o a letreros con la palabra Ŗrevoluciónŗ.   

Para la primera plana del día 28 ejemplar en el que fueron dadas a 

conocer los sucesos del 27 se optó por una reproducción muy similar a la que El 

Día había colocado en su portada (ver fotografía 33): el desalojo militar de varios 

jóvenes que se hallaban en el Zócalo en la madrugada. El pie de foto declaró: "UN 

ASPECTO de la Plaza de Armas en el momento que empezó la dispersión del 

grupo de estudiantes que se habían quedado ahí. Los jóvenes se retiraron al 

intervenir fuerzas públicas y bomberos" (ibíd.: primera plana). La diferencia no 

estribó en las imágenes sino en que este periódico no dio una lectura negativa a los 

acontecimientos retratados; utilizó los gráficos de una manera más descriptiva. 

Igual tratamiento recibieron las publicaciones visuales del Ŗdesagravio a la banderaŗ 

(ver fotografía 38), pues las palabras situadas en las observaciones de las mismas no 

tuvieron la ferocidad para con los movilizados como otros impresos (Excélsior, 29 

de agosto de 1968: primera plana y p. 10-A). 

Como fuera, Excélsior ofreció una mayor cantidad de fotografías de los 

tanques y soldados en la Plaza de la Constitución el 28 de agosto (ver fotografía 39) 

e hizo un énfasis importante en los disturbios en los que concluyó el acto: "LOS 

TANQUES LIGEROS cargaron sobre la gente. Estaban confundidos estudiantes y 

                                                        
12

 Hablaremos con más profundidad del trabajo de Gutiérrez Paredes en el capítulo 3. 
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pueblo. Pocos minutos después se escucharían disparos en el zócalo y algunas 

personas resultarían heridas." (Ibíd.: 15-A) El periódico por un lado exaltaba con 

artículos la ceremonia de desagravio y por otro exhibía la agresión militar (Castillo, 

2004b: 69). Todo indicó que el Excélsior se halló durante todo el movimiento en 

medio de constantes tensiones entre la posición más crítica del equipo periodístico 

y los lineamientos gubernamentales que debían seguir (ibíd.: 67); por ende optaron 

por dar a conocer, sin adjetivos ni calificativos y sin sumarse al tono de acusación, 

el desempeño de los órganos estatales.  

Por qué? insertó tres fotografías correspondientes a la manifestación del 13 

de agosto, por ejemplo aquel en el que aparece la imagen del ataúd siendo 

cargado por estudiantes (Por qué?, edición especial de septiembre: 63. Ver 

fotografía 22 y 23)13 o de la multitud de personas marchando y sosteniendo carteles 

(18 se septiembre de 1968: 13. Ver fotografía 24), pero en realidad fueron los menos 

en esta publicación. La cobertura del Ŗdesagravio a la banderaŗ también fue 

mínima, únicamente exponían los momentos en que el ejército acordonó la zona y 

dispersó a la gente ahí reunida y, por supuesto, los tanques militares en el Zócalo 

(ibíd.: 7 y 13-4. Ver fotografías 40 y 41). Estas pocas fotografías fueron realizadas 

desde planos generales, pero privilegiando a los soldados en la escena, es decir, 

convirtiéndolos en el foco principal: hombres de espalda, uniformados, con 

bayonetas, caminando en formación militar hacia los civiles; el símbolo de la 

represión. Claramente la revista se preocupaba por ahondar en la opresión policial 

o militar más que en cualquier otro aspecto del movimiento estudiantil. 

Posiblemente su postura antigubernamental influía en la percepción de lo que era 

importante destacar de la protesta juvenil, sesgando así la reproducción visual.  

No obstante, el espacio gráfico en la revista se incrementó para dar cuenta 

de la Ŗmanifestación del silencioŗ. Varias fotografías, poco más de 20, mostraron a 

miles de manifestantes, de diferentes contingentes sosteniendo pancartas con 

leyendas como "ESTE DIALOGO NO LO ENTENDEMOS" (25 de septiembre de 

1968: 5. Ver fotografía 45), ŖPROTESTAMOS POR LA BRUTALIDAD DE LAS 
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 Una fotografía prácticamente igual perteneciente a Héctor García fue publicada en “Mínima cronología”, La 

Cultura en México. Suplemento Cultural de la Revista Siempre!, 25 de septiembre de 1968, p. III. 
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AUTORIDADESŗ (ibíd.: 8) y ŖDEROGACION DE LOS ARTICULOS 145 Y 145 BISŗ 

(ibíd.: 49. Ver fotografía 46), entre otros. Las tomas se concentraron en las vistas 

amplias, panorámicas, donde reluciera un actor: el colectivo. No hubo una 

preocupación por dirigir la lente a personas en específico sino a la conjunción de 

éstas y a sus demandas plasmadas en pósters. 

Ninguno de los rotativos abordados en esta tesis reprodujo estampas que 

aludieran a los estudiantes marchando con la boca sellada con cinta adhesiva, a 

excepción de la revista Life en Español (21 de octubre de 1968, pp. 18-9). Ésta fue 

una de las pocas fuentes hemerográficas que, aunque no se destacó por las 

imágenes de las marchas de agosto, sí presentó esta clase temas (aunque no le 

cedió mucho espacio). Según Alberto Castillo esto se debió a que el magazín 

provenía de una ideología distinta apegada a círculos estadounidenses liberales, 

que tomaba distancia de las posturas oficiales mexicanas y cuestionaba Ŗla 

naturaleza autoritaria de un Řrégimen de partido revolucionario únicoř.ŗ (2008b: 87) 

También en septiembre,  La cultura en México sacó al público un número 

llamado ŖLo que se ha visto y lo que se ha dicho. Una versión del movimiento 

estudiantil. Fotos y textos de antología: 23 de julio 27 de septiembreŗ en el cual 

plasmaron varios reportajes acompañados de fotografías tomadas por Héctor 

García (La cultura en México, 25 de septiembre de 1968). La mayor parte del 

material visual capturó al movimiento estudiantil Ŗdesdeŗ el movimiento estudiantil, 

es decir, cara a cara: el fotógrafo entremezclado con la multitud disparó la cámara 

en diferentes momentos. En el papel quedaron impresos rostros de jóvenes 

reunidos en la calle, algunos siendo arrestados o golpeados por policías; un 

autobús incendiado en la vía pública; soldados afuera de la Preparatoria 1, uno de 

ellos manipulando una bazuca; el mitin en Ciudad Universitaria y la manifestación 

del 1 de agosto con el Javier Barros Sierra a la cabeza; las manifestaciones del 13 

y 27 de agosto (ver fotografía 25 y 26); 14  estudiantes marchando, sonriendo o 

sentados en el suelo durante los mítines (ver fotografía 28); pancartas que pedían el 

cese de la violencia gubernamental (ver fotografía 29); y los tanques en la Plaza de la 
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 Una fotografía del mismo tractor tomada por Héctor García puede encontrarse en “La manifestación popular 

27 de agosto”, en La cultura en México, 25 de septiembre de 1968, p. XIV. 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 35 

Constitución el 28 de agosto (ver fotografías 42 y 43).  

Los encabezados de los artículos que enmarcaron a las fotografías dijeron 

mucho de la apuesta editorial. Por ejemplo, cuando se documentó el Ŗdesagravio a 

la banderaŗ en el reportaje ŖEl principio de la autoridadŗ fueron colocadas algunas 

fotografías que descubrían los tanques militares y soldados en el Zócalo 

dispersando a la gente que se hallaba ahí (ibíd.: XIX) y, en medio de la página, se 

agregaron tres declaraciones entre las que destacó: ŖŘEl ejército sólo cumple con la 

misión de vigilar la ciudadř. Gral. Marcelino García Barragán. Novedades. 29 de 

agostoŗ. El artículo que recubrió las fotos salió de la pluma de Carlos Monsiváis, 

quien, con su discurso irónico, decidió intercalar párrafos con argumentos a favor y 

en contra del movimiento estudiantil, donde estos últimos no hacían sino parecer 

torpes ante las fotografías que plasmaban escenas visiblemente inversas.  

Claramente la revista quería hacer notar la contradicción entre las afirmaciones 

oficiales y las acciones reales de los diferentes órganos de gobierno para con el 

movimiento estudiantil.  

Las fotografías también eran una narración cronológica de los sucesos 

descritos y, si bien no contaron con pie de foto, éstas fungieron como elementos no 

sólo ilustrativos sino también Ŗprobatorialesŗ, ya que la revista las confrontó como 

si se tratara de elementos con mayor validez con las declaraciones 

gubernamentales que atribuían la violencia a los estudiantes. 
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1.3    Y el 2 de octubre… desde la militarización de Ciudad Universitaria hasta Tlatelolco. 

 

 

Es posible datar una escalada represiva a partir de septiembre. El informe 

presidencial había sido un tenue avistamiento de la política gubernamental mas el 

18 de septiembre se concretó en los hechos. Según Ariel Rodríguez Kuri Ŗla 

decisión gubernamental de recuperar por la fuerza la calle y las escuelas, la 

tardanza estudiantil en reconocer que en agosto habían ganado un importante 

sector de la opinión pública y la resistencia (física, no sólo simbólica) de un sector 

de los estudiantes y sus aliados a la contraofensiva gubernamental en septiembre, 

cancelaron la posibilidad de un acuerdo político.ŗ (2003: 183)  

La ocupación militar de Ciudad Universitaria comenzó a las 10 de la noche 

dejando a su paso una cantidad importante de detenidos (Álvarez Garín, 2002: 73). 

A partir de entonces el movimiento estudiantil comenzó a verse constantemente 

acosado por los embates del gobierno, teniendo como expresión más critica el 2 de 

octubre.  

A lo largo de estos años ha salido a la luz información referente a lo ocurrido 

en Tlatelolco el 2 de octubre, ahora sabemos que los supuestos estudiantes que 

habían iniciado la balacera no eran sino miembros del Estado Mayor Presidencial 

cuyo propósito se centró en detener a los líderes estudiantiles y comenzar el tiroteo 

atrapando a cientos de personas en medio (Carrasco, 2008: 8-13; FEMOSPP, 2008: 

69-174; Montemayor, 2010; Scherer, 1999). Sin embargo, en 1968 los ríos de 

información llevaron otro cause.  

 

 

1.3.1    Del 18 de septiembre. 

 

Casi todos los medios impresos dedicaron varias páginas a reportar la toma de las 

instalaciones de Ciudad Universitaria: El Día (19 de septiembre de 1968: primera 

plana y 3), Excélsior (19 de septiembre de 1968: primera plana y18-A; 20 de 

septiembre de 1968: primera plana y 26-7A), Life en Español (21 de octubre de 
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1968: 18-9), La Cultura en México (2 de octubre de 1968: XII-XIII; y 16 de octubre: 

VIII-IX), Por qué?15 y El Universal (19 de septiembre de 1968: primera plana). Entre 

las fotografías más comunes se hallaron aquellas en las que aparecieron los 

soldados con sus bayonetas, camiones de redilas y tanques (ver fotografía 47), tanto 

el día de la operación militar como el tiempo que custodiaron el terreno (ver 

fotografía 48); aunque igualmente se prefirieron las fotografías que plasmaron a 

jóvenes, profesores y administrativos detenidos en las explanadas (ver fotografía 49), 

formando filas con los brazos en la nuca (ver fotografía 52), sentados o acostados 

boca abajo en el suelo, algunos haciendo la señal de la ŖVŗ de victoria con los 

dedos (ver fotografías 50
16

 y 51).  

La semejanza de las fotografías presentadas en los diferentes espacios 

mediáticos fue mayúscula, los matices estuvieron en sutiles cambios de posición de 

los cuerpos de los retratados, en los ángulos en los que fue disparada la cámara o 

en la analogía de las escenas, mas las imágenes conservaron la misma esencia. 

Los cambios entre uno y otro medio pudimos hallarlos, en todo caso, en las 

interpretaciones que cada uno dio a su material visual, sobre todo en las revistas 

más críticas (como La Cultura en México y Por qué?) que señalaron con fuerza el 

aspecto represivo y violento de la intromisión militar.  

También se imprimieron fotografías con otros tópicos, aunque menores: la 

revista Life en Español incorporó instantáneas tomadas por Felipe Chano de las 

diferentes aulas universitarias con letreros que aludían a personajes como Camilo 

Cienfuegos, Vladimir Ilyich Lenin y Mao Tse-tung (ver como ejemplificación la fotografía 

53); mientras tanto El Día incorporó a tres chicos en cuclillas con rostros cabizbajos 

y una caja que aparentemente contenía bombas molotov, todos posaron para la 

lente de Manuel Gutiérrez Paredes (ver fotografías 55 y 56).  

Un elemento importante de ser señalado es que en estas fotografías los 

estudiantes miraban hacia la cámara y aun hacían ademanes para ella. Pero estos 

no fueron los únicos que permanecieron en determinadas posturas para los 

fotógrafos, parte de los integrantes de las fuerzas armadas también lo hicieron (ver 

                                                        
15

 Esta revista publicó una buena cantidad de fotografías de este suceso, para revisarlas con detenimiento se 

puede consultar Por qué?, 4 de octubre de 1968, pp. 7-29. 
16

 Esta fotografía aparece en Por qué?, 4 de octubre de 1968, p. 13. 
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fotografía 54), algunos, inclusive, sonriendo. Esto es un dato significativo ya que 

denotó que el trabajo de los fotoreporteros pudo ser realizado con un margen de 

tiempo mayor y sin adversidades en cuanto a la clandestinidad de su presencia en 

la zona, lo cual concordaría con los estudios y testimonios (Castillo, 2004a, 2004b, 

2008a) que aseguraron que los medios de comunicación contaron con un permiso 

gubernamental para recorrer las instalaciones de la Universidad con el propósito de 

que estos hechos fueran difundidos ante la opinión pública.  

 

 

1.3.2    Del 2 de octubre. 

 

Para el 3 de octubre las primeras planas de los diarios estuvieron repletas de 

crónicas, declaraciones, reportajes y fotografías sobre los hechos acontecidos un 

día antes en Tlatelolco. La mayoría de estas últimas sacaron a los soldados en 

escenas de combate en las inmediaciones de la unidad habitacional. El Día, por 

ejemplo, puso en la portada una fotografía en la que se apreciaba, en primer plano, 

a un soldado de pie en el margen derecho y, a unos metros de distancia, otro 

miembro de la armada acompañado de varios civiles que se ocultaban atrás de un 

muro (que podría ser el de la iglesia de Santiago), asomándose como a la espera 

de poder huir (ver fotografía 58); debajo de la estampa se leía: "DURANTE uno de 

los momentos más intensos del tiroteo con que se iniciaron los sangrientos sucesos 

de ayer en Tlatelolco, esta familia, incluyendo una niñita en brazos, busca un lugar 

seguro al abrigo de las balas". Arriba, el encabezado principal informó: ŖMuertos y 

Heridos en Grave Choque con el Ejército en Tlatelolcoŗ.  

Los artículos que rodearon la fotografía se encargaron de difundir la versión 

oficial: la tropa había sido Ŗrecibida a balazos por francotiradoresŗ, 

presumiblemente estudiantes, que dispararon desde el edificio Chihuahua; algunos 

soldados habían recibido impactos de bala, entre ellos el general José Hernández 

Toledo (quien comandaba la operación); había un gran número de detenidos, 

heridos y muertos pero concretamente no se sabían cuántos; la conjura 

internacional o complots de políticos nacionales fungieron como las principales 
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hipótesis del gobierno (3 de octubre de 1968: primera plana).17  

En el mismo sentido los pies de foto de la primera plana de El Universal 

centraron su atención en el papel Ŗloableŗ desempeñado por el ejército un día 

antes: ŖProtegidos por el ejército, niños, mujeres y hombres abandonaron la zona 

de Tlatelolco. Víctimas inocentes habían sido sorprendidas por el ataque que 

francotiradores lanzaron contra los miembros del ejércitoŗ y más abajo, en otra 

impresión se leía: ŖAgazapados junto a un transporte militar, varios soldados se 

protegen y a la vez contestan el fuego de los francotiradores atrincherados en los 

edificios de Nonoalco-Tlatelolcoŗ. Para este diario las fuerzas armadas estaban 

repeliendo la agresión de francotiradores, las imágenes lo Ŗprobabanŗ.  

El Excélsior sacó tres láminas en su página principal, en ellas el elemento 

cardinal fueron igualmente los militares (3 de octubre de 1968: primera plana y 13-

A). Las tomas, realizadas por Carlos González, se hicieron con mayor proximidad a 

los retratados, en planos enteros en donde los personajes manipulaban sus armas. 

En la primera un granadero hincado, en medio del cuadro, apuntaba hacia un 

objetivo situado a la izquierda (no visible en la obra aunque el pie de foto aseguró 

que eran estudiantes); en segundo plano un autobús incendiándose en la esquina 

de las calles San Simón y Vallejo (ver fotografía 59).  

La segunda mostraba a un grupo de la milicia parapetado detrás de un 

autobús militar; algunos de sus miembros estaban en cuclillas mientras que otros 

se encontraban de pie, sin embargo, todos dirigían sus bayonetas hacia arriba, en 

un ángulo de 45 grados, a un blanco que el fotógrafo no capturó (ver fotografía 60); el 

pie de foto, por su parte, agregó: "DIECISIETE FUSILES DE SOLDADOS y la 

pistola de un cabo de granaderos apuntaban hacia las ventanas del edificio 

Chihuahua -cuartel general del Comité de Huelga- desde donde se dice que fueron 

hechos algunos disparos de arma de fuego en contra de los miembros del Ejército 

que participaron en la operación. (Foto de Carlos González)".18  

En la última ilustración de la página podían verse varios jóvenes en fila, con 

                                                        
17

 La continuación de las notas se encuentran en la tercera página del mismo jornal, igual que tres fotografías 

muy parecidas a la que ocupó la primera plana. La revista Por qué? también publicó parte de los gráficos de 

Carlos González en su número especial de noviembre, pp. 26-8 y 32. 
18

 La misma fotografía sería utilizada por Elena Poniatowska en su libro La noche de Tlatelolco y después por 

otros rotativos que fueron analizados en el segundo y tercer capítulo. Ver fotografía 70.  
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las manos en la nuca, custodiados por miembros del ejército, empero la figura que 

resaltaba era la de un soldado hasta el frente de la fila, capturado de espalda por la 

cámara, aparentemente tomando impulso para darle un culatazo a uno de los 

detenidos (ver fotografía 61); la nota inferior de la foto explicó: "CUSTODIADOS por 

un cordón de soldados, un grupo de estudiantes detenidos avanza por la calle de 

Manuel González, con rumbo a los camiones en que fueron trasladados a diversas 

prisiones. En la gráfica, de Carlos González, puede apreciarse el momento en que 

un cabo del Ejército golpea con la culata de su fusil a un estudiante".  

En el mismo tono, páginas adelante el jornal agregó otra fotografía en la que 

un chico era sometido por cuatro militares; dos de ellos, de los que sólo se veían 

sus brazos, lo tomaban de la camisa y el cabello mientras que el otro par, quienes 

aparecen de frente al fotógrafo, miraban muy de cerca el acto probablemente 

también tenían sostenido al muchacho, pero la fotografía no permite saberlo, en 

tanto uno de ellos sonreía mirando a la cámara (ver fotografía 62); al fondo, se 

encontraban tres personas contra la pared y las manos en la nuca. Al pie de foto se 

escribió: "SONRIENTES, TRES SOLDADOS y un teniente inician el corte del largo 

cabello de uno de los detenidos en el edificio Chihuahua, de Santiago Tlatelolco. Al 

fondo, contra la pared y con las manos en la nuca, se encuentran varios de los 

detenidos." (Ibíd.: 14-A) 

Aquí cabe precisar que, aunque el periódico también reportó las 

declaraciones oficiales, le daba una lectura más reflexiva a los hechos que otros 

diarios, desligándose, por un lado, de los juicios que inmolaban a los estudiantes y, 

por otro, sin dar predominancia a la versión del tiroteo ocasionado por supuestos 

Ŗalborotadoresŗ. Igualmente su estrategia gráfica no se ciñó a presentar a las 

fuerzas armadas como víctimas o héroes sino también en su dimensión represiva: 

ahora tenían rostros visibles. El Excélsior había dado un giro en sus publicaciones 

a partir de la toma militar de CU, la línea gubernamental había sido ciertamente 

acotada. Si bien el periódico no condenaría abiertamente los hechos de agresión 

militar y policial, se esforzaba para hacerlos del dominio público.     

Life en Español imprimió, posteriormente, una secuencia fotográfica de 

cuatro cuadros en la que se observaba a Oriana Fallaci y a uno de sus compañeros 
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en el edificio Chihuahua, pecho tierra, cerca de los elevadores, cubriéndose de las 

balas (Life en Español, 4 de noviembre de 1968: 18-9. Ver fotografía 64). Estos 

momentos fueron tomados desde una posición igual por el fotógrafo Jesús Díaz. El 

trabajo de éste no es impecable, pues hay impresiones fuera de foco, lo cual 

expresa la dificultad con la que fue realizado. No hay poses en estas fotos; fueron 

resultado del momento. En las dos primeras apenas alcanzan a verse los rostros 

de los fotografiados que, por las expresiones faciales, podrían denotar angustia. En 

las dos últimas únicamente se veía el cabello de la reportera italiana, su cara yacía 

contra el suelo después de haber recibido tres disparos. Éstas fueron las imágenes 

de la violencia y de las muertes acontecidas aquel día, como lo expresaba el 

mismo artículo que las acompañó: ŖLas balas silbaban por todos lados, los 

soldados acababan de invadir la Plaza de las Tres Culturas, en la capital mexicana, 

el 2 de octubre.[…] Junto a unos ascensores, los civiles, incluso la periodista 

italiana Oriana Fallaci, se vieron de pronto cara a cara con la muerte.ŗ (Ibíd.: 19) 

El 11 de octubre Por qué? dio a conocer unas cuantas fotografías de los 

Hermanos Mayo y José Serrano sobre este suceso, incluidas en el artículo 

ŖTLATELOLCO: Sector Mártir del Distrito Federalŗ (11 de octubre de 1968: 5-7).19 

En la primera hoja del escrito introdujeron la foto de un hombre joven con los ojos 

cerrados, tendido en lo que parece ser una plancha de disección y con el dorso 

descubierto; no hubo más elementos en la composición pues la toma solo cubrió la 

mitad del cuerpo (ver fotografía 65). La información al respecto se redujo al pie de 

foto: "Lorenzo Ríos Ojeda, estudiante del Instituto Politécnico Nacional, muerto a 

tiros por la brutalidad hecha gobierno en la zona mártir Nonoalco-Tlatelolco." No 

podemos asegurar que la ilustración aludió al 2 de octubre, pero la revista la utilizó 

como el elemento visual sustancial para denunciar lo que había pasado en esa 

zona de la ciudad en aquellos días: ŖLos vecinos del conjunto habitacional han sido 

amenazados con que les quitarán sus departamentos si Řhablan mal del gobiernoř o 

simplemente si comentan lo que han visto. Sin embargo, denuncian el salvajismo 

oficial ante la única revista que ha dicho la verdad sobre los últimos sucesos.ŗ 

                                                        
19

 En este artículo se hizo un recuento gráfico del movimiento estudiantil así que también se encuentran 

ilustraciones correspondientes a otros días. 
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(Ibíd.: 5) 

En el mismo argumento gráfico agregaron dos fotografías en las que tuvo 

lugar un grupo de policías cubriéndose con un pequeño muro, vistos desde atrás, 

casi pecho tierra y apuntando con rifles hacia un objetivo que no se ve (ver fotografía 

63). Las tomas fueron bastante cerradas por lo que dos de los gráficos apenas 

alcanzaron el plano americano. No hubo pies de foto. Posiblemente esto significó 

que las imágenes eran tan impactantes y claras que no hubo necesidad de 

explicarlas; igualmente es probable que la publicación buscara que el observador 

hiciera su propia interpretación.   

Sin embargo, son los números de noviembre los que exhibieron una mayor 

cantidad de fotografías relacionadas al 2 de octubre, sobre todo la edición especial 

que circuló durante ese mes. Esa edición puso como portada, bajo el titular 

Ŗ¡ASESINOS! ¿Quién manda en México?ŗ, el retrato de un niño muerto, en plano 

medio, recostado en el piso con el torso descubierto, unas cuantas manchas 

(acaso) de sangre en el brazo derecho y en el pecho, la cabeza ligeramente de 

lado con los ojos y la boca cerrados (8 de noviembre de 1968; edición especial 

noviembre de 1968: portada. Ver fotografía 67); misma que se repitió en la página 9, 

esta vez modificada para dar la sensación de ser un cristal roto y, con ello, abrir el 

reportaje titulado "TLATELOLCO! HORRENDA MATANZA URDIDA POR MENTES 

ENFERMAS" cuyo primer párrafo, ubicado en la misma carilla, aludía a la imagen: 

ŖFue algo espantoso, de pesadilla. Bandadas de chiquillos histéricos, separados de 

sus padres en medio de la confusión, corrían horrorizados, en muchas ocasiones 

para ir a dar frente a los fusiles asesinos, que barrían sin piedad a la multitud.ŗ 

Asimismo fueron colocadas en diversas cuartillas ilustraciones sobre otros 

cadáveres acomodados en el piso de un cuarto, estos con heridas más 

pronunciadas: cuerpos cubiertos de sangre, cabezas y caras destrozadas, gestos 

dramáticos (ver fotografía 66). La publicación no ofreció más datos de tales imágenes 

pero sí dejó ver su indignación: "… los mataron no para robarles joyas de oro, 

como lo hizo Alvarado en la primera noche triste de Tlatelolco, sino para robarles la 

sonada esperanza de libertad…" (edición especial noviembre 1968: 43) 

A pesar de que este magazín sacó a la luz el material gráfico más cruento, 
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también cedió espacio para otros temas del mismo suceso, entre ellos los planos 

generales del mitin en la Plaza de las Tres Culturas antes de la llegada de los 

militares y los encuadres de la acción de estos en el Ŗcampo de batallaŗ o las 

detenciones que después realizaron. Las fotografías pretendían ser un recuento 

visual de los acontecimientos, mostrar el carácter pacífico de la protesta y la 

consiguiente acción represiva injustificada, como lo expresa el pie de foto de un 

grabado que destacaba a un bebé entre la multitud reunida en Tlatelolco (ver 

fotografía 57): ŖFue una matanza estúpida, urdida por mentes enfermas: los 

genizaron abrieron fuego hasta contra las madres que tenían niños en los 

brazos…ŗ (Ibíd.: 4) 

Es claro que la revista no formuló la crónica en función de la versión oficial 

de los hechos, por el contrario, ésta denunció abiertamente al secretario de 

defensa, el general Marcelino García Barragán, como principal responsable de lo 

que Por qué? ya había calificado como Ŗmatanzaŗ, así como a los soldados que 

participaron en la operación militar, suscribiendo desde entonces que: Ŗlas luces de 

bengala dieron la señal para que de nuevo, con esa premeditación, alevosía y 

ventaja que les caracteriza, es decir: a traición, el ejército nacional, el batallón 

Olimpia selecto cuerpo de guardias presidenciales y todas las policías habidas 

y por haber abriesen fuego contra una multitud indefensa y confiadaŗ (Ibíd.: 5). Con 

el paso de los años parte de esta versión sería corroborada.  
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1.4      Días después. 

 

Gran cantidad de las fotografías que se capturaron en estos meses no fueron 

dadas a conocer al público. Los decomisos de rollos fotográficos por parte del 

ejército el 2 de octubre (El Universal, 11 de febrero de 2002: 14A, 13 de febrero de 

2001: 14A-15A; La Jornada, 2 de octubre de 2003: 6A; Morales, 2005: 205), la 

censura y autocensura, y el trabajo de los fotógrafos oficialistas, impidieron que 

muchas imágenes fueran difundidas. ŖBuena parte de la información gráfica sobre 

la revuelta del 68 fue editada de manera cautelosa, ambivalente o descaradamente 

progubernamentalŗ (Morales, 2005: 205). 

En los días siguientes al 3 de octubre sobrevino una oleada de diferentes 

acusaciones hacia los estudiantes, principalmente los inculpaban de pertenecer a 

grupos armados. Tal hipótesis se vio reforzada en los diarios oficialistas por las 

declaraciones de Sócrates Campus Lemus y Ajax Segura. El primero aseguró que 

algunos personajes de la política habían apoyado (y manipulado) al movimiento 

estudiantil; el segundo declaró que sí había existido una compra de armas por 

parte de los jóvenes declaraciones afianzadas en los periódicos con las 

fotografías de un arsenal supuestamente encontrado en departamentos de la 

unidad Nonoalco-Tlatelolco y que pretendían ser utilizadas en breve. Todo 

apuntaba a una cosa según los reportes gubernamentales: la comprobación del 

complot para sabotear las Olimpiadas.  

 Como lo explicó Jorge Volpi,  

Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se había convertido ahora en una necesidad 

vital del gobierno; luego de la masacre, sólo mostrando su verdadera naturaleza, su carácter 

de siniestra conjura internacional, comunista e intelectual, era posible devolver la calma al 

país y, sobre todo, justificar la acción ante la opinión pública internacional (puesto que la 

mexicana era prácticamente inexistente). (2006: 341. Cursivas del autor) 

 

  A manera de complemento, muchas publicaciones periódicas (sin contar la 

publicidad en televisión) se abocaron a incrementar la expectación por los Juegos 

Olímpicos. Días después todo quedaría enterrado, serían pocos los medios 

informativos que le designarían un lugar a Tlatelolco. 
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  Finalmente, como cierre de este capítulo queremos enfatizar unos puntos: la 

mayoría de los medios de comunicación de entonces vivieron una censura rigurosa 

por parte del gobierno (Castillo, 2004). Muchos de los diarios publicaban artículos 

dictados prácticamente desde la Secretaría de Gobernación y muy pocos fueron en 

realidad los que dieron una visión diferente, entre ellos el diario El Día y Excélsior 

(Castillo, 2004: 141-2), pero sobre todo las revistas Life en Español, La Cultura en 

México. Suplemento de Siempre! y Por qué?. Las fotografías, en este sentido  

cumplieron un papel muy destacado ante la cerrazón casi absoluta de los medios 

electrónicos y ocuparon un lugar simbólico de primera importancia, por lo que fueron 

utilizadas y manipuladas desde las posturas políticas y los lugares sociales más diversos, 

en un amplio espectro que abarcó desde la derecha empresarial de corte anticomunista y la 

oposición partidaria conservadora hasta sectores progresistas y grupos radicales de 

ultraizquierda, pasando por todos los matices y contrapuntos moderados que se quieran 

encontrar. (Castillo, 2008a: 162) 

 

Las interpretaciones del movimiento estudiantil han cambiado con los años. 

Las reflexiones de sus participantes han matizado algunos aspectos y rescatado 

otros. La percepción positiva del 68 no apareció sino hasta tiempo después, 

cuando se sopesaron los acontecimientos y cambios acaecidos los siguientes años 

y, sobre todo, cuando se le empezó a relacionar con la democratización del país. 

Sin embargo, en los días y meses siguientes al 2 de octubre la lectura era otra: la 

protesta había fracasado y el único resultado parecía haber sido la cárcel y la 

muerte.20    

Esta transformación en la forma de recordar la revuelta juvenil también se 

reflejó en las imágenes, como veremos en las páginas restantes de la tesis.  

                                                        
20

 Estas afirmaciones sobre el cambio de percepción sobre el 68 pueden ser constatadas en los diferentes 

testimonios de los integrantes del movimiento estudiantil alrededor de estos 43 años, así como en los textos 

escritos del tema.  
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Capítulo 2. Entre el silencio y los susurros: el lapso de las reproducciones escasas 

(1969-1992).  

 

 

México será el mismo antes de Tlatelolco, y 

después de Tlatelolco y quizás siga siendo el 

mismo, en parte muy importante, por Tlatelolco. 

  
Gustavo Díaz Ordaz.

21

  

 

Después de una desgracia injusta, irreparable, 

impune como la matanza de Tlatelolco, las cosas 

no vuelven a su lugar. 

  
Carlos Monsiváis, Días de guardar. 

  

 

Las interpretaciones del movimiento estudiantil en los años inmediatamente 

posteriores estuvieron cubiertas mayoritariamente por la sombra de la Ŗteoría de la 

conjuraŗ, esgrimida por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz e igualmente apoyada 

por algunos sectores del país, que sugería que los estudiantes habían sido influidos 

por Ŗfuerzasŗ externas a ellos (para unos nacionales para otros internacionales). De 

esta manera no sólo se veía a Tlatelolco como una las consecuencias adversas de 

la actitud estudiantil sino que exculpaba a los responsables gubernamentales y 

militares de la decisión tomada. 

Cabe tener en mente que después del 2 de octubre varios de los 

participantes del movimiento no fueron apresados ese día sino que fueron 

perseguidos durante meses, lo que condujo a un debilitamiento aún mayor de la 

protesta encontrando su disolución formal el 4 de diciembre de 1968.  

Sin embargo, igualmente se dejaron ver otras lecturas de la protesta juvenil 

que tendieron más a rescatarla y a denunciar la fuerte represión que había sufrido, 
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 Citado en Volpi (2006). 
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entre ellas las plasmadas en 1970 y 1971 por Carlos Monsiváis y Elena 

Poniatowska en sus libros Días de guardar y La noche de Tlatelolco 

respectivamente. Tiempo después las interpretaciones sobre el 2 de octubre y el 

movimiento estudiantil, en general, darían un vuelco.  

En este capítulo abordamos una periodización que abarca desde 1969 hasta 

1992, ya que sostenemos que durante este tiempo hubo una tendencia más o 

menos definida en cuanto al uso de la fotografía: el silencio; aunque en las páginas 

a continuación también son analizadas las escasas reproducciones en los medios y 

las tendencias memorísticas que se fueron hilvanando a su derredor, si bien en 

este momento aparentemente poco trascendentes, éstas irían construyendo a lo 

largo de los años lugares de recuerdo más firmes.  
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2.1   Díaz de Guardar y La Noche de Tlatelolco: ¿el advenimiento de imágenes 

emblemáticas?. 

 

Es pertinente hacer notar que si bien en terreno de los medios de comunicación la 

atención que recibió el movimiento estudiantil hasta 1977 fue ínfima, en el espacio 

de las letras publicadas por distintas casas editoriales el ambiente fue otro. En éste 

último sí hubo una producción más o menos diversa, tanto de los testimonios de los 

ex actores por ejemplo Los días y los años, de Luis González de Alba publicado 

en enero de 1971 como de académicos que comenzaron a pensar este 

fenómeno con más seriedad el texto de Ramón Ramírez de 1969 entre otros, 

sin incluir algunos otros trabajos que retomaron como centro de explicación la 

Ŗteoría de la conjuraŗ (Jiménez Guzmán, 2011). 22  Sin embargo, por intereses 

mismos de la tesis, preferimos centrarnos en Días de guardar y La noche de 

Tlatelolco por tres motivos: la importante recepción que tuvieron (en ese tiempo y 

ahora lo cual queda demostrado con las vastas reimpresiones), por el espacio 

entre sus páginas dedicado a la fotografía y por el impacto que tuvieron en la 

posterior escena gráfica dedicada a la rememoración del 68. Ambos textos fueron 

albergados en 1970 y 197123 bajo el sello editorial Era (aunque algunas de las 

ideas de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska ya habían sido divulgadas en la 

revista Siempre! en 1969-70, en la cual colaboraban), una casa editora que, por su 

mayor impacto en difusión en comparación con otras de la época, ayudó en la 

propagación de estos textos (Jiménez Guzmán, 2011: 53), empujando así a la 

realización de los tres aspectos indicados. 

Antes de abordar los textos es pertinente adentrarse al contexto en el que 

fueron escritos. Como es sabido, después del 2 de octubre la represión no cesó. 

Muchos participantes, entre ellos los hoy reconocidos como líderes del movimiento, 

estuvieron encarcelados en Lecumberri (los hombres) y en Santa Martha Acatitla 

(las mujeres), bajo circunstancias irregulares, acusados de una serie de delitos no 

                                                        
22

 El trabajo de investigación de Héctor Jiménez Guzmán (2011) es un buena referencia en cuanto al análisis de 

las diversas formas en las que el 68 ha sido interpretado en los escritos publicados desde entonces hasta el 

2008.  
23

 En lo siguiente, cuando hagamos referencia a estos libros citaremos la versión facsimilar de 2008 para el 

caso de Monsiváis y la de 2006 para Poniatowska. 
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comprobados.24 Y si bien fueron amnistiados en 1971 en donde más bien fueron 

exiliados a Chile en mayo de ese año, acogidos por el gobierno de Salvador 

Allende durante los primeros años del periodo presidencial de Luis Echeverría 

Álvarez (como resultado de la puesta en marcha de las reformas promovidas por 

éste, como la liberación de presos políticos, entre ellos lo estudiantes, la 

derogación del artículo 145 y 145 bis. [Allier, 2009: 295]; la Ŗapertura democráticaŗ 

que constó de cambios como la disminución en la cantidad de votos requeridos 

para la formación de partidos, el aumento del tope de diputados y la edad mínima 

para ser diputado o senador [Villar, 2005: 59]), para cuando las obras de Monsiváis 

y Poniatowska fueron vendidas los ex participantes del movimiento estudiantil 

seguían ocupando sus celdas.  

 

 
2.1.1  Carlos Monsiváis y la fotografía del rector.  

 

Uno de los libros acerca del 68 o por lo menos en parte que surgió de manera 

más temprana fue Días de guardar de Carlos Monsiváis. Este texto salió al público 

en 1970. El autor plasmó en él una reflexión sobre diferentes fechas 

conmemorativas del calendario no sólo político sino también cultural del país, así 

como otros eventos de Ŗimportanciaŗ el autor ironiza al respecto que le 

sirvieron para meditar la manera en la que la sociedad conjugaba pasado y 

presente a partir de las ceremonias realizadas por diferentes grupos sociales entre 

1969 y 1970:25 1 y 5 de enero; 5, 10, 14 y 16 de febrero; 7, 9 y 21 de marzo; 1 y 10 

de mayo; 2 de julio; 15 de septiembre; 15 y 20 de noviembre; 12, 25 y 31 de 

diciembre.  

Para Monsiváis la ritualización desempeñó la función de ventana a través de 

la cual pudo asomarse a la sociedad mexicana de finales de los sesenta y 

principios de los setenta; sus expresiones lúdicas y sarcásticas eran críticas 

                                                        
24

 A finales de 1969 estaban recluidas cerca de 150 personas relacionadas con el movimiento estudiantil 

(Vázquez Mantecón, 2007). Parte de las acusaciones fueron: daños en propiedad ajena, ataques a las vías de 

comunicación, asociación delictuosa, sedición, invitación a la rebelión, robo, despojo, acopio de armas, 

falsificación de documentos, lesiones y homicidio contra los agentes de la autoridad (Comité 68, 2008).   
25

 Excluyendo un par de apartados originados en 1967. 
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dirigidas al cambio en la forma de vida que se estaba gestando en el país tendiente 

a la cultura pop, a la ínfima conciencia política de la gente y a la inexistente 

democracia en la nación, junto con los correspondientes señalamientos al 

autoritarismo del PRI y su sospechosa apertura política (pues Monsiváis no creía 

que ésta significara un cambio verdadero).  

Sin embargo, un tema fue recurrente en toda la obra (mientras que en 

algunos de los ensayos apenas se asomó, en otros ocupó todas las páginas): el 

movimiento estudiantil de 1968. En el recorrido litúrgico sobresalieron tres fechas 

que se exceptuaron de la lógica calendárica: el 1 de agosto de 1968, día de la 

manifestación encabezada por el rector; el 13 de septiembre del mismo año, 

cuando se llevó a cabo la marcha silenciosa; y, un mes después, el 2 de octubre 

que, escrito conjuntamente al 2 de noviembre, fue dedicado a los muertos.  

Una de las frases iniciales del libro englobó el objetivo del autor: Ŗ¿Se puede 

creer en la eficacia divisoria de las fechas?ŗ (Monsiváis, 2008: 16). Posteriormente 

él mismo contestó: Ŗnada logra disminuir o atenuar el peso específico de los hechos 

y a la luz del 2 de octubre la historia de los años recientes cobra otra significación. 

Un acto represivo ilumina un panorama por esa virtud de las situaciones límite que 

esencializan y concentran.ŗ (Ibíd.: 17) 

En el fondo de la discusión que planteó Monsiváis se hallaba la pugna por 

un ánimo memorial, por no olvidar el 2 de octubre, para que el recuerdo no 

sucumbiera ante la repetida versión oficial de la conjura, a un olvido socialmente 

voluntario o frente a las Ŗreferencias optimistasŗ del 68 que negaban, para el autor, 

lo acontecido aquel día.  

El escritor convino en subrayar al movimiento estudiantil como una línea que 

trazaba un Ŗantesŗ y un Ŗdespuésŗ en México, como si el mundo imaginado se 

hubiese trastocado entre julio-agosto y octubre de 1968 (porque el autor anotó al 2 

de octubre como la data más visible del cisma, no así el 4 de diciembre, día de su 

conclusión formal). La protesta juvenil había sido, según Monsiváis, Ŗel intento de 

modificación democráticaŗ que terminó en una cruenta represión (Ibíd.: 74-5). 

Habían sido las tumultuosas manifestaciones y el trabajo de las brigadas, el 
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apoderamiento por unos días de la calle, 26  escuelas y plazas, igual que el 

autoconocimiento de los movilizados como ciudadanos (Ibíd.: 214-75). Pero 

también había sido, en palabras del escritor, el ultraje político-militar que Ŗsellaba el 

fin de la inocenciaŗ de quienes habían creído en las garantías constitucionales, en 

el derecho y en la democracia (Ibíd.: 303). 

Asimismo Monsiváis acompañó sus escritos con unas cuantas fotografías de 

Héctor García y otras retomadas de El Heraldo de México y el Archivo Casasola 

(aunque, de estas dos últimas fuentes, fueron las menos): 17 de ellas colocadas 

antes que cualquier frase suscrita por el autor y tres más dentro del cuerpo del 

texto. Ninguna contó con pie de foto que ofreciera algo de información, sin 

embargo, cada una de las primeras 17 tenía en el margen inferior una parte de la 

oración que sirvió como preámbulo de la obra:  

Días de guardar: No se engañe a nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera más 

que duró lo que vio: multitud en busca de ídolos en busca de multitud, rencor sin rostro y sin 

máscara, adhesión al orden, sombras gobernadas por frases, certidumbre del bien de pocos 

consuelo de todos (sólo podemos asomarnos al reflejo), fe en la durabilidad de la 

apariencia, orgullo y prejuicio, sentido y sensibilidad, estilo, tiernos sentimientos en 

demolición, imágenes que informan de una realidad donde significaban las imágenes, 

represión que garantiza la continuidad de la represión, voluntad democrática, renovación del 

lenguaje a partir del silencio, eternidad gastada por el uso, revelaciones convencionales 

sobre ti mismo, locura sin sueño, sueño sin olvido, historia de unos días.  

 

Nosotros pensamos que estas oraciones contenían un perfume melancólico, 

gestado en buena parte por los efectos que tuvo el 2 de octubre en Monsiváis. 

Estas fotografías introductorias, igual que el párrafo que se les unió, eran 

ejemplos visuales de los episodios que Monsiváis plasmó a lo largo del libro: una 

obra de teatro (hippie) en Acapulco, los asistentes a un concierto de Raphael en la 

Alameda, páginas de la sección de sociales de los periódicos, una estatua de 

Agustín Lara y María Félix, Sara García en el festejo del día de las madres donde 

se asomaba un enorme pastel de Sanborns, contingentes zapatistas durante la 

revolución, por sólo mencionar algunas.  
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 Carlos Monsiváis había insistido mucho en este aspecto. Ver entrevista a Carlos Monsiváis, en el Centro de 

Documentación del Memorial del 68, 2007.  
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Es significativo que, a pesar de contar con un laminario al inicio del libro, tres 

fotografías fueran insertadas dentro del desarrollo del texto, pues con ello se les 

otorgó un lugar distintivo, diferenciándolas de las demás, enfatizándolas. La 

primera de ellas hacía referencia a José Luis Cuevas en la azotea de un edificio de 

la Zona Rosa pintando ŖEl mural efímeroŗ en 1970 (Ibíd.: 81). La segunda de la 

Cámara de Representantes en 1967 (Ibíd.: 205). Empero, nuestro interés se dirige 

a la otra estampa: a la imagen del rector marchando junto con otras autoridades de 

la UNAM el 1 de agosto de 1968 (ver fotografía 68).  

Esta reproducción tuvo sus peculiaridades. No era una imagen nítida como 

las aparecidas en la prensa, sino que, de manera voluntaria pues las fotografías 

originales no se aprecian de esta forma, fue modificada para que luciera con 

trazos borrosos, punteados y con ello, retomando a Jaume Peris Blanes, 

Ŗdesligándola de cualquier voluntad documentalŗ (2009: 85). Es decir, que la 

modificación deliberada de la fotografía buscaba disparar en el lector un recuerdo a 

través de la evocación político-emocional de un suceso, más que mostrarle un 

objeto con ánimo informativo (que también implica recordar, pero de un modo 

distinto). Lo anterior no quiere decir que las fotografías plasmadas en la 

hemerografía de 1968 fueron materiales alejados de intenciones políticas, también 

se hallaron inmersos en ellas, pero en el caso de las fotos alteradas, como la del 

libro en cuestión, no existió la pulsión por la documentación, pues el interés no 

estaba mantener tal cual la imagen como prueba de su veracidad, sino que el 

contenido tomó una forma, digamos, metafórica, con una idea más simbólica que 

documental.  

Pero lo que debemos cuestionarnos es ¿por qué la manifestación del rector 

se colocó como el único elemento visual para representar al movimiento 

estudiantil? ¿Por qué si Monsiváis escribe sobre la importancia del 2 de octubre no 

hubo ninguna referencia gráfica a este suceso o a otro acto represivo? Nuestra 

propuesta apunta a las representaciones que tenía el mismo Monsiváis respecto a 

la protesta juvenil y, por ende, a la memoria que éste quería transmitir.  

En primera instancia, podemos destacar el peso alegórico que el autor 

concedió al rector de la UNAM. Para el periodista las grescas de julio no fueron sino 
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los antecedentes de la protesta que empezaría en forma con la manifestación 

encabezada por Barros Sierra. En Días de guardar los ensayos dedicados 

plenamente al 68 iniciaron el 1 de agosto, no el 22 ni el 26 de julio (aunque el 

escritor estableció la represión policial como el alimento de la problemática. 

Monsiváis, 2008: 217), para Monsiváis esta era Ŗla caminata inaugural, el primer 

sojuzgamiento de una calle antes no entendida, no concebida como mensaje, como 

plataforma, como compañera. […] Ahora se transformaba en espacio íntimamente 

valioso y conquistableŗ (Ibíd.: 248); para él ese día ŖEl Movimiento Estudiantil de 

1968 daba comienzo.ŗ (Ibíd.: 253)   

Es posible que Monsiváis haya pensando en esta fecha debido a la fuerza 

que le confirió a la participación del rector en el movimiento estudiantil, por la 

capacidad de éste para encausar públicamente la manifestación hacia la 

autonomía universitaria y reivindicar el papel de los alumnos como agentes 

políticos, contrario a las posturas gubernamentales que esgrimían la teoría de la 

conjura. El rector, en otras palabras, le confirió legitimidad a la lucha estudiantil al 

unirse a la protesta el 1 de agosto (aunque ya había hecho muestras de ello desde 

el 31 de julio), y como el mismo Monsiváis suscribió: ŖLa manifestación es suya, 

llevará su nombre, no porque sea el caudillo o el personaje mesiánico, sino porque 

ha sabido darle al momento su dimensión precisa: la democracia, la protesta 

democrática no requiere de aspavientos o demagogias. Solicitan de la precisión de 

los hechos y de las convicciones.ŗ (Ibíd.: 244)  

Pensamos que la exaltación de la democracia es la premisa que nos apunta 

a una explicación. Esta es la lectura que hizo Monsiváis del 68, pues para él, en la 

lucha democrática estaba la principal aportación del movimiento estudiantil: ŖSe 

protestaba para huir de la pesadilla elaborando el sueño de la participación 

democráticaŗ. Por ello ensalzó las palabras de Barros Sierra cuando dijo antes de 

iniciar la marcha:  

Sin ánimo de exagerar podemos decir que se juegan en esta jornada no sólo los destinos de 

la Universidad y el Politécnico, sino las causas más importantes, más entrañables para el 

pueblo de México […], afianzaremos no sólo la Autonomía y las libertades de nuestras 

casas de estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas 

libertarias de México. (Ibíd.: 241)  
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Dos líneas después fue colocada la fotografía de Barros Sierra marchando.   

En otras palabras, si bien Monsiváis atendió de manera especial el episodio 

de Tlatelolco en todo su libro (y en especial en el apartado dedicado al 2 de 

octubre), la forma de rememoración que planteó el periodista en los últimos 

ensayos no apelaba a la lamentación del pasado sino a una función Ŗpositivaŗ de la 

evocación, es decir, a la creación de una conciencia social a partir del aprendizaje 

de la experiencia, donde la lucha por la democratización del régimen sería uno de 

los principales efectos.  

Por ello nos parece que colocar fotografías que sugirieran el lado más 

cruento de 1968 posiblemente hubieran contrarrestado el efecto que el autor se 

formuló: el recuerdo pedagógico del suceso y no en sí su parte emotiva o 

traumática. En ese sentido, más que denunciar lo ocurrido, Monsiváis reclamaba la 

pasividad de la sociedad ante el 68 y ante el desarrollo político-gubernamental 

ulterior, así como su falta de ansiedad memorística.  

Si bien la autocensura del propio Monsiváis podría ser otra veta de 

interpretación, pensamos que de haber sido así el autor hubiese colocado otra 

fotografía que no le comprometiera, como aquellas que retrataron las marchas 

multitudinarias; finalmente, este autor contaba con una gran cantidad de fotografías 

a su disposición. Sostenemos que, por el contrario, la fotografía del rector se colocó 

como la referencia gráfica del movimiento estudiantil porque conducía hacia una 

memoria visual enlazada a la parte con mayor fuerza moral de la protesta, aquella 

donde podía haberse vislumbrado el triunfo de sus demandas: en el movimiento 

democratizador.   

Como veremos, la selección gráfica de Elena Poniatowska se distinguió por 

mucho de la propuesta elaborada por Monsiváis, se tejía una rememoración muy 

diferente.  

 

 

2.1.2  Elena Poniatowska y las imágenes del 2 de octubre. 

 

Elena Poniatowska comenzó a escribir La noche de Tlatelolco muy poco tiempo 
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después del 2 de octubre de 1968, cuando visitaba y entrevistaba a los estudiantes 

presos en Lecumberri. Los testimonios, de quienes estaban en la cárcel y de 

personas fuera de ella, se convirtieron en el material básico de la peroración de la 

autora. Antes de continuar, es importante decir que Luis González de Alba señaló 

hace unos años que la autora modificó partes de las declaraciones de los 

informantes sin autorización alguna por parte de estos. Lo que explicó González de 

Alba en un artículo (González de Alba, 1997) fue que Poniatowska había traducido 

al Ŗponiatowskoŗ algunos párrafos que él había escrito para su texto de Los días y 

los años (el cual entregó a la periodista durante sus visitas a Lecumberri para que 

ésta lo utilizara) o que había colocado erróneamente las referencias a los 

informantes. Esta crítica desató una fuerte polémica entre ambos autores y otras 

personalidades que se unieron a la discusión (Volpi, 2006:443), entre ellas Raúl 

Álvarez Garín y Carlos Monsiváis, y es precisamente por la demanda de corrección 

impuesta por Luis González de Alba (la cual ganó) que La noche de Tlatelolco tuvo 

que reeditarse, corregida, en 1998 (ibíd.: 442-3).27 Por supuesto una denuncia de 

plagio de tal envergadura debe tenerse en cuenta, más cuando este texto ha sido 

considerado como una referencia testimonial de primer orden al hablar del 

movimiento estudiantil. No obstante, parece que la querella no ha tenido el 

suficiente eco en los ex integrantes del movimiento estudiantil (pues nadie más se 

ha inconformado), ni en la academia, ni el los lectores (el libro se sigue vendiendo 

como pan caliente).  

El libro publicado en 1971 era un collage o discurso coral, como se le 

suele llamar hecho con los fragmentos que ella había recopilado tanto de actores 

estudiantiles y no estudiantiles, así como de las consignas que gritaban los 

movilizados durante las manifestaciones, de frases plasmadas en mantas y 

pancartas, algunos poemas y, como veremos más adelante, fotografías. Acerca de 

ello Héctor Jiménez Guzmán señaló en su investigación:  

El libro posee una gran coherencia narrativa en la medida que las voces van tejiendo un 

relato armónico con frecuencias diferenciadas de aparición entre ellas. Es decir que no hay 

una relación equitativa en los testimonios usados por Poniatowska, sino que existe entre 
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 Para más información puede verse la revista Nexos, octubre y noviembre de 1997, números 238 y 239 

correspondientemente.  



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 56 

ellos una asimetría que pone mayor peso en las voces de los activistas más reconocidos del 

CNH. Si se toma en consideración la analogía del coro, podría decirse que la de los líderes 

encarcelados en Lecumberri constituyen la voz cantante de este relato colectivo. (Cursivas 

del autor. 2011: 58) 

Según las declaraciones de la propia Poniatowska, la selección de las 

atestaciones que alimentaron su escrito se debió a una suerte emotiva más que 

reflexiva o netamente periodística: ŖYo empecé a escoger del relato de cada uno, lo 

que más me convencía o lo que más me conmovía.ŗ28 E indudablemente lo que 

más le conmovió fue el 2 de octubre.  

Elena Poniatowska aseveró que la motivación para escribir el libro había 

sido Ŗla indignación [y] el horror de lo que había sucedidoŗ,29 y por ello el peso 

simbólico de Tlatelolco fue predominante en toda la obra, desde el título de la 

misma hasta la organización del texto. La noche de Tlatelolco fue dividida en dos 

partes: la primera enfocada a la forma en la que los jóvenes Ŗganaron la calleŗ a 

través de las brigadas, las marchas, los mítines, pero también fragmentos de la 

vida alrededor del presidio cabe aclarar que Tlatelolco no estuvo del todo 

ausente, salpicó algunas frases de esta sección; la segunda (intitulada de la 

misma forma que el libro), dedicada exclusivamente al 2 de octubre. Esta división 

no es sorpresa, para Poniatowska el componente singular del movimiento fue 

precisamente las muertes de aquel día.30   

La periodista sólo se adjudicó dos fragmentos del libro: la breve introducción 

de la primera y la segunda parte. En ambas Tlatelolco se vio reflejado, pero en la 

última las intenciones de su libro quedaron al descubierto: ŖAquí está el eco del 

grito de los que murieron y el grito de los que quedaron. Aquí está su indignación y 

su protesta. Es el grito mudo que se atoró en miles de gargantas, en miles de ojos 

desorbitados por el espanto del 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco.ŗ 

(Poniatowska, 2006: 164). La cuestión deja de ser una intuición: Elena Poniatowska 

estaba haciendo una denuncia pública. 

No cabe duda que este escrito respondió a una apuesta política más que 
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 Entrevista a Elena Poniatowska por Elena Gallegos, “Sólo en el 68 mexicano se asesinó a los estudiantes”, 

en la sección “Perfil” de La Jornada, 2 de octubre de 1998, pp. IV-VIII, p. V. 
29

 Ibíd., p. IV. 
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 Ibíd., p. VII. 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 57 

historiográfica. Su objetivo se centró en rescatar los testimonios censurados en la 

escena mediática, aquellos que los detractores del movimiento deseaban fueran 

enterrados, los que contaban Ŗotraŗ historia muy diferente a la oficial. El motivo de 

sus letras fue denunciar lo que había pasado poco tiempo atrás más que hacer una 

reconstrucción apegada a la disciplina. Como enfatizó Luis González de Alba: 

Ŗdebe quedar claro que el dramatismo, la sonoridad, la música, en La noche de 

Tlatelolco, tienen prioridad sobre la verdad escueta. ¿Alguien dijo en verdad Řson 

cuerpos, señor? Sí, al parecer. Pero el hecho es que no importa. Alguien lo pudo 

decir. Importa que es un gran final.ŗ (González de Alba, 1997) Siguiendo esta línea, 

nos parece que el uso de las fotografías también respondió a dicha lógica.  

El laminario tuvo una progresión más o menos cronológica desde el 22 de 

julio (día en la que la autora data el inicio del movimiento estudiantil) hasta las 

audiencias penales que enfrentaron los jóvenes presos. La preponderancia gráfica 

de las 49 fotos que lo compusieron se situó en el episodio de Tlatelolco doce 

ilustraciones del número total tomaron escenas del 2 de octubre, ninguna otra 

fecha constó con más de tres estampas, a pesar de la inclusión de temas 

amplios como las manifestaciones y la ocupación militar de distintos planteles 

estudiantiles.  

El tono de la estrategia visual fue de lo alegre a lo trágico, desde las 

marchas que contenían ríos de gente sonriendo y gritando con pancartas, hacia los 

granaderos y militares golpeando con sus armas a los estudiantes. Asimismo los 

pies de foto conferidos a las fotografías reforzaron ese patrón. Ninguna de las 

ilustraciones contó con notas que precisaran la autoría o que explicaran el contexto 

de la misma, sino que fueron asociadas a frases desprendidas del texto en cuestión 

pero sin puntualizar el testigo que las había pronunciado. Esa falta de información 

acerca del material visual le proporcionó a Poniatowska la posibilidad de jugar con 

las imágenes y con los significados de éstas ofreciendo su propia interpretación de 

los hechos, guiando al lector en lo que ella deseaba que fuera observado; así, pudo 

confrontar con mayor intensidad el carácter pacífico de la protesta juvenil y la 

reacción gubernamental ante ésta. El 2 de octubre, caso de nuestro especial 

interés para esta investigación, fue el más ostensible.  
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En un primer momento la artífice colocó cuatro fotografías que capturaron 

los instantes anteriores a la intromisión militar en Tlatelolco: la concentración en su 

apogeo, cientos de personas reunidas en la Plaza cerca de la Iglesia de Santiago, 

otras más en el edificio Chihuahua. Aquí cabe hacer una aclaración, la fotografía de 

los asistentes sentados alrededor del edificio Chihuahua no fue tomada el 2 de 

octubre, sino el 7 de septiembre (ver fotografías 44 y 69); no sabemos si el error de 

colocarla en los sucesos del 2 de octubre fue deliberado, pero al parecer la 

composición de la imagen resultaba idónea para la argumentación visual del libro: 

el ambiente pacífico de los manifestantes. La descripción de estas estampas 

sugirió: ŖA las 5:30 horas de la tarde, cerca de 5 mil personas se reunieron en la 

Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco para escuchar a los oradores del Consejo 

Nacional de Huelga… Había mujeres, niños, ancianos sentados en el suelo…ŗ; y 

posteriormente se subrayó: ŖJunto a la vieja Iglesia de Santiago Tlatelolco, se 

reunió confiada una multitud que media hora más tarde yacería desangrándose 

frente a las puertas del Convento que jamás abrieron para albergar a niños, 

hombres y mujeres aterrados por la lluvia de balas…ŗ La composición casi familiar 

de los asistentes que recalca Poniatowska nombrando a los sectores de la 

población reconocidos como mayormente vulnerables (Ŗmujeres, niños y ancianosŗ) 

y el comportamiento Ŗconfiadoŗ que cita, ponía de antemano una relación de paz, 

de tranquilidad y de sosiego que permeaba la manifestación, distinguiéndola con lo 

que devendría minutos después (ver fotografía 69).  

En la siguiente hoja todo cambió: imágenes de militares en posición de 

ataque disparaban a lo alto; otros más arrestaban a los jóvenes, algunos inclusive 

los golpeaban; mientras tanto los detenidos que estaban contra la pared sostenían 

sus manos en la nuca (ver fotografía 70). Las fotografías impresas por primera vez en 

Excélsior y Por qué? en 1968 habían salido a la luz nuevamente. La inexistencia de 

archivos sobre el movimiento estudiantil empujó a Elena Poniatowska a retomar 

parte de las imágenes difundidas anteriormente en la prensa pero confiriéndoles 

significados distintos, más enfáticos de la participación gubernamental en los 

hechos. 

El 3 de octubre de 1968 Excélsior divulgó varios retratos que años después 
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tendrían lugar en La noche de Tlatelolco. Entre ellos el de un grupo de soldados 

pertrechados detrás de un autobús militar que apuntaban con sus armas hacia 

arriba (ver fotografía 60), el periódico declaró: "DIECISIETE FUSILES DE 

SOLDADOS y la pistola de un cabo de granaderos apuntaban hacia las ventanas 

del edificio Chihuahua -cuartel general del Comité de Huelga- desde donde se dice 

que fueron hechos algunos disparos de arma de fuego en contra de los miembros 

del Ejército que participaron en la operaciónŗ. Por otra parte, el texto de Elena 

Poniatowska indicó: ŖYo estas cosas las veía en ŘCombateř en la Televisión. Nunca 

creí que las vería en la realidadŗ. Es evidente que el libro omitió cualquier 

señalamiento que apuntara a los miembros del CNH como causantes del tiroteo, la 

interpretación de la periodista no negaba que hubiese habido un Ŗcombateŗ en 

Tlatelolco, lo que rechazaba era la participación estudiantil en él. En este discurso 

la imagen era una prueba de soldados bien armados ante una gran cantidad de 

personas desarmadas, el simbolismo recaía no en la heroicidad de estos sino en su 

responsabilidad en los actos.  

La fotografía de estos soldados (que sería asociada constantemente a 

Poniatowska en los años posteriores) fue una de las pocas que mostraron al 

ejército apuntando y probablemente disparando, por esta razón pensamos que con 

el tiempo cobró una mayor significación como la prueba contundente de la 

participación militar en Tlatelolco a falta de otros materiales gráficos que, durante 

este tiempo, fueran más claros al respecto. Sin embargo, también creemos que 

dicha exégesis no se habría difundido ni convertido en dominante sin la lectura que 

la escritora hizo de la misma. 

Esta suerte interpretativa también alcanzó a otras ilustraciones publicadas 

por Excélsior en 1968 (ver fotografías 61 y 62) y colocadas luego en La noche de 

Tlatelolco, no obstante la similitud entre esta última y la edición especial del mes de 

noviembre de 1968 de Por qué? fueron mayores. La estrategia visual entre ambas 

guardó grandes parecidos: mostrar fotos del mitin y posteriormente la represión 

armada. Las palabras cambiaron, claro, pero el significado era el mismo: gente 

desarmada y pacífica había sido masacrada término que utiliza la periodista 

por el ejército. 
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Las imágenes más impactantes del libro fueron aquellas en las que 

aparecieron algunos cuerpos (ver fotografía 71), entre ellos la del niño que Por qué? 

había ocupado para ilustrar la portada de noviembre de 1968 (ver fotografía 67). 

Mientras que la revista anotaba Ŗ¡ASESINOS! ¿Quién manda en México?ŗ, La 

noche de Tlatelolco cuestionó Ŗ¿Quién ordenó esto? ¿Quién pudo ordenar esto? 

Esto es un crimen.ŗ Los dos espacios arguyeron, a partir de la fotografía, que se 

había cometido un delito, empero no suscribieron ningún nombre que diera 

respuesta a sus interrogantes. Para nosotros esta falta de contestación se trató de 

un silencio que señaló tácitamente al gobierno de Díaz Ordaz, era una forma de 

remarcar la gravedad de las acciones, como si fuera inconcebible que alguien 

hubiese ordenado aquello. El dramatismo, entonces, llegaba a su punto cumbre.  

Resulta evidente que las fotografías ocupadas por Poniatowska fueron 

utilizadas de dos maneras, la primera para ayudar a situar visualmente la crónica 

esbozada por la escritora y la segunda (con un peso más significativo quizá) como 

una herramienta capaz de confrontar las versiones oficiales de lo ocurrido en la 

Plaza de las Tres Culturas, principalmente. Las imágenes plasmadas en el libro, 

junto con los testimonios (desgarradores), se volcaron en mostrar la violencia y la 

represión ejercida por el gobierno diazordacista y que éste mismo había tratado de 

ocultar o, en su defecto, justificar por todos los medios posibles.  

Las fotografías jugaron un papel medular en la sensibilización del lector y se 

desempeñaron como el preludio al relato emotivo propuesto por la periodista. Éstas 

fueron la manera de confirmar los testimonios ahí impresos, el punto: pelear por la 

credibilidad de la versión estudiantil ante la opinión pública y manifestar las 

acciones ilegales de un régimen que se presentaba como democrático.  

En otras palabras: la autora construyó una memoria centrada en el 2 de 

octubre, con un trabajo mnémico que rescataba la represión militar y la muerte 

(adherida a la sangre) como eje de su discurso. Era una rememoración que iba de 

la mano con la denuncia de las arbitrariedades en los procesos penales que sufrían 

los ex estudiantes presos, una memoria militante volcada totalmente al presente de 

1971: hacia la exigencia de justicia, no sólo dirigida al esclarecimiento del pretérito 

(¿quién? y ¿por qué?) sino por la libertad de los aún entonces detenidos 
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injustamente en Lecumberri. El presente apremiaba al pasado, pues sólo 

alumbrando el pasado se iluminaría el presente. Lo que debía ser recordado era lo 

que había quedado invisible ante los ojos de la mayoría, aquello que deseaba ser 

enterrado, olvidado. 

La memoria visual sobre el movimiento estudiantil también ha sido imbuida 

por las páginas de este texto transformándose, más que en una referencia 

obligada, en uno de los puntos de inflexión más importantes, pues marcó la pauta 

gráfica para las siguientes conmemoraciones. Nos atrevemos a decir que la 

representación del 68 a través de las imágenes de Ŗla masacreŗ fue un resultado de 

este libro, su influencia en otros espacios hizo de La noche de Tlatelolco, pero 

también de Días de guardar, el advenimiento de las imágenes emblemáticas y 

también el de las memorias emblemáticas.   
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2.2    Las reproducciones escasas: el olvido gráfico. 

 

2.2.1   De 1969 a 1978… 

 

Antes de 1978 hubo una discusión muy tímida sobre el movimiento estudiantil en el 

espacio público, casi inexistente. Aún no se definía cómo, ni qué, ni a quién 

recordar de ese pasado. Fuera de algunos reportajes hubo casi un silencio 

absoluto. No muchos llevaban a lo público sus memorias y tampoco había espacios 

en los que fueran escuchados. Como escribió Manuel Mejido Ŗhubo [un] tiempo, 

más de un lustro, en que hablar de julio, agosto, septiembre y octubre de 1968 era 

un tabú. […] Parecía que el país sufría amnesia.ŗ (El Universal, 2 de octubre de 

1978: 6.) 

Si por un lado Echeverría, durante su campaña presidencial, había aceptado 

guardar un minuto de silencio por los caídos en 1968, él no estaba pensando sólo 

en los estudiantes sino también los miembros del ejército (Volpi, 1998: 421). 

Inclusive el 2 de octubre de 1970 las fuerzas armadas habían rendido un homenaje 

en el Campo Militar número Uno a los soldados muertos en Tlatelolco (El Día, 3 de 

octubre de 1970: 2), mientras que un día antes algunos estudiantes politécnicos y 

universitarios hacían un mitin en CU para exigir la liberación de sus compañeros 

presos (El Día, 2 de octubre de 1970: 3). En otras palabras, la represión no era 

vista de la misma forma por todos, para algunos (o muchos tal vez) había sido un 

acto necesario, para otros una acción injustificada. La teoría de la conjura seguía 

teniendo sus portavoces a pesar de la aparente aceptación del presidente 

Echeverría por asumir el pasado como una forma para desligarse de su antecesor, 

Díaz Ordaz (Allier, 2009: 295), y obtener legitimidad además lograr que Ŗla opinión 

pública olvidase por un buen tiempo que él había sido el secretario de Gobernación 

encargado de sofocar a los estudiantesŗ (Volpi, 2006: 421). Como Elena 

Poniatowska dijo agudamente: ŖEso era lo que hacía Echeverría. Trataba de 

asimilarlo todo para restarle importancia a todo… lo hizo al tragarse el gobierno […] 

y al tragarse también la masacre del 2 de octubre.ŗ31 El juego estaba en enterrar el 

                                                        
31

 Entrevista a Elena Poniatowska… , Op. cit., p. VII. 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 63 

pasado con el menor costo político posible y tratar de asimilar a los sectores 

disidentes con la promesa de cambio democrático.  

ŖEste repentino vuelco llevó a numerosos analistas a pensar que, tan sólo 

unos meses después de la masacre, el espíritu de Tlatelolco había renacido de sus 

cenizas, marcando su impronta en el rumbo que tomaba el gobierno mexicano.ŗ 

(Volpi, 2006: 422) Sin embargo, tras bambalinas no sólo surgirían nuevas tácticas 

represivas, sino que en esta presidencia se impulsaría el terrorismo de Estado. Las 

contradicciones entre el discurso de Echeverría y las acciones políticas que éste 

emprendió quedaron al descubierto para algunos con el ŖHalconazoŗ en 1971, lo 

que ocasionó que algunos se decidieran por el camino de las armas, mientras otros 

defendieron la posición echeverrista por tratarse, supuestamente, de una lucha 

contra el fascismo mismo (Jiménez Guzmán, 2011: 96) recordemos la famosa 

frase imputada a Carlos Fuentes: ŖEcheverría o el fascismoŗ. 

A partir de entonces la lucha política pareció haberse bifurcado entre los 

métodos legales e ilegales, entre legalidad y guerrilla. Las reformas echeverristas 

habían creado un nuevo panorama para diversos sectores de la izquierda que 

habían sido marginados de la contienda electoral. Por ende, en estos grupos 

comenzó a gestarse el discurso de un posible triunfo del 68 a partir de la 

integración de esos actores a la Ŗdemocracia de partidosŗ, rememorando con ello la 

lucha política del movimiento estudiantil y no así lo Ŗtrágicoŗ de los sucesos que, 

según algunos, sólo apuntaría al Ŗfracasoŗ (El Día, 2 de octubre de 1971: 2). No 

obstante, varias de las fracciones que incursionaron en la guerrilla vieron en la 

represión de Tlatelolco el origen de su levantamiento armado (Jiménez Guzmán, 

2011), pues para ellos la violencia gubernamental había cancelado cualquier 

creencia de acceso legal al poder. En otras palabras, se trataba de 

rememoraciones que aprehendían diferentes aspectos de un mismo pasado según 

el accionar político de quien lo estuviese evocando, en ese sentido era el pasado 

como justificación del presente. 

Las primeras conmemoraciones del 2 de octubre se iniciaron de manera 

aislada en parte de los recintos escolares de la Ciudad de México, y en otros sitios 

de provincia, generalmente vigiladas por la policía. Los motivos parecían cambiar 
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año con año: antes de la amnistía otorgada por el gobierno de Echeverría, los 

manifestantes exigían la liberación de los estudiantes encarcelados pero después, 

con el advenimiento del llamado Ŗterrorismo de Estadoŗ, las consignas fueron otras 

(los desaparecidos, por ejemplo), aunadas al Ŗno olvidarŗ lo ocurrido en Tlatelolco 

(Allier, 2009: 296). 

Las fotografías sufrieron una suerte de opacidad durante estos años y 

continuó así hasta 1993. Éstas se hallaron desfasadas respecto a los debates en 

los medios de comunicación, pues aunque hubo una significante discusión hablada 

y escrita desde finales de la década de los setenta, la rememoración a partir de los 

gráficos tuvo poca importancia. No obstante, algunas imágenes brotaron a la 

superficie momentáneamente en 1978 y 1988 (aunque igualmente hubo algunos 

números especiales de periódicos y revistas o reproducciones esporádicas en otros 

años), pero en un balance general el material visual fue eminentemente marginado 

en estas décadas.  

La mayoría de los diarios no ofrecieron a sus lectores más de una fotografía. 

Y de manera casi total esa única reproducción se refería a la imagen de Tlatelolco, 

algunas veces simbolizado por las ruinas arqueológicas del lugar, otras por la 

iglesia de Santiago y unas más por la Plaza de las Tres Culturas o el edificio 

Chihuahua, pero siempre desde planos generales ligeramente en picada que a su 

vez enfocaban a las personas ahí reunidas durante el mitin del 2 de octubre. Gente 

de la que no se apreciaban rostros, sólo siluetas que brindaban la sensación de 

magnitud.32 Nos parece que el deseo se encaminaba en resaltar la gran cantidad 

de manifestantes de aquel día, mismos que se hallarían en medio de las balas 

instantes después. La dicotomía paz-violencia formulada primeramente por Por 

qué? y por La noche de Tlatelolco hacía gala de nuevo: fotografías que enseñaban 

el carácter pacífico de la protesta y letras que formaban palabras que completaban 

la imagen: matanza, masacre, asesinato, muerte, ejército, bayonetas, autoridades, 

represión, sangre, pánico, gritos, cuerpos. Es verdad que con el paso de los años 

las frases alrededor de estas fotografías tomaron un aspecto menos emocional y 
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pp. 6-7; La Jornada, 3 de octubre de 1986, contraportada; El Universal, 2 de octubre de 1978, p. 6; El 

Universal, sección “Revista de la Semana”, 8 de octubre de 1978, pp. 4-5.  
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más analítico, pero también es cierto que el componente trágico no desapareció. 

Las excepciones de esta lógica fueron contadas. A lo largo de las dos 

décadas y media posteriores al movimiento estudiantil (1969-1992) sólo unos 

cuantos medios se preocuparon por agregar este componente y entre ellos La 

Cultura en México… que le dedicó, en 1972, varias páginas a la protesta juvenil por 

motivo de su cuarto aniversario. La publicación, dirigida por Carlos Monsiváis, 

decidió incorporar unas cuantas fotografías intercaladas con reportajes al respecto. 

En la portada, la imagen del mitin en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre 

con miles de personas aún tranquilas; arriba el título esclarecedor: Ŗ2 de Octubre. 

LA MEMORIA PERMANENTE DE 1968ŗ (27 de octubre de 1972: I). El encabezado 

resumió la propuesta editorial: la rememoración del 68 vista a través del lente del 2 

de octubre, día de Ŗla masacre históricaŗ (Ibíd.: II) según sus letras. Ninguna de las 

fotografías insertadas tuvo alguna nota, fueron un acto ilustrativo, tampoco se les 

mencionó dentro del texto; sin embargo, fueron acomodadas cronológicamente: el 

bazucazo, un mitin en el Zócalo y soldados con bayonetas (Ibíd.: V-VII). La historia 

gráfica inició con la intromisión militar en San Ildefonso y concluyó casi de la misma 

forma: con soldados dirigiendo sus armas hacia las personas. Tlatelolco se 

imponía.  

Seis años después el periódico El Día, en el suplemento dominical, estuvo 

publicando por partes un artículo de Raúl Moreno Wonchee (El Día, suplemento 

dominical, 1, 8, 15 y 22 de octubre de 1978), un lombardista quien, igual que 

Lombardo Toledano, no había estado de acuerdo con el movimiento estudiantil.33 

El escrito se trataba de una sinopsis del movimiento estudiantil y conforme 

avanzaba la cronología lo hacían también las fotografías que le acompañaron. 

Éstas, que no fueron más de diez, sin pies de foto, retrataban diferentes aspectos 

de la protesta sesentayochera, entre los cuales destacaban la manifestación del 

rector aunada a la concentración en el Zócalo el 28 de agosto, y las fotografías 

relacionadas al 2 de octubre (al mitin y a la avanzada militar). La finalidad del autor 

era franca: ŖA diez años de distancia es necesario superar los tonos épicos-

sentimentales para asumir la discusión sin desproporciones infantilistas con la 
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intención, aunque sea paradójico, de rescatar el verdadero valor democrático y las 

verdaderas enseñanzas políticas del movimiento del 68, lo que requiere 

necesariamente discutirlo a fondo.ŗ (El Día, sección dominical, 1 de octubre de 

1978: 12) En la interpretación de Moreno los escolares no salían bien parados del 

todo, el autor ponía en tela de juicio el carácter autoritario imputado a Díaz Ordaz y 

le concedía por bueno los gestos conciliatorios que, al principio, había tenido para 

con los manifestantes; asimismo señalaba la dificultad para negociar con los 

sectores estudiantiles de Ŗultraizquierdaŗ que por momentos, según Moreno, se 

apoderaron del movimiento.  

Al final, Moreno atribuyó gran parte de lo sucedido a la Ŗarroganciaŗ e 

Ŗincapacidadŗ del CNH, por un lado, y a la presencia de provocadores el 2 de 

octubre, por otra; aunque también aceptó que la violencia de aquel día fue una 

Ŗcondenable acción gubernamentalŗ (El Día, sección dominical, 15 de octubre de 

1978: 7). A partir de ello no es de sorprendernos que la única fotografía sobre la 

participación de los soldados en la Plaza de las Tres Culturas fuera aquella donde, 

en contraste de luz y sombra, alcanzaban a verse las siluetas de unos cuantos 

integrantes de la milicia, parados, sin armas, viendo pasivamente a la Plaza desde 

un puente cercano. Un párrafo antes de la estampa el autor recalcó: ŖPero en todo 

caso, lo que debe quedar claro es que en ningún momento la acción militar estuvo 

dirigida a masacrar al mitin, es más, no lo hizo.ŗ (Ídem) Para nosotros lo que queda 

claro son los remanentes que la versión oficial de los hechos guardaba en ciertos 

espacios (algunos grupos seguían sosteniendo esos argumentos, prueba de ello 

fueron las declaraciones del general Marcelino García Barragán que se dieron a 

conocer ese mismo año. Proceso, 30 de octubre de 1978: 6-9), si bien no con la 

fuerza con la que fue defendida en 1968, sí con la capacidad de poner en tela de 

juicio la actuación estudiantil. 

En contraste con esta lectura de Tlatelolco, la imagen del rector en el texto 

no dejó de ser positiva, como una figura que aglutinó y cohesionó al movimiento, 

pero también como un personaje políticamente congruente, el impulsor del auge 

político-cultural en la universidad y, a su vez, de la lucha democrática. La foto ahí 

colocada, misma que puso Monsiváis en su libro, apuntaba al momento no sólo 
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inicial del movimiento sino también al más heroico según el artículo.  

¿Por qué esta disparidad en la evocación de Moreno? Nos parece justo 

señalar dos elementos, el primero, como lo anotábamos líneas arriba, la influencia 

que habían ejercido las explicaciones gubernamentales en 1968 sobre el 2 de 

octubre en algunos sectores y, la segunda, el debate entonces existente que 

pugnaba por recordar al 68 como la Ŗcrisis de concienciaŗ (término que había sido 

acuñado por José López Portillo para referirse al movimiento estudiantil y que 

reflejaba su postura de Ŗdejar el pasado atrásŗ y eliminar los rencores; de intentar 

una Ŗreconciliaciónŗ con ese pasado basada en el olvido del mismo, argumentando 

que se había tratado sólo de una crisis), que había conducido al régimen a 

Ŗdemocratizarseŗ a partir de las reformas puestas en práctica. Así, encontramos 

nuevamente dos memorias disputándose el dominio mnémico de 68: la evocación 

trágica ligada al 2 de octubre y aquella otra que rescataba la primera parte del 

movimiento estudiantil como el componente democrático de la misma, donde el 

rector figuraba como el elemento simbólico primordial. 

Asimismo debemos tener en cuenta que la década de los setenta fue el 

lapso en el que muchas ideas sobre el 68 surgieron y se cohesionaron, las cuales 

salieron fuertemente a la superficie en 1978. En ese año, vísperas de octubre, la 

reflexión sobre el movimiento estudiantil empezó a hacerse oír. El ritual 

conmemorativo organizado para el 2 de ese mes pudo reunir a una gran cantidad 

de personas pero sobre todo a representantes de diversas corrientes políticas 

incluidos varios ex actores del 68. Aunque las marchas o ceremonias que 

rememoraban lo ocurrido en Tlatelolco ya llevaban algunos años de practicarse, 

ninguna había tenido tal auge (Allier, 2009).  

La conmemoración, sin embargo, no sólo se ciñó a la marcha sino que 

implicó una serie de narraciones en forma de artículos, ensayos y testimonios 

presentados en distintos medios de comunicación. La(s) memoria(s) del 68 

pasaba(n) por una etapa de reajustes dirigidos a la comprensión de las distintas 

dimensiones que había tenido el movimiento estudiantil; era la búsqueda de un 

orden que permitiera explicar (de manera concisa y más o menos analítica) qué 

había sido aquel fenómeno ¿había sido estudiantil o popular, revolucionario o 
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democrático-reformista? (Jiménez Guzmán, 2011: 124) y qué repercusiones 

había tenido en la sociedad y la política mexicana, lo cual, evidentemente, para 

muchos significó también una reflexión sobre los posibles caminos militantes a 

seguir. Esas discusiones, por supuesto, estuvieron ancladas a un contexto político 

específico: la presidencia de López Portillo y la reforma electoral que éste había 

impulsado en 1977 (la Ley de Organizaciones Políticas y Procedimientos 

Electorales, LOPPE); con esas modificaciones permitió a grupos entonces 

minoritarios tener acceso a la participación en el sistema político, ya fuera a través 

de su legalización (como el PCM) o de su creación como partidos formalmente 

constituidos (Isunza, 2001: 191 y ss.; Villar, 2005: 60 y ss.).34 Por ende, el convite 

gubernamental había puesto en perspectiva las miradas hacia 68 y la forma en la 

que éste debía ser representado visualmente. 

Empero no sólo sería el año de 1978 una conmemoración altamente 

reflexiva, a partir de entonces se Ŗgeneraría un fenómeno que se fue repitiendo en 

los siguientes 30 años: Cada decenio parece registrar una suerte de Řcorte de cajař, 

de Řinventariadoř y Řbalanceř que clausura, con un alud de discusiones públicas, el 

horizonte de interpretación respectivo de su década.ŗ (Jiménez Guzmán, 2011: 22). 

En ese sentido 1988 no fue la excepción, aunque gráficamente guardó sus 

peculiaridades. 

 

 
2.2.2    1988: el presente sobre el pasado.  

 
En la década de los años ochenta hubo una serie de cambios políticos que 

impactaron en las representaciones públicas del movimiento estudiantil, donde el 

aspecto democrático se colocó en el centro de éstas. En primer lugar, los conflictos 

estudiantiles de 1986 y 1987 avivaron el deseo de reflexionar sobre las 

especificidades y consecuencias del movimiento del 68 a partir de las muchas 

comparaciones que comenzaron a manar entre ambas protestas estudiantiles. Así, 

diversos analistas y ex líderes del 68 suscribieron los reclamos políticos (y no tanto 

                                                        
34

 Para más información acerca de la formación, conjunción y disolución de agrupaciones de izquierda ver 

Carr, 1996 y Modonesi, 2003. 
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demandas de índole estudiantil como ocurrió en los movimientos del 86 y 87) como 

una característica propia de la manifestación sesentera, alegando que la lucha 

desembocó en nuevas formas de acción política, refiriéndose a la democracia de 

partidos (Markarian, 2001: 251). 

Y en segundo lugar, la sucesión presidencial de 1988. El Frente 

Democrático Nacional nacido 1987 estuvo formado por varias corrientes políticas 

de centro-izquierda, comprendiendo a muchos ex militantes del 68, y a cuya 

cabeza se encontraba Cuauhtémoc Cárdenas. Esta agrupación surgió en 

contraposición al PRI y fue la que apoyó la candidatura presidencial de Cárdenas 

para las controversiales elecciones del año siguiente, las cuales perdió ante Carlos 

Salinas de Gortari, el candidato priísta, en unos comicios acusados fuertemente de 

fraude (Aziz, 2009; Bizberg, 2003; Isunza, 2001).  

El amalgamiento entre 68 y 88 se hizo más visible en dos ocasiones, la 

primera en el acto de campaña hecho por Cárdenas en las instalaciones de Ciudad 

Universitaria donde las alusiones al movimiento estudiantil no se hicieron esperar 

(Jiménez Guzmán, 2011: 131); y segundo, en la manifestación del 2 de octubre de 

ese año (La Jornada, 3 de octubre de 1988; El Universal, 3 de octubre de 1988). La 

conmemoración contrastó con la acontecida hacía una década. Ésta fue mucho 

más numerosa y diversa en cuanto a los manifestantes que se unieron a la ya 

tradicional marcha. Evidentemente la coyuntura electoral permeó el ritual y la 

participación de Cárdenas en él le implicó una mayor difusión. Las asociaciones 

entre el movimiento estudiantil y el movimiento que denunciaba el fraude electoral 

se compenetraron (Excélsior, 3 de octubre de 1988; La Jornada, 3 de octubre de 

1988); el 68 parecía ser el combustible simbólico para que las agrupaciones 

impulsaran su lucha política, punto que Heberto Castillo se encargó de señalar: Ŗno 

sólo recordando a los caídos en la tradicional marcha, ni sólo proponiendo la 

construcción de un monumento para ellos, sino luchando con decisión por el poder 

político.ŗ (Citado en Jiménez Guzmán, 2011: 131)  

Con este reconocimiento, la discusión sobre el 68 atravesó hacia otros 

sectores políticos y sociales que ya no eran únicamente los ex militantes de aquella 

protesta. Los recuerdos y opiniones tomaron nuevas formas y se alejaron cada vez 
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más de la visiones derrotistas, trágicas (o gubernamentales. Miguel de la Madrid 

guardaría silencio absoluto sobre el tema, no por un afecto al 68 sino como una 

manera de ignorarlo, mas creemos que tal actitud ayudó a socavar la memoria de 

la conjura en el espacio público). El foco dejó de estar sólo en el 2 de octubre para 

retomar otros aspectos del movimiento estudiantil; en otras palabras, el 68 fue 

entonces ya reconocido por muchos como el inicio de la lucha por la democracia en 

México, premisa que se acentuaría con la creación del Partido de la Revolución 

Democrática (PRD) en 1989 (Allier, 2009; Markarian, 2001), y que encumbraría en el 

Ŗmito fundacionalŗ35 (Anderson, 1993) que cohesionaría la identidad política de una 

buena parte de la izquierda (que ya devenía desde mediados de los setenta. Allier, 

2009: 297). 

La fotografía, por otra parte, sufrió la embestida del argumento democrático. 

A pesar de la intensidad conmemorativa del 20 aniversario, las publicaciones 

gráficas del 68 casi desaparecieron de la escena periodística; sí hubo un avalancha 

de fotos pero ellas habían sido las capturadas en el mitin de 1988 y no las de 1968. 

El aplastante peso del presente enterró las imágenes del pasado; lo fotografiado en 

el momento tenía la preferencia para ser publicado.  

Sólo uno de los medios escritos daría al material del 68 un lugar principal 

dentro de sus páginas: Proceso. Esta revista emprendió su producción en 1976, 

después de que su fundador, Julio Scherer García, fuera despojado de la dirección 

del Excélsior por censura de Echeverría al diario ese mismo año (Sánchez Riuz, 

2005: 415-6; Villar, 2005: 58-9). Cabe decir que para la década de los ochenta se 

respiraba un aire un cuanto más libre para los medios de comunicación impresos y 

diversas revistas de izquierda o críticas (como unomásuno y posteriormente La 

Jornada, Nexos y Vuelta, por mencionar parte de los más conocidos) comenzaron 

a ganar terreno, como fue el caso de Proceso (Sánchez Ruiz, 2005: 416 y ss.). 

Este semanario se posicionó como uno de los impresos más incisivos en el país y 

concedió un espacio importante a la discusión sobre 68 tanto en lo escrito como en 

lo visual (no sólo en 1988, sino que sería un escaparate excepcional en el siguiente 

milenio, lo cual ahondaremos en el siguiente capítulo).  

                                                        
35

 Vania Markarian lo llama “mito político de identidad”; 2001. 
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En su número 622 correspondiente al 3 de octubre colocó 4 ilustraciones 

para conmemorar al 68, todas ellas retomadas del libro de Elena Poniatowska. En 

la portada insertó aquella en la cual aparecían los soldados apuntando con sus 

armas hacia arriba (ver fotografía 73); al lado, el encabezado principal: ŖDos de 

octubre: la matanzaŗ. La atención entonces, más allá de estar en la protesta juvenil, 

se hallaba en la acción militar-gubernamental del aquel día, en, según palabras de 

la revista, Ŗlos momentos sin duda más dramáticos y violentos de la historia 

reciente del paísŗ (Proceso, 3 de octubre de 1988: 6). La rememoración visual que 

hacía este impreso se acotaba a lo sucedido en la Plaza de las Tres Culturas, lo 

cual se refrendaría con los escritos en su interior. Tlatelolco, en su aspecto trágico, 

se plasmaba una vez más. 

La revista abrió con un artículo intitulado ŖEl dos de Octubre, visto desde el 

tercer piso del edificio Chihuahuaŗ (Ibíd.: 6-17), el cual abordaba los testimonios de 

Mercedes Padrés, Fernando Ortiz Pinchetti y Eduardo Valle, quienes habían 

presenciado la actuación militar. En el mismo se ubicaron dos fotografías: la 

primera se situó abajo del título (Ibíd.: p. 6), en tanto que la segunda se emplazó a 

la mitad del escrito (Ibíd.: p. 13); ambas eran del mitin celebrado el 2 de octubre y 

en las dos aparecía el tercer piso del edificio Chi huahua, mas en la primera sólo 

era el fondo mientras que en la segunda henchía toda la ilustración (ver fotografías 72 

y 74). También contaron con escuetos pies de foto: ŖLas terrazas del Chihuahuaŗ y 

ŖEl mitin. Desde las ruinasŗ respectivamente es posible que quien colocó estas 

frases se equivocara al acomodarlas, pues en donde se ven las ruinas es en la 

primera estampa y donde se enfoca el tercer piso es en la segunda.  

Es indudable que lo que querían hacer con la imagen era subrayar la 

posición de quienes brindaban su atestación, pero ¿por qué se eligió rememorar 

específicamente este aspecto? Pensamos que, inicialmente, se escogieron esos 

testimonios entre otros tantos porque eran inéditos, era la primera vez que se les 

publicaba, y por la posición estratégica de los testigos en los hechos; haber estado 

en el edificio les confería a los informantes una suerte de emolumento a sus 

palabras, pues tuvieron la posibilidad de ver cosas que otros manifestantes no: a 

Ŗlos miembros del Batallón Olimpiaŗ disparando hacia la multitud, aseveraba el 
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cuaderno (Ibíd.: 6). Nos parece que las fotografías descritas respondieron al mismo 

fin, daban preponderancia a los oradores y espectadores que se hallaban en el 

tercer piso que, como los demás asistentes, se encontraban sentados 

tranquilamente en medio de Ŗun ambiente alegre y relajadoŗ, según Ortiz Pinchetti. 

El énfasis pacífico del mitin salió a relucir en frases circundantes a las fotografías, 

resaltando este aspecto de la imagen como ya desde hace años se venía 

haciendo. 

En la cuarta fotografía aparecía un grupo de personas con las manos en alto 

y volteados hacia la pared, asimismo un soldado era captado en la sección derecha 

del retrato (ver fotografía 75). El pie de foto sólo indicó ŖEstudiantes contra la paredŗ 

(en La noche de Tlatelolco decía: ŖŘ¡Al Consejo Nacional de Huelga lo vamos a 

pasar por las armas por traición a la patria!ř …ŗ. Poniatowska, 2006) mientras que 

el título del artículo decía: ŖTodos los cargos contra los procesados del 68 y todas 

las trabas a su defensaŗ (Proceso, 3 de octubre de 1988: 8-9). No hay referencias 

directas a la ilustración en el texto, en todo caso, la imagen aludía a las 

detenciones de las que habían sido objeto los estudiantes, así como de los juicios a 

los que posteriormente se enfrentarían. No obstante, la fotografía es sugerente, no 

únicamente porque la autora de La noche de Tlatelolco también la utilizara sino 

porque la imagen se repetiría constantemente en los años venideros cuando se dio 

a conocer la serie fotográfica de Manuel Gutiérrez Paredes; tales impresiones 

serían la demostración, para muchos, del abuso físico de los arrestados. 

Claramente la memoria visual de Proceso se desprendía de la elaborada por 

Poniatowska, pues aunque se podría pensar que ellas eran parte del material del 

Excélsior, creemos lo contrario por tres razones: una, que ese diario tenía una 

colección rica de donde sacar más ilustraciones que cubrieran su propósito; dos, el 

rompimiento entre ese diario y la revista; tres, que parte de las fotografías 

mostradas en el semanario no se exhibieron nunca en el rotativo. Además, de las 

cuatro estampas no hubo ninguna que no apareciera coincidentemente en el La 

noche de Tlatelolco. Pensamos que esto habla de la gran repercusión de la 

memoria visual implantada por la periodista y no sólo por retomar las mismas 

imágenes sino también por perpetuar su lectura; por ejemplo, la publicación no 
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puso en duda que los soldados estuvieran disparando a la gente en la foto de la 

portada (lo que se alcanza a inferir con el título puesto al costado); para ellos esa 

lectura y la fotografía ya eran un hecho.    

Después de este pequeño centello el silencio gráfico dominó de nuevo. Las 

noticias darían una mayor proyección a las marchas realizadas cada año que a una 

reflexión retrospectiva. Por otra parte la coyuntura del 88-89 terminó por cohesionar 

(y prácticamente por imponer) la memoria del 68 como un movimiento democrático 

(Allier, 2009; Markarian, 2001). 
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2.3    Reflexiones finales del capítulo 2: el olvido fotográfico. 

 

Los usos y desusos en cuanto a las fotografías tuvieron una relación dinámica 

durante este tiempo, aunque el segundo fue predominante; por ello pensamos que 

Ŗel silencio y los susurrosŗ sería una metáfora adecuada. No nos queda duda que 

este periodo fue dominado por un olvido gráfico, tomando en cuenta que el olvido 

significaría una debilidad, una laguna en la memoria (Ricœur, 2010: 532). Aunque 

es preciso tener en mente que los procesos de olvidar y de rememorar siempre se 

compenetran, no existe el uno sin el otro:  

Es útil recordar la patología de la memoria total, tal como Borges la describe de manera 

brillante en su relato Funes el memorioso y reconocer que el olvido, en su amalgama con la 

memoria, es crucial para ambos: el conflicto y su solución aparecen en las narrativas que 

componen nuestra vida pública e íntima. El olvido no sólo hace «vivible» la vida, sino que es 

la base para los milagros y epifanías de la memoria. (Huyssen, 2010: 144)  

Rescatar algo del pasado implica dejar en la oscuridad parte de éste, sobre todo si 

se trata de elementos en conflicto. No obstante, cuando el olvido (y la memoria, 

claro) se debe a un presente político determinado el asunto toma especial 

relevancia para nosotros, pues en ese sentido el olvido se convierte en Ŗuna acción 

sistemática orientada a lograr una desconexión con el pasadoŗ (Kingman, 2012: 

131).  

En las más de dos décadas que transcurrieron desde 1968 las fotografías 

ocuparon un lugar menor, sólo unas cuantas se reimprimieron y lo hicieron en 

espacios escasos. Las fotografías y los recuerdos adheridos a ellas estuvieron 

enterrados, a poca profundidad, bajo el peso del olvido aunque, como dijo Ricœur, 

Ŗno estaban borrados definitivamente, sino que sólo se habían vuelto inaccesibles, 

indisponiblesŗ (Ibíd.: 534) y por ello susceptibles a resurgir; se trataba entonces de 

un Ŗolvido de reservaŗ (Ídem.). Las razones de este olvido, o sería mejor decir 

olvidos, fueron diversas y estuvieron también sujetas a la temporalidad al 

identificarse con los distintos climas políticos, pues: en tanto contrapeso y 

complemento de la memoria, también las lagunas mnemónicas están en función de 

las experiencias nuevas, del presente; en otras palabras, las fotografías habían 

sido olvidadas debido a su poca utilidad política en ese tiempo.  
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Por lo anterior proponemos, entonces, una respuesta tripartita: la primera 

parte relacionada a la censura mediática que aún apremiaba en la década posterior 

al 68 (Sánchez Ruiz, 2005) y que, al eliminar los posibles espacios de enunciación 

pública, impedía la circulación libre de opiniones y la creación de una discusión 

abierta sobre el movimiento estudiantil; la segunda, que también está relacionada 

con la censura y con la publicación de notas oficialistas, fue el relativo éxito que 

tuvo la teoría de la conjura en diferentes círculos gubernamentales y sociales aún 

puedo escuchar a mis abuelos diciendo que los estudiantes eran unos revoltosos y 

que al Presidente Ŗno le quedó de otraŗ, que mitigó el eco o la transmisión de la 

memoria de los denunciantes durante los primeros años; y, por último, el creciente 

dominio de la memoria del movimiento vinculada a la democracia (desde la década 

de los ochenta) que, en detrimento de una memoria trágica o del horror36 y con una 

cualidad eminentemente presentista (Hartog, 2007), originó la falta de concisión 

para representar gráficamente al 68.  

Todo ello podría representar la mezcla tanto olvidos pasivos (socialmente) y 

activos (gubernamentalmente), pues ŖLa insuficiente memoria […] puede 

considerarse olvido pasivo en la medida en que puede aparecer como un déficit del 

trabajo de memoria. Pero, en cuanto a estrategia de evitación, de elusión, de huida, 

se trata de una forma ambigua, tanto activa como pasiva del olvido.ŗ (Ricœur, 

2010: 572-3) 

A pesar de todo no podemos pasar por alto que los usos de las fotografías 

aunque escuetos, se convirtieron en importantes políticas de memoria que 

emprendieron algunos sujetos individuales o colectivos con la finalidad de incidir en 

los recuerdos del resto de la sociedad. Tan importantes que tanto las imágenes 

(escritas o visuales) de Monsiváis como de Poniatowska se extendieron, al grado 

de ser Ŗreferencia constante aunque raramente explícitaŗ (Markarian, 2001: 254). 

Para concluir sólo agregaremos que la periodización aquí propuesta se 

refiere sobre todo a mostrar cuáles fueron las exiguas fotografías que se 

difundieron y bajo qué interpretaciones. El panorama cambiaría drásticamente en 

los años sucesivos por tres razones: las fotos ya no serían utilizadas de forma 

                                                        
36

 Eugenia Allier las llama, respectivamente, memoria de denuncia y memoria del elogio.  
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meramente ilustrativa (sin hacer mención a ellas) sino que tendrían un peso 

medular como material fidedigno; éstas despertarían un debate pujante sobre el 2 

de octubre; y porque alcanzarían su punto cúspide al ser colocadas en todos los 

números de aniversario que rememoraron esta fecha. 
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Capítulo 3. Las imágenes en explosión (1993-2006). 

 
 

 La verdadera imagen del pasado es fugaz. El pasado 

sólo puede asirse como imagen que centellea en el 

último instante en que puede ser reconocida, y luego 

desaparece para siempre… Toda imagen del pasado no 

reconocida por el presente como algo que le incumbe, 

corre el riesgo de desaparecer irremediablemente.  

Walter Benjamin. Iluminaciones 

 
 

Las imágenes son actores principales en el desarrollo 

de los procesos sociales. Las imágenes no sólo 

atestiguan o documentan: también provocan cambios, 

instigan procesos de transformación social.  

Roger Canals.
37

 

 
 
Como señalamos en el capítulo pasado, la memoria en las discusiones sobre el 68 

y la memoria enlazada a la fotografías sufrieron un desfase. Por un lado ex actores 

del movimiento y militantes políticos de diferentes agrupaciones apuntaron el 

carácter democrático de la protesta sesentera ya fuera como un elemento 

intrínseco de la manifestación o como el inicio de una lucha más prolongada a 

manera de contrapeso a los recuerdos de la represión (concentrados generalmente 

en el 2 de octubre). Y por otro lado, a la par de este fenómeno, la mayoría de las 

(pocas) imágenes aparecidas en los medios escritos se dirigieron a rememorar 

precisamente los hechos del 2 de octubre. Esta separación, nos parece, se haría 

cada vez más pronunciada con los años siguientes, cuando la Ŗmemoria del elogioŗ 

se posicionó como la más importante en el espacio público (Allier, 2009) y la 

represión se colocó como el tema principal de las fotografías.  

                                                        
37

 Entrevista a Roger Canals por Albert Lladó, en La Vanguardia 

(http://www.lavanguardia.com/cultura/20110315/54126816920/roger-canals-las-imagenes-no-solo-

documentan-tambien-provocan-procesos-de-transformacion-social.html), Barcelona, el 15 de marzo de 2011, 

última consulta: 4 de abril de 2011. 

http://www.lavanguardia.com/cultura/20110315/54126816920/roger-canals-las-imagenes-no-solo-documentan-tambien-provocan-procesos-de-transformacion-social.html
http://www.lavanguardia.com/cultura/20110315/54126816920/roger-canals-las-imagenes-no-solo-documentan-tambien-provocan-procesos-de-transformacion-social.html
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El periodo que ahora abordamos estuvo caracterizado por el auge de las 

reproducciones que capturaron lo ocurrido en Tlatelolco, principalmente de las 

fotografías violentas (o, en su defecto, con motivos militares) a pesar de la 

predominancia de la Ŗmemoria de elogioŗ del movimiento estudiantil. La explicación 

que propusimos es que tales fotografías ocuparon un espacio predominante en 

revistas, periódicos y algunos libros debido a las discusiones impulsadas en este 

tiempo. Las distintas comisiones encargadas del esclarecimiento del pasado (la 

Comisión de la Verdad 68, la Comisión Especial Investigadora de los Sucesos del 

68 y la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 

FEMOSPP, formadas en 1993, 1997-8 y 2001 respectivamente) abonaron el 

terreno para que las imágenes dejaran de ser meramente ilustrativas y comenzaran 

a ser vistas como documentos capaces de agregar elementos influyentes política 

y jurídicamente, como más adelante anotaremos que determinarán qué es lo que 

había ocurrido en 1968. También suscribimos que tales discusiones no hubiesen 

podido ser posibles sin los cambios en el sistema político que empezaban a 

gestarse, entre ellos el declive del priísmo y, por supuesto, el arribo de Vicente Fox 

a la presidencia.  
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3.1 1993: las imágenes como evidencia. 

 
 
1993 fue el año del vigésimo quinto aniversario del movimiento estudiantil y, como 

era de esperarse, resurgieron voces que pusieron nuevamente en la escena al 

movimiento estudiantil. Sin embargo, tanto la conmemoración como la discusión 

alrededor de ella tomarían tintes distintos en cuanto al esclarecimiento del pasado. 

A finales de la década de los ochenta y principios de los años noventa el discurso 

sobre el respeto a los derechos humanos y la consigna a favor de la revisión de los 

crímenes de lesa humanidad cometidos en el pasado reciente de diversos países 

tomó mucha fuerza. Asimismo se debatían los alcances y efectos de leyes 

internacionales así como el surgimiento de nuevos conceptos como el de Ŗjusticia 

transicionalŗ y el Ŗderecho a la verdadŗ (Allier, 2009: 303-4).  

En América, la oleada comenzó con las críticas a los Estados autoritarios del 

Cono Sur y América Central. En México ya se había instaurado también una 

polémica sobre la violación de los derechos humanos en el pasado reciente. En el 

país, diversas organizaciones preocupadas por el quebrantamiento de estos 

derechos emergieron entonces e impulsaron los ánimos de investigación de dichas 

arbitrariedades (Markarian, 2001: 254 y ss.). La demanda de apertura de archivos 

gubernamentales era cada vez mayor, y se encaminaba primordialmente a hallar 

datos que pudieran señalar a los responsables de la violencia de Estado acaecida 

en décadas recientes.  

Todo ello alimentó la formación del Comité Nacional 25 Años del 68 en 1993. 

Tal Comité albergó a varios intelectuales mexicanos quienes, preocupados por el 

esclarecimiento del movimiento estudiantil, crearon en ese mismo año una 

Comisión de la Verdad (el 1 de septiembre) encargada de investigar tal 

acontecimiento y sobre todo los actos cometidos por el Estado mexicano el 2 de 

octubre de 1968 (Allier, 2009: 304). Esa Comisión prorrumpió como un organismo 

independiente del gobierno y estuvo conformada por 21 intelectuales (entre ellos 

Lorenzo Meyer, Carlos Monsiváis, Luis Javier Garrido, Bernardo Bátiz y Héctor 

Ortega. Allier, 2009: 304). El objetivo de la agrupación se centró en la recopilación 

de información documental que permitiera esclarecer lo que pasó y fincar las 
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responsabilidades correspondientes (Aguayo, 1998). No obstante los esfuerzos de 

la Comisión, ésta no pudo cumplir la totalidad de sus objetivos debido, en palabras 

de Sergio Aguayo Quezada quien fuera uno de sus integrantes, a que no tuvo Ŗlos 

recursos, el tiempo o la autoridad para llegar al fondo del asuntoŗ (Aguayo, 1998: 

13); aunque, según el secretario técnico de la Comisión, Paco Ignacio Taibo II, la 

razón principal fue que no contó con el acceso a los archivos oficiales que le 

permitirían explicar lo que había ocurrido (La Jornada, 24 de septiembre de 1998), 

por ejemplo el número total de decesos de los que sólo 40 pudieron ser 

cuantificados (La Jornada, 17 de diciembre de 1993; Allier, 2009).  

Empero, fue precisamente esta sed de esclarecimiento del pasado la que 

provocó que las fotografías tomaran una función relevante. En 1993 comenzaron a 

emerger los materiales inéditos los cuales llegarían a su punto cumbre en 

diciembre de 2001 y febrero de 2002, entre ellos filmes que habían retratado 

algunos instantes del las acciones militares el 2 de octubre (ver fotografía 76). La 

recién creada Comisión y su expresa búsqueda documental proporcionó la pauta 

para que los materiales gráficos fueran vistos como pruebas que permitirían el 

esclarecimiento de la historia reciente. Según la periodista de Proceso, Susana 

Cato, refiriéndose a la obra México 68 de Oscar Menéndez (México, 1993), las 

secuencias cinematográficas podían Ŗser pieza clave para el rompecabezas que la 

Comisión de la Verdad se propone armar. Ofrecen imágenes que, bien analizadas, 

podrían contribuir a deslindar responsabilidades y juzgar los hechos más allá de la 

mitología.ŗ (Proceso, 11 de octubre de 1993: 12)  

Los materiales visuales inéditos se convertían ahora en herramientas que, 

para algunos, posibilitarían conocer lo que había ocurrido. La imputación de 

Ŗfidelidadŗ a esta clase de elementos nuevamente hacía gala ese desdoblamiento 

entre un objeto situado en el presente pero cuya representación pertenecía al 

pasado consentiría Ŗdeslindar responsabilidades y juzgar los hechos más allá de 

la mitologíaŗ. Por lo menos era la idea que varios sostendrían en ese año y 

posteriormente.  

Al respecto, cabe preguntarnos: ¿a qué se refería Cato con mitología?, ¿a las 

declaraciones gubernamentales, a las de los ex militantes del 68 o a lo suscrito por 
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autores que habían abordado el tema? Suponemos por el resto de su 

argumentación, visiblemente atenta a la actuación de los militares y de los 

Ŗagentesŗ así los llama ella (Proceso, 11 de octubre de 1993: 13) vestidos de 

civil el 2 de octubre, que se refería a la versión oficial de los hechos. De cualquier 

forma, el punto es que la frase Ŗjuzgar los hechos más allá de la mitologíaŗ suponía 

la superioridad Ŗverídicaŗ de los documentos gráficos ante los documentos escritos 

u orales. Las fotografías y los videos empezaban a posicionarse en la opinión 

pública como las pruebas más contundentes que se tuvieran del 68.  

En esta vigésimo quinta conmemoración algunas iconografías comenzaron a 

ser destacadas y algunas otras fueron reforzadas de entre todo el mar de lo visual 

existente. Por ejemplo, la ahora famosa imagen de las luces de bengala cayendo 

antes de la escalada militar en Tlatelolco mostrada en el video de Menéndezde la 

cual hasta entonces no se tenía mayor documento que el testimonial o el cuadro 

de los soldados pecho tierra en la Plaza de las Tres Culturas apuntando sus fusiles 

hacia el edificio Chihuahua el 2 de octubre (Proceso, 11 de octubre de 1993: 13; 

Menéndez, México 68). De esta última escena, si bien se tenían diversas 

fotografías que habían capturado el mismo momento o algunos muy similares, la 

secuencia en movimiento realzó simbólicamente dicha imagen, al grado de ya ser 

insoslayable en cualquier documental que posteriormente abordara el tema del 68 

o cualquier reportaje escrito que incluyera gráficos.  

Por otro lado, en 1993 la milicia también sacó a la luz parte de la Ŗevidenciaŗ 

visual que conservaba en sus archivos, aunque ésta no apareció publicada en 

ninguno de los periódicos o revistas aquí analizados. Según el general Ramón 

Mota Sánchez quien fuera diputado por el PRI en 1997, año en que realizó estas 

declaraciones, la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) difundió en 1993 

documentos, fotografías y videos sobre el 2 de octubre de 1968 que eximían al 

Ejército de la responsabilidad de los hechos de aquel día. El material gráfico había 

sido facilitado a la Comisión de la Verdad. Según el argumento militar, los videos y 

fotografías que entregaron a la Comisión probaban que en 1968 ellos dispararon 

hacia la parte alta del edificio Chihuahua, a los francotiradores ahí postrados que 

comenzaron el tiroteo y no hacia la multitud (La Jornada, 3 de octubre de 1997). La 
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versión de Ŗla conjuraŗ se mantenía viva en la voz de algunos miembros del ejército 

(principalmente) y esta disputa por los sentidos del pasado, aunque debilitada, aún 

se dejaba oír.  

A partir de estas cintas las cuales, de alguna manera, actuaron como 

contextualizadores gráficos de la imagen que se tenía capturada en algunas 

fotografías donde se mostraba a los soldados apuntando hacia arriba, adquirió 

mayor resonancia la hipótesis de un Ejército que desconocía lo que estaba 

ocurriendo en la Plaza, de un Ejército que sólo se defendía de las agresiones de 

los francotiradores postrados en el Chihuahua. La misma Cato señaló en su 

artículo: Ŗunos soldados disparan con ametralladoras, siempre hacia arriba del 

edificio ŘChihuahuař. […] Los soldados disparan, no hacia la gente, sino hacia la 

parte alta del edificio.ŗ (Proceso, 11 de octubre de 1993: 13).  

Es posible que tal suposición se hubiese alimentado de algunos testimonios 

que referían una actitud protectora de los militares (uniformados) hacia los 

manifestantes durante el tiroteo del 2 de octubre, o de aquellos que sustentaban 

que el Batallón Olimpia había tenido un comportamiento confuso y errático aquel 

día. Para algunos esto podría indicar la falta de un plan militar urdido perfectamente 

con antelación, como lo aseguró Luis González de Alba en un artículo publicado en 

1993 (Nexos, septiembre de 1993: 23-31). Si bien los simpatizantes del 68 no 

compartían la versión  que imputaba a los estudiantes de ser francotiradores, la 

interpretación de tropas disparando a la multitud se puso en duda. 

También en 1993 un diario le dio un espacio especial al 68: La Jornada. 

Fundado en 1984 por Carlos Payán, Sergio Aguayo y parte del cuerpo de 

redacción que un año antes se había alejado de Unomásuno (quienes a su vez se 

habían desprendido de otra fracción, dirigida por Manuel Becerra Acosta, 

expulsada del Excélsior en 1976), este rotativo se ha distinguido por su postura 

crítica (Sánchez Ruiz, 2005: 420) y con el tiempo se ha convertido en uno de los 

lugares donde la rememoración del 2 de octubre se ha expresado con fuerza. Los 

números de aniversario han contado con apartados de análisis sobre el movimiento 

estudiantil, además de la típica documentación visual de las marchas 

conmemorativas.  
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En 1993 La Jornada, igual que El Universal, colocaron entre sus páginas 

varias fotografías para rendir un homenaje al episodio sesentayochero. Éstas 

generalmente siguieron a los artículos de opinión y a algunas reflexiones de los ex 

estudiantes sobre el 68, que, por cierto, fueron los textos más socorridos para ser 

publicados en los números del 2 de octubre (La Jornada, 2 de octubre de 1993; El 

Universal, 2 de octubre de 1993).  

A diferencia de otras conmemoraciones la de este año añadió instantáneas 

con el tema de las manifestaciones de 1968 y los carteles utilizados en ellas, 

aunque seguían imponiéndose las reproducciones cuyo centro estaba en las 

escenas violentas. Se privilegiaron las fotografías que encuadraron agresiones 

militares hacia los estudiantes durante los enfrentamientos más importantes de 

1968 (los días de julio y la toma militar de planteles educativos en septiembre), y, 

por supuesto, también las de la tropa con sus armas apuntando hacia el Chihuahua 

en la Plaza de las Tres Culturas en aquel octubre.  

Asimismo, a partir del año de 1993 pudieron verse potenciadas las 

reproducciones de los retratos de Gustavo Díaz Ordaz; unos cuantos años después 

se le unirían los de Luis Echeverría. Tales retratos publicados en La Jornada y 

Proceso servían para ilustrar a quienes, según estos medios, habían sido los 

responsables de los asesinatos del 2 de octubre. Señalar visualmente a quienes 

presumiblemente habían sido los responsables se volvió una tarea esencial que se 

incrementaría en lo sucesivo.  

  
Si bien en lo hasta aquí dicho hicimos referencia a lo audiovisual, aunque no es el 

tema de la tesis, fue en razón de que pensamos que el auge de las fotografías 

también tuvo correspondencia con el auge fílmico y sobre todo con el debate 

abierto por estos materiales acerca de lo visual como medio Ŗincólumeŗ de 

conocimiento sobre el pasado.  

En 1993 se hizo patente una nueva etapa en las representaciones 

iconográficas. El 2 de octubre se reafirmaba como un lugar común en el ámbito 

visual, empero, como lo mencionó Susan Sontag, Ŗson múltiples los usos para las 

incontables oportunidades que depara la vida moderna de mirar con distancia, 
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por medio de la fotografía el dolor de otras personas.ŗ (2010: 18) Las mismas 

imágenes de Tlatelolco fueron susceptibles a lecturas opuestas. Tanto los 

defensores de la Ŗteoría de la conjuraŗ como quienes responsabilizaban al gobierno 

de lo ocurrido el 2 de octubre, veían en ellas elementos a incorporar en su discurso; 

las fotos y videos se transfiguraron en la comprobación indiscutible de lo sostenido. 

Lo que nos hace pensar que desde 1993 la denuncia entendido como 

mostrar al público lo que había sucedido de los hechos del 68 a partir de la 

fotografía pasó a un segundo plano. La pugna se concentró en saber qué había 

ocurrido en realidad en 1968 (de manera especial el 2 de octubre) y en cómo los 

objetos fotográficos ayudarían a esta empresa. El debate circundaba el tema de la 

verdad y la justicia. Los cuestionamientos en torno al Batallón Olimpia, a la 

identidad de los francotiradores del Chihuahua, a quiénes y qué órdenes se giraron 

aquel día, a la cantidad e identidad de los muertos, guiaron las reflexiones en este 

tiempo. A pesar de esto no sería sino hasta 1998 y con más fuerza en 2001 y 2002 

cuando la fotografía encontraría un lugar decisivo en la discusión.  
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3.2 1997-1998: el inicio de la explosión visual. 

   
La fastuosa conmemoración del movimiento estudiantil en 1998 se debió en gran 

parte a dos eventos políticos: las elecciones de 1997 y la creación de la Comisión 

Especial Investigadora de los Sucesos del 68 ese mismo año. A continuación 

explicamos brevemente lo dicho. 

El 6 de julio de 1997 se realizaron elecciones federales legislativas en el 

país, mismas con las que daría inicio la disminución de la fuerza política del PRI. Si 

bien en dichos comicios ese partido obtendría la cantidad más alta de los votos, 

esa vez no sería suficiente para brindarle el dominio de las cámaras:  

Las elecciones de 1997 significaron un punto de quiebre de las viejas tradiciones porque se 

dieron dos situaciones que modificaron el viejo esquema de representación: unas 

elecciones limpias en su mayoría, y una nueva composición del congreso en donde el PRI 

perdió la mayoría absoluta (la mitad más uno) de la cámara baja y la mayoría calificada (dos 

terceras partes) de la cámara alta. (Aziz, 2003: 368)   

Asimismo, el PRD se convirtió en la mayor fuerza política después del PRI. En 

las elecciones locales (realizadas en la misma fecha) obtuvo el triunfo de la 

Jefatura del Gobierno del Distrito Federal con la candidatura de Cuauhtémoc 

Cárdenas, y la mayoría en la asamblea de la Ciudad. El nuevo posicionamiento del 

PRD gestaría un vuelco en el tratamiento del 68; el lugar de enunciación privilegiado 

de los integrantes del partido le concedió al 68 respaldo oficial, pero además le 

colocó en el nicho de los mitos fundacionales (Anderson, 1993). Con la llegada del 

PRD al poder en la capital del país, se catapultó la idea del triunfo del movimiento 

estudiantil a través del triunfo del PRD por dos aspectos: primero, porque dicho 

partido se había formado con parte de los ex actores de ese acontecimiento y, 

segundo, porque según ellos estaban realizando las demandas esgrimidas durante 

la protesta juvenil. El PRD se autodenominaba, en este sentido, como la culminación 

de la lucha iniciada en 1968 (Allier, 2009; Markarian, 2001).  

Consecuencia de todo ese cambio político, el 2 de octubre de 1997, un mes 

después de que los nuevos legisladores entraron en funciones, fue decretada la 

creación de la Comisión Especial. Ésta fue compuesta por 10 legisladores 

provenientes de los cinco partidos entonces existentes: el PRI, el PAN, el Partido 
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Verde Ecologista de México (PVEM), el PRD y el Partido del Trabajo (PT). El objetivo 

estaría acotado en obtener la información sobre aquel suceso a través de la 

apertura de archivos gubernamentales para que, como lo anunció Pablo Gómez 

dentro del debate, Ŗel Estado reconozca su responsabilidad histórica para que 

nadie olvide, porque una nación que olvida es una nación que muereŗ. La cuestión, 

también se dirigió a poner en tela de juicio al régimen priísta, como lo mostró la 

declaración del diputado panista Gustavo Abel Vicencio quien Ŗseñaló que si en el 

68 lo que se impuso fue la intolerancia, hoy todos los actores sociales y políticos 

están obligados a desterrar la caduca estabilidad basada en ellaŗ (La Jornada, 3 de 

octubre de 1997: 36). Sin embargo, el trabajo de la Comisión no brindó los frutos 

planeados; la falta de recursos documentales ocasionada por la mínima disposición 

de los archivos gubernamentales arrojó una mermada investigación (Allier, 2009: 

304).  

Fue así que en 1998 el movimiento estudiantil fue reivindicado desde 

distintos lugares; ya existía un consenso más amplio en la manera positiva en la 

que era recordado unido a la lectura democrática dejando para espacios muy 

reducidos la interpretación de la conjura y si la conmemoración de ese año se 

convirtió en una de las más majestuosas, se debió, en buena medida, al inicio del 

debacle de aparato priísta y al nuevo gobierno de izquierda en la Ciudad de México 

que abonó el terreno para ello.  

 

 
3.2.1   El 30 aniversario… 

 

 
Con el 30 aniversario del movimiento estudiantil el 68 incursionó en una fase 

altamente comercial que ya no decrecería en las décadas siguientes. Se publicaron 

y reimprimieron un buen número de libros, artículos y demás bienes culturales que 

tenían en su centro la rememoración de la revuelta juvenil (Jiménez Guzmán, 2011: 

162). Parecería que políticos y actores sociales estaban de acuerdo en la 

relevancia histórica que había adquirido el año de 1968 (ibíd.: 172); inclusive 

Cuauhtémoc Cárdenas, como Jefe del Distrito Federal, decretó izar la bandera a 
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media asta en todos los edificios públicos de la Ciudad para rememorar a los 

caídos del 2 de octubre (El Universal, 1 de octubre de 1998: 24, primera sección), 

se trataba de Ŗun llamado de conciencia de todos los ciudadanos para que este tipo 

de actos no [volviera] a repetirseŗ (citado en Jiménez Guzmán, 2011: 134). A su 

vez, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal inauguró la frase labrada en oro 

ŖMártires del Movimiento Estudiantil de 1968ŗ colocada en el Muro del Honor. 

En la escena pública los rituales conmemorativos no habían iniciado el 1 de 

octubre sino desde mucho antes. La Jornada y El Universal, por ejemplo, 

imprimieron casi en cada número desde julio alguna nota donde intentaban 

reproducir el día a día del movimiento estudiantil. La explosión evocativa del 68 y 

las discusiones en la esfera política igualmente se vieron reflejadas en el terreno 

iconográfico. La Jornada, Proceso y El Universal colocaron entre sus páginas 

diversas fotografías de 1968, de las cuales pudimos hacer una clasificación: las 

que mostraban al Ejército en las calles; las imágenes del 2 de octubre, tanto del 

mitin como de la operación Galeana; y, finalmente, los retratos de Gustavo Díaz 

Ordaz y de Luis Echeverría (ver fotografía 78). Todas las ilustraciones ya habían sido 

exhibidas en años anteriores y, en general, se siguieron repitiendo a lo largo de los 

últimos días de septiembre y los primeros de octubre de 1998. 

  Alrededor de las fotografías se insertaron frases como: Ŗlucha 

democratizadoraŗ, Ŗarchivos mutiladosŗ, Ŗexpedientes expurgadosŗ, Ŗcrímenes 

oficiales sin castigoŗ, Ŗcensurada, la mayor parte de la informaciónŗ, Ŗabrir archivos 

militaresŗ, ŖDestape, el Batallón Olimpia […] fueron los responsablesŗ, Ŗcastigo a los 

responsables de la masacreŗ y, después del 2 de octubre, Ŗgenocidioŗ. Como puede 

verse, la demanda por la apertura de los archivos fue fundamental durante este 

tiempo, se sostenía que sólo así se podrían juntar todas las piezas del 

rompecabezas (El Universal, 30 de septiembre de 1998: 18, primera sección). Los 

señalamientos hacia el Ejército (en especial al Batallón Olimpia) y hacia Luis 

Echeverría como los culpables de la represión también empezaron a adquirir más 

fuerza claro está que la figura de Díaz Ordaz no desapareció, pero sí empezaron 

a surgir voces que calificaban a Echeverría como la mente maestra de la 

represión. El concepto de verdad se vio aparejado con el concepto de justicia o, 
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en otras palabras, el castigo a los culpables.  

Las fotografías que contenían carros de asalto y soldados sirvieron para 

ilustrar la militarización de la ciudad. En los artículos que las rodeaban no hubo 

menciones explícitas a los gráficos sino descripciones de momentos específicos del 

movimiento donde la milicia había tenido una participación significativa, como la 

ocupación y devolución de recintos académicos por el Ejército o el desalojo de 

manifestantes en el Zócalo capitalino (El Universal, 30 de septiembre de 1998: 18 

primera sección).   

En cuanto al segundo tipo de fotografías, éstas se bifurcaron en dos 

instantes, antes de la represión y durante la represión del 2 de octubre. Entre las 

primeras rebosaron las que mostraban a la multitud reunida, desde tomas 

panorámicas, sin mucho detalle de las personas pero con una perspectiva espacial 

que dejaba ver los edificios que rodeaban al Plaza de las Tres Culturas (El 

Universal, 25 de septiembre de 1998: 5, sección cultural). Algunas fueron 

capturadas desde el interior del edificio Chihuahua mientras otras, tomadas desde 

el lado contrario, enfocaban a este inmueble junto con la iglesia de Santiago (El 

Universal, 27 de septiembre de 1998: 24, primera sección). Esas dos edificaciones 

(el Chihuahua y la Iglesia de Santiago), conjuntamente con la plancha de 

Tlatelolco, fueron los sitios que salieron una y otra vez en todas estas 

representaciones; se utilizaron como lugares-insignia de la represión. En esta clase 

de fotos se enfatizaba el ambiente previo: los manifestantes llegando a la zona o ya 

congregados en la Plaza. Esa víspera de Ŗla tragediaŗ plasmada en el papel 

contenía a su vez la alegoría del Ŗhorrorŗ por venir. Aunque no se percibiera en 

ellas algún componente de la andanada, ésta se les adhería al ser colocada en el 

diario para conmemorar el 2 de octubre.  

Si bien este tipo de estampas fueron comunes en El Universal, el periódico 

incluyó seis fotografías que involucraron al Ejército en Tlatelolco. La primera fue 

publicada el 30 de septiembre en la sección en inglés del diario (1). Se trataba de 

aquélla donde varios sujetos con traje militar, sonrientes a la cámara, tenían a un 

joven del cabello, misma que había aparecido por primera vez en Excélsior el 3 de 
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octubre de 1968 (14-A).38 El pie de foto El Universal aseguraba que en la Ŗmasacreŗ 

habían muerto 300 personas en un enfrentamiento entre el Ejército y los 

protestantes. Las otras 5 fotografías fueron colocadas el 2 de octubre, cuatro en ŖEl 

68: 30 años. El 68 día a díaŗ (24, primera sección), donde se hizo un recuento de lo 

acaecido en Tlatelolco acompañado de estampas con la imagen de soldados en los 

derredores de la zona; algunas de las fotos mostraban a miembros de la tropa 

custodiando a los estudiantes detenidos con las manos en la nuca (que igualmente 

formaron parte del Excélsior en 1968).  

La última ilustración ocupó parte de la portada del diario, eran soldados en la 

Plaza, agazapados y apuntando con sus armas hacia arriba, la fotografía ya había 

aparecido en 1968 en el mismo diario. El pie de foto indicaba: ŖEL UNIVERSAL. Un 

grupo de militares, algunos de ellos en el piso, en posición de tiro, dirigen sus 

armas hacia la parte superior del edificio ŘChihuahuař, en Tlatelolco, en aparente 

respuesta a una agresión, durante los acontecimientos de 1968, hoy hace 30 

añosŗ. La diferencia entre el pasado (1968) y el presente (1998) radicaba en que 

hace 30 años El Universal no puso en duda la ahora Ŗaparenteŗ agresión estudiantil 

hacia los militares. 

Por su parte La Jornada se inclinó totalmente por las reproducciones 

relacionadas con la represión militar en la Plaza de las tres Culturas, donde la más 

socorrida fue la famosa imagen de los soldados parapetados atrás de un camión 

militar y apuntando hacia arriba con sus armas (La Jornada, 2 de octubre de 1998: 

primera plana y portada de Ŗperfilŗ) (ver fotografía 77). Era la misma fotografía 

que había difundido el Excélsior en 1968 y posteriormente Proceso en 1988. Es 

pertinente indicar que La Jornada modificó la ilustración original; eliminó el camión 

militar y colocó a los soldados de manera inversa, es decir apuntando hacia la 

izquierda en lugar de a la derecha. Éste no es un dato menor, la importancia radicó 

en que al juntarse con el fondo, también alterado para que apareciera la iglesia de 

Santiago vista desde un costado, daba la impresión de que los soldados estaban 

apuntando hacia la Plaza y hacia el edificio Chihuahua. El mensaje fue fácil de 

deducir: fueron los soldados quienes apuntaron y (quizá) dispararon hacia los 

                                                        
38

 Ver fotografía 62. 
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estudiantes el 2 de octubre de 1968.  

Otro detalle que debemos mencionar es que esta emblemática foto fue 

vinculada por La Jornada a Elena Poniatowska, quien la había adjuntado a su libro 

La noche de Tlatelolco, como hemos visto. Este diario, en su edición del 2 de 

octubre (1998) hizo un pequeño homenaje a la autora y recalcó la importancia de 

su texto en la construcción de lo que hoy llamamos Ŗel 68ŗ. Los fragmentos de la 

entrevista a Poniatowska citados por los corresponsales dejaron en claro cuáles 

eran los recuerdos de la autora sobre el 68 y por qué su libro había tenido 

semejante fuerza:  

Recuerdo a María Luisa Martínez Medrano, a Mercedes Nolasco, que pasó horas y horas 

gritando Carlitos, buscando a su hija Mercedes Olivera, que llegaron a la casa y me 

contaron lo que habían vivido en la Plaza de las Tres Culturas, de los zapatos que estaban 

tirados en las ruinas, de la sangre en todas partes, de los elevadores, de los gritos. […] 

Entonces estaba tan encerrada la plaza que la gente, incluso eso fue a la altura de la Caza 

de los Azulejos, a unas cuadras no escuchaban los tiros. No sabían lo que estaba 

sucediendo, pero sí oían la cantidad de ambulancias de la Cruz Roja que llegaban para 

sacar a la gente. No creo que las ambulancias puedan sacar los cadáveres, pero una 

periodista de un diario francés dijo que ella había visto muchísimos cuerpos bajo la lluvia, 

mucha gente. (La Jornada, 2 de octubre de 1998: 9) 

La mezcla entre la ilustración modificada y las declaraciones de Poniatowska 

publicadas por el rotativo fomentaba lo que expresó Luis González de Alba años 

atrás: el Ŗatractivo histórico de la tragediaŗ (1993). 

La última clasificación que propusimos se acotó a los retratos de Gustavo 

Díaz Ordaz y Luis Echeverría. Estos fueron retomados por Proceso en dos de sus 

números, el del 27 de septiembre y el del 4 de octubre de 1998. Ambas portadas le 

cedieron su espacio; en una se leía ŖNo se olvida…ŗ, y en la otra Ŗ2 de octubre. 

Acusación ante la PGR: Díaz Ordaz, Echeverría, García Barragán, Corona del 

Rosal… Řgenocidasřŗ. En las hojas al interior del semanario se imprimieron unas 

cuantas fotos más: los rostros de los mismos personajes y los soldados en acción 

en la Plaza. En la edición del 27 de septiembre los marcos escritos redundaban en 

la responsabilidad de Díaz Ordaz y en el desempeño de los miembros de la milicia 

en Tlatelolco, en la impunidad hasta entonces experimentada y en la crítica a la 

renuncia gubernamental en abrir los archivos.  
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No obstante, el 4 de octubre las palabras cambiaron, el genocidio fue puesto 

en el orden principal; Luis Echeverría, a su vez, recibió más atención. Deducimos 

que este cambio dependió de un hecho sobrevenido un par de días antes: la 

denuncia levantada por Raúl Álvarez Garín, Roberto Escudero y Félix Lucio 

Hernández Gamundi acusando a Luis Echeverría y otros de sus colaboradores por 

el delito de genocidio cometido el 2 de octubre de 1968. Los ex líderes estudiantiles 

recurrieron a esa tipificación debido a que era (y es) una infracción a la ley que no 

prescribe (Allier, 2009: 308), lo cual les resultaba ventajoso pues uno de los 

argumentos oficiales por los que no se investigaba y sancionaba el pasado (en este 

caso el 68) era porque los delitos ya se habían vencido. 

En las conmemoraciones consecutivas los mismos debates se irían 

incrementando, la apertura de archivos y el castigo a los culpables, pero ¿quiénes 

debían ser castigados? ¿Instituciones o individuos? Estas preguntas brotarían una 

y otra vez y se incrementarían con el ascenso de Vicente Fox a la presidencia y, de 

forma particular, con la formación de la FEMOSPP.  
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3.3 Las “fotografías inéditas”: una marca en la memoria visual. 

 
 
El 2000 fue un año convulso en lo que a la política mexicana se refiere. Si bien 

desde 1997, cuando el PRI dejó de ser la primera fuerza política en las cámaras, se 

vislumbraba su debacle como partido dominante, las elecciones presidenciales del 

2000 parecieron ser la última estocada al partido de Estado que había durado 70 

años al frente del régimen. El PAN subió al poder en el primer año de este milenio 

con Vicente Fox Quesada a la cabeza. Desde la campaña electoral, Fox mostró 

cierta preocupación por los crímenes gubernamentales cometidos en el pasado 

reciente (Álvarez Garín y Hernández, 2008: 9), pues su esclarecimiento y juicio se 

convirtió en una manera de reafirmarse en contraposición al PRI.  

Considerarse a sí mismo como el gobierno de la Ŗtransición a la democraciaŗ 

(Allier, 2009: 306) puso al gobierno foxista en un punto con doble camino: hacia 

atrás, buscando algún referente en el pasado que le permitiera legitimar su postura 

política (el movimiento estudiantil); y, hacia delante, formando un proyecto que 

marcara, de una vez por todas, la separación de las administraciones anteriores (la 

FEMOSPP). El contexto de alternancia le permitió alimentarse de un supuesto interés 

por la justicia transicional como única vía que posibilitaría la concreción de un 

sistema democrático; la implementación de un aparato democrático y la búsqueda 

de formas para encarar el pasado Ŗson concebidos como relacionados entre sí, a 

partir de la convicción de que no se puede construir democracia con el olvido, la 

amnesia o la amnistía sobre el pasado.ŗ (Jelin, 2009: 117). Al respecto, en el 

mensaje de toma de posesión Vicente Fox aseguró:  

Me propongo abrir lo que ha permanecido cerrado en episodios sensibles de nuestra 

historia reciente e investigar lo que no ha sido resuelto, mediante una instancia que atienda 

los reclamos por la verdad de la mayoría de los mexicanos.     

No es posible contener la justa indignación social. Los grandes corruptos del pasado, del 

presente y del futuro rendirán cuentas, no habrá para ellos borrón y cuenta nueva.     

No habrá piadoso olvido para quienes delinquieron, tampoco habrá tolerancia para quienes 

pretendan continuar con privilegios hoy inaceptables.
39
     

Según sus palabras, para que México pudiera tener un régimen 

                                                        
39

 D-3, Fox Quesada, “Mensaje de toma de posesión”. 
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verdaderamente democrático, éste debía fundarse en un pasado Ŗsaludableŗ y 

fincado en Ŗla verdadŗ. Sin embargo, también fue cauteloso en decir que Ŗningún 

acto relacionado con el pasado estará inspirado por resentimiento alguno, 

venganza, ansias de reivindicación personal o aspiraciones a reinterpretar la 

historiaŗ. La presidencia foxista se enfrentaba, sin duda alguna, a las 

complicaciones aparejadas a todo gobierno que sucede a un régimen autoritario: el 

pasado no estaba sólo en el pasado. El escrutinio de los gobiernos priístas 

significaba desafiar a una estructura aún en marcha y a la que en realidad Fox no 

estaba dispuesto a confrontar, como veremos más adelante.  

 

 

3.3.1       Las fotografías de Proceso. 

 

La conmemoración del 2 de octubre del 2000 se realizó con nuevos bríos. El 

cambio de partido en el poder dio pie para que luchadores sociales como Rosario 

Ibarra y aquellos que durante años estuvieron exigiendo investigar el pasado, 

nuevamente alzaran la voz para reclamar verdad (esclarecimiento del pretérito) y 

justicia (castigo a los responsables). Para muchos la coyuntura política fue el 

tiempo idóneo para exigirle al gobierno electo es decir, aún no en funciones 

que se hiciera cargo de las averiguaciones pertinentes sobre las últimas tres 

décadas, entre ellas lo acontecido en Tlatelolco en 1968 y el paradero de los 

desaparecidos políticos durante la Ŗguerra suciaŗ (El Universal, 3 de octubre de 

2000). La apertura de los archivos oficiales, la amnistía, el olvido y el castigo fueron 

los principales tópicos del debate en la escena pública (La Jornada, 3 de octubre 

de 2000; El Universal, 3 de octubre de 2000). Por supuesto, el contexto 

internacional, proclive a las discusiones acerca de la violación de los derechos 

humanos, impulsó la discusión. 

El 68 tuvo cabida no sólo en el discurso de organizaciones civiles y sociales, 

sino también en el gubernamental. El interés por la investigación del pasado vino 

de la mano de una Ŗcomisión de transparenciaŗ prometida por Vicente Fox el 2 de 

octubre de 2000. El 68 sería el referente histórico del Ŗinicio de la lucha por la 
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democraciaŗ que, según el panista, él mismo consolidaría (Allier, 2009: 306). En 

sus propias palabras ŖEl sacrificio de esos jóvenes no fue en vano; ahí, en la Plaza 

de las Tres Culturas quedó sembrada […], una voluntad de cambio que ha dado ya, 

este 2 de julio, frutos tangiblesŗ (La Jornada, 3 de octubre de 2000: 3). El mismo 

argumento fue refrendado en la conmemoración de 2001: 

Ante una comunidad que ha sido siempre tan sensible a los eventos políticos y sociales de 

nuestro país, y ante el pueblo de México, mi gobierno reconoce en los acontecimientos del 2 

de octubre de 1968 uno de los antecedentes más importantes de la lucha democrática de 

los mexicanos; gracias a esa lucha, todos disfrutamos hoy de este clima de libertades, 

pluralidad y mayor participación. (El Universal, 3 de octubre de 2001) 

Las fotografías durante la conmemoraciones de 2000 y 2001 no fueron en 

realidad muchas; la mayoría de las imágenes reseñaban las marchas 

conmemorativas. La discusión sobre el movimiento estudiantil tuvo poca 

representación gráfica, pero aquéllas que tuvieron lugar apuntaron a un motivo en 

particular: los militares en Tlatelolco el 2 de octubre (La Jornada, 3 de octubre de 

2000:1 y 4; El Universal, 3 de octubre de 2000; La Jornada, 3 de octubre de 2001; 

El Universal, 3 de octubre de 2001). La imagen de soldados agachados con sus 

armas, parapetados en los alrededores de la Plaza de las Tres Culturas, fue la 

principal; había una inquietud por resaltar su participación en los hechos.   

Dos meses después el panorama visual daría un vuelco; en el año 2001 se 

abrió una nueva etapa. Tres números consecutivos de Proceso dedicaron su 

reportaje principal a fotografías de 1968 (ver fotografía 78). El 9 de diciembre el 

semanario reprodujo en su portada una foto de un delgado joven en calzoncillos en 

primer plano y varios militares y algunos detenidos como fondo. El chico tenía una 

chamarra mal puesta colgando de los brazos a la altura de los codos y parte de una 

camiseta desgarrada pendiendo del brazo derecho. La ropa estaba manchada con 

lo que aparentaba ser un poco de sangre; los rastros de ésta también se 

apreciaban en la cara y el cuerpo del muchacho, principalmente en la boca. La 

estampa había sido realizada en el edificio Chihuahua la noche del 2 de octubre de 

1968 y el ex dirigente estudiantil Florencio López Osuna fue el entonces retratado 

(ver fotografía 79). Rafael Rodríguez Castañeda, director de la revista, había optado 

por esta foto para ilustrar la portada debido a su dramatismo, porque se percibía Ŗla 
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angustia a flor de pielŗ (Beltrán del Río, 2001: 11). 

La fotografía de la portada, sin embargo, no era idéntica a la original 

aparecida en el índice del semanario; fue recortada por el lado izquierdo para poner 

más énfasis en tres aspectos: el primero, el deteriorado estado físico de López 

Osuna; el segundo, un hombre vestido de civil con un guante blanco en la mano 

izquierda que pasaba detrás de él; y, en el último plano, otros detenidos sin 

pantalones o sin playeras que se hallaban contra la pared del edificio, vigilados por 

elementos del Ejército. Estos tres elementos resumieron lo que la revista 

destacaría a lo largo de sus páginas: la violencia con la que habían actuado los 

militares, la existencia del Batallón Olimpia y las vejaciones a las que habían sido 

sometidos los detenidos. 

Proceso escribió como título de ese número: ŖTLATELOLCO 68: LAS FOTOS 

OCULTASŗ. 24 fotografías más formaron el corpus del reportaje especial Ŗ2 de 

octubre: imágenes de un fotógrafo de gobiernoŗ (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 

8-17), escrito por Sanjuana Martínez, la corresponsal de Proceso en España a 

quien llegaron las reproducciones de manera anónima volveremos a esto más 

tarde.  

Las estampas eran de jóvenes tirados en el pasillo del tercer piso del 

Chihuahua entremezclados con varios sujetos con guantes blancos en la mano 

izquierda, así como tomas de los mismos hombres de guante blanco apuntando 

con pistolas que parecen de bajo calibre a los detenidos; algunos fotógrafos 

también sobresalieron en las primeras escenas (ver fotografía 80). Después, 12 

retratos de muchachos capturados al pie de la escalinata del edificio, todos ellos 

parados y acompañados por los mismos individuos del seño blanco; posaban de 

frente para la cámara, parecería, por las posiciones corporales de los fotografiados, 

que los custodios les indicaban cómo colocarse. Finalmente, la imagen de los 

detenidos ubicados contra la pared ocupó 6 láminas; no eran los mismos chicos en 

todas ellas pero sí la misma situación: estaban parados, en calzoncillos (o con los 

pantalones en los tobillos), la mayoría conservaba su camisa, unos cuantos 

recargaban su dorso en la pared mientras otros tenían la cara frente a ella, rostros 

serios, algunos viendo al suelo y otros directamente a la cámara (ver fotografía 80). 
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En algunas reproducciones unos cuantos soldados fueron captados; hubo quien 

mostró su rostro al fotógrafo. Casi todas las fotos fueron planos americanos, las 

tomas abiertas fueron escasas.  

El artículo, más que hacer un análisis de las fotografías reprodujo 

fragmentos de testimonios ya conocidos de personajes de la esfera política e 

intelectual del país y de periodistas extranjeros que habían venido a cubrir las 

Olimpiadas. Todos los fragmentos que se citaron se referían a la actuación del 

Batallón Olimpia en el edificio Chihuahua y de cómo sus integrantes, y no lo 

estudiantes, habían iniciado la balacera. Las menciones sobre el Batallón Olimpia 

formaron puntos comunes: hombres vestidos de civil, guantes blancos, armas 

(Proceso, 9 de diciembre de 2001: 13-16). Estos recuerdos en letras terminaron de 

configurar las representaciones gráficas: las imágenes que mostraban parte de las 

escenas más agresivas del 2 de octubre se acompañaron de frases que 

rememoraban la violenta actuación militar en Tlatelolco. 

Para Sanjuana Martínez las fotografías mostraban Ŗla perfecta coordinación 

entre las Fuerzas Armadas y los grupos paramilitaresŗ y ofrecían Ŗuna prueba 

documental sobre las torturas y las vejaciones cometidas de manera reiterada por 

militares y policías vestidos de civil.ŗ (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 11). Esta 

lectura fue acentuada con los pies de foto: ŖLos del guante blanco, en acciónŗ, ŖA 

punta de pistolaŗ, ŖTestimonios irrefutablesŗ, ŖEl Batallón Olimpia: misión cumplidaŗ, 

ŖEn manos de los soldadosŗ. Martínez, así como la dirección editorial, deseaba 

transmitir al lector una suerte de historia Ŗcomprobadaŗ, donde las fotografías eran 

la pieza necesaria para develar lo que había ocurrido y fincar las responsabilidades 

correspondientes, en especial a Luis Echeverría, uno de los principales culpables 

en interpretación de la autora y que seguía vivo, a diferencia de Díaz Ordaz: 

ŖComo secretario de Gobernación, Echeverría tuvo necesariamente que estar 

plenamente informado del plan utilizado para reprimir a los estudiantes: 

ŘResponsable por omisión o comisión de los sucesos del 2 de octubre de 1968ř, 

dice Julio Scherer García en su libroŗ (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 17).  

Pero en realidad las fotografías no demostraron eso por sí solas. Siendo 

rígidos, a partir de las imágenes no podríamos deducir que haya sido el Batallón 
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Olimpia quien comenzó los disparos el 2 de octubre ni que haya asesinado gente 

en la Plaza de las Tres Culturas. Es más, no hay ninguna reproducción de las 

conocidas hasta el momento, por lo menos que demuestre que López Osuna 

hubiese sido golpeado por militares. Gran parte de lo que la revista infirió de las 

fotos se relacionó con los testimonios conocidos y no con un análisis crítico de 

estas huellas visuales.  

El poder de estas fotografías, pensamos, se debió a dos factores. El primero, 

la capacidad de éstas para comunicar un mayor número de elementos con claridad. 

Las fotos publicadas por Proceso hacían un enfoque personal de la represión; no 

se plasmó a una enorme colectividad sino individuos, rostros, sus muecas, cuerpos 

con una considerable proximidad. En ellas aparecían estudiantes y militares 

actuando en la misma escena pero con una diferenciación evidente de ambas 

figuras: la vestimenta, el corte de cabello y hasta la edad. Igualmente la posición 

corporal de ambos grupos era distinta, en unos estaba el poder y en otros en 

sojuzgamiento: unos estaban erguidos con las armas y la ropa bien puesta además 

de un guante blanco, los otros algo encorvados, desarmados y semidesnudos. 

Eran reproducciones donde la posición del cuerpo de los fotografiados y los objetos 

que les acompañaban emitían un lenguaje susceptible de ser entendido con 

facilidad por el observador (Carbó, 2002).  

Y como segundo factor mencionamos la similitud que guardaba el contenido 

de los retratos con algunos testimonios sobre aquellos hechos. Con ello las fotos 

fungieron como un respaldo firme que dotaba de verosimilitud a las atestaciones, 

como si los gráficos fueran documentos con un valor probatorio superlativo. De esa 

manera estas imágenes comenzaron a amalgamarse con los recuerdos del 2 de 

octubre y alimentaron las representaciones del horror. Cabe decir que las 

fotografías no siempre compiten con las creencias que se tengan de determinado 

tema, en ocasiones las fotografías (a partir de su selección para ser mostradas) 

contribuyen o estimulan lo que ya se tenía imaginado, los prejuicios, las opiniones y 

la desinformación (Sontag, 2010: 75). Es decir, sólo hizo falta la fotografía de López 

Osuna para que se asumiera que el Ejército había sobajado a todos los detenidos 

y lo mismo ocurrió con los muertos, sólo hizo falta la foto de algún cadáver para 
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que se asumiera que muchos habían sido asesinados.  

Los otros dos números de Proceso (16 de diciembre de 2001; 23 de 

diciembre de 2001) incluyeron las fotografías restantes del sobre anónimo (ver 

fotografía 78). En la portada del 16 de diciembre apareció Sócrates Amado Campos 

Lemus en las escaleras del edificio Chihuahua siendo bajado por un militar 

uniformado quien lo tenía del brazo. La revista nuevamente hizo un recorte de la 

toma original para que el chico y el soldado ocuparan casi toda la pasta. Por 

mucho, esta foto fue menos dramática que la de la anterior portada. Campus 

Lemus estaba completamente vestido y no se le veían marcas de golpes, sin 

embargo el arma del custodio fue un elemento que relució en la escena.  

Diversas frases se asomaron esta vez en la tapa del semanario: ŖLas fotos 

del 68. Hablan las víctimasŗ, ŖTestimonio de un exmilitarŗ, ŖFox debe ajustar 

cuentas: el Juez Garzónŗ. Todas ellas reflejaban los reportajes de las páginas 

siguientes. Era una edición evidentemente testimonial. Las fotos habían destapado 

los recuerdos de varios que se habían reconocido en ellas. Más aún, las fotos 

habían abierto un espacio importante para hablar sobre pasado. Florencio López 

Osuna, Luis González de Alba y Carlos Monsiváis, entre otros, tejieron de nueva 

cuenta sus discursos. Era Ŗel Batallón Olimpia, […] trían un guante blancoŗ 

(Florencio López Osuna); Ŗla masacre de Tlatelolco la comenzaron hombres 

vestidos de civil con un guante blanco en la mano izquierda y una pistola en la 

derechaŗ, Ŗ¡ahí están las fotos!ŗ (Luis González de Alba); Ŗeran agentes, en la 

fotografía de la página 8 se ven, […] ellos fueron los que comenzaron a tirar hacia 

abajo […]. Yo lo viŗ (Baltazar Doro Guadarrama); ŖMe detuvieron los del guante 

blanco, que comenzaron a dispararle a la genteŗ (Enrique Espinoza Villegas); 

ŖQuise salir, pero la escalera ya estaba tomada por el Batallón Olimpiaŗ (José 

Manuel Monroy); Ŗnos sacaron los agentes del guante blanco. Recuerdo que 

escurría agua color marrón de las escaleras, pero no vi muertosŗ (Jesús Gutiérrez 

Lugo); ŖAl contemplar por primera vez las fotos de hace 33 años, se comprende las 

funciones orgánicas de la indignación moralŗ (Carlos Monsiváis) Proceso, 16 de 

diciembre de 2001: 8-23.  

Todas las declaraciones (de testigos e intelectuales) subrayaron la 
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importancia de las fotografías como evidencia de la existencia del Batallón Olimpia 

y, para muchos, éstas demostraban que había sido el gobierno (con Díaz Ordaz y 

Echeverría al mando) junto con el Ejército y no los estudiantes quienes llevaron a 

cabo la masacre. La exigencia de la atención de Fox en el asunto era reiterada. En 

otras palabras, la memoria del horror que salió a flote alimentada por las imágenes 

del Batallón Olimpia dio la pauta para reclamar al gobierno el resarcimiento de los 

daños. 

Finalmente, el número de Proceso del 23 de diciembre publicó la última 

fotografía. Nuevamente el retrato de Florencio López Osuna el 2 de octubre de 

1968 ocupaba toda la portada. El acercamiento a su rostro, con los ojos cerrados, 

permitía mirar mejor las heridas y la sangre. Como título se leía ŖLa extraña muerte 

de López Osuna. ¿De qué se trata?ŗ. La defunción del ex dirigente estudiantil a 

causa de una insuficiencia cardiaca (El Universal, 25 de diciembre de 2001) el 20 

de diciembre desató los reportajes. Algunos, sospechando de la causa del deceso, 

dejaban entrever un posible asesinato político (Proceso, 23 de diciembre de 2001: 

9 y ss.; El Universal, 22 y 23 de diciembre de 2001). Asimismo, las acusaciones a 

la pasividad del gobierno foxista ante las fotos no se hicieron esperar; el silencio 

guardado por presidencia era interpretado como complicidad con la impunidad.  

 

 

 

3.3.1.1     Historia de unas fotografías…   

    

El realizador de tales fotografías fue Manuel Gutiérrez Paredes, mejor conocido 

como el ŖMariachitoŗ. En 1968 este fotógrafo trabajaba para la Secretaría de 

Gobernación, bajo las órdenes de Luis Echeverría, quien le encargó cubrir el 

movimiento estudiantil: las marchas, los mítines, la toma de CU el 18 de septiembre 

y la del Casco de Santo Tomás el 23, y el 2 de octubre en Tlatelolco. Mil 268 

estampas fueron hechas con ese fin (García y Ancira, 2010); Gutiérrez Paredes 

documentó aquellos meses desde la lente del poder.  

La obra de este fotógrafo incluyendo fotos de otros temas pero igualmente 
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encomendadas por Gobernación se mantuvo bajo el resguardo de su familia 

después de su muerte en 1982.40 El 4 de diciembre del 2000 (Morales, 2005: 209) 

Celia Gutiérrez, hermana del ŖMariachitoŗ, vendió los negativos a la UNAM para su 

conservación; más de 4 mil fotos fueron entregadas.41 Empero el material no fue 

abierto al público sino hasta un par de años después (La Jornada, 12 de 

septiembre de 2002). 

Las fotografías referentes al movimiento estudiantil fueron utilizadas en 1968 

como pruebas judiciales y periciales42 por el gobierno; se pretendía identificar a los 

estudiantes a partir de sus retratos. Con ellas también se intentó demostrar la 

supuesta conjura comunista fraguada por los estudiantes al ser captados con 

mantas y pancartas que criticaban el sistema político y abanderaban el rostro de 

Ernesto Guevara. Claro está que las imágenes del 2 de octubre no salieron 

entonces a la superficie; éstas serían sólo un registro interno de la administración 

de Díaz Ordaz.  

No obstante, Proceso no contó con esta parte de la historia. Siguiendo la 

crónica de Martínez, las 35 fotografías inéditas sobre Tlatelolco llegaron a su 

domicilio en España en un paquete sin remitente; poco después recibió dos 

llamadas que, sin que el interlocutor se identificara, le aclararon medianamente su 

contenido: eran fotos del 2 de octubre de 1968 tomadas por alguien que trabajaba 

para Luis Echeverría. Quien le hizo llegar tales retratos deseaba que salieran a la 

luz para que su conocimiento ayudara a esclarecer el pasado y a llevar a juicio a 

los responsables, como la única forma de hacer justicia a las víctimas (Proceso, 9 

de diciembre de 2001: 13). 

Muchas preguntas surgieron de la versión planteada por la reportera: ¿quién 

fue el remitente, alguien de la familia de Gutiérrez Paredes o acaso alguien de la 

UNAM con acceso al archivo? ¿Por qué enviar las fotografías a una reportera y no a 

otros organismos que seguramente habrían estado interesados, como al Comité 

68? Si bien no podemos saber hasta qué punto la versión de la reportera es exacta 

                                                        
40

 D-1, Alirusa, 4 de diciembre de 2008. 
41

 D-5, Gallegos Téllez, sin fecha por el año de adquisición del archivo, es posible que date del 2000. El 

documento asegura que la colección cuenta con 4 mil 304 fotos de diversos episodios históricos. 
42

 D-1, Alirusa. 
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(pues no hay más rastros que nos permitan reconstruir la historia), algo importante 

saltó de sus palabras: el texto denunciaba (por medio de la voz de la fuente 

desconocida) el poco interés de las principales fuerzas políticas mexicanas por 

investigar a fondo el pasado; se expresaba una gran desconfianza hacia la justicia 

mexicana y hacia las promesas esgrimidas por Vicente Fox en cuanto a develar los 

crímenes pretéritos. La misma periodista enfatizó al final de su artículo: ŖA las 

víctimas del 2 de octubre se les debe una reparación y a los responsables un 

castigo. La deuda está pendiente.ŗ (Proceso, 9 de diciembre de 2001: 17) 

Las fotografías causaron gran impacto tanto por ser una huella de las 

aprensiones estudiantiles el 2 de octubre como por la participación del Batallón 

Olimpia en éstas (Morales, 2005: 206). Diferentes medios nacionales e 

internacionales (como el New York Times) pronto hicieron eco de lo publicado por 

Proceso; incluso en el programa ŖSéptimo Díaŗ de canal 40 (te televisión abierta) se 

hizo un reportaje especial con los testimonios de los principales rostros del 68 (16 

de diciembre de 2001), entre ellos el de López Osuna; y Adela Micha (una 

periodista adscrita a Televisa) dio un espacio a la discusión de las fotografías en su 

noticiero (del que se desprendió una entrevista donde se cuestionaba a Diego 

Fernández de Cevallos sobre las reproducciones). Todo indicó que las víctimas 

(vistas también como loables luchadores sociales) igualmente estaban interesadas 

en la difusión de la representación de su sufrimiento pasado; el escaparate sería 

aprovechado para pronunciar su lucha.  

 

3.3.2       Las fotografías de La Jornada y El Universal. 

 

La presión mediática que hizo Proceso a través de las fotos surtió efecto. 

Igualmente el 15 diciembre del 2001 La Jornada imprimió doce fotografías 

relacionadas con el movimiento estudiantil. Según el diario, las reproducciones 

Ŗinéditasŗ identificaban a varios detenidos el 3 de octubre de 1968 en el Campo 

Militar núm. 1. La finalidad era desmentir Ŗlas versiones [del gobierno federal] que 

prevalecieron por más de tres décadasŗ, las cuales negaban Ŗla existencia de 

detenidos y desaparecidos en el Campo Militar Número Uno por los 

acontecimientos del 2 de octubreŗ (La Jornada, 15 de diciembre de 2001: 1 y 6). 
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Las estampas, que también fueron entregadas (el 11 de diciembre) de manera 

anónima al rotativo, estaban acompañadas por documentos policiales y partes 

militares; aparentemente toda la información provenía del AGN, de la sección 

correspondiente a la DFS en la caja 2912.  

Cabe aclarar que los datos de algunas imágenes fueron erróneos. Un par de 

ellas (la de la portada y la segunda de la contraportada, ver fotografía 81) en realidad 

dataron del 18 de septiembre, día de la ocupación militar en Ciudad Universitaria; 

asimismo, dos reproducciones más eran de la autoría de Manuel Gutiérrez Paredes 

y, de hecho, habían tenido lugar en el reportaje especial de Proceso (ver fotografía 

82). Sin embargo, fuera de esa equivocación (premeditada o no), lo que nos parece 

importante destacar es que La Jornada, igual que Proceso, suponían los 

documentos visuales como pruebas irrefutables. La participación y culpabilidad de 

miembros del Ejército era lo que más subrayaba el periódico. La cuestión estaba en 

argumentar, de la forma más convincente, la responsabilidad militar en los sucesos 

alrededor de Tlatelolco y con ello la planeación desde el Estado de la represión de 

aquel día. Precisamente por ello las fotografías fueron colocadas y para reforzarlas 

se incluyeron algunas fichas policiales de los integrantes del CNH, escritos que 

detallaban la operación Galeana e informes médicos de los decesos del 2 de 

octubre; estos últimos enfatizaban las muertes por armas de fuego (La Jornada, 15 

de diciembre de 2001: 6). 

El número de muertos en Tlatelolco fue uno de los temas que se repitió 

incesantemente durante todos los años transcurridos desde 1968. Ŗ¿Cuántos?ŗ y 

Ŗ¿quiénes?ŗ se volvieron las preguntas de siempre aunque en algunos años 

fueron más reiterativas que en otros. Los asesinatos le confirieron un significado 

importante al movimiento estudiantil y la capacidad de que su recuerdo 

transcendiera el tiempo. A pesar de ello las fotografías de los cadáveres habían 

sido olvidas por años. Éstas desaparecieron de la escena hemerográfica desde un 

reportaje de Por qué? en 1969 (3 de enero, núm. 27). La ausencia de estas láminas 

se debió al matiz que empezó a adquirir el componente trágico a lo largo de los 

años, a mermarlo de la escena pública en pos de referencias más implícitas. Lo 

ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas sería simbolizado con otro tipo de 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 103 

imágenes, como hemos visto. Sin embargo, así como estas fueron utilizadas en el 

libro de Poniatowska y en de Raúl Álvarez Garín (La estela de Tlatelolco, 1998), 

encontraron en El Universal otro espacio.  

El Universal publicó el 11 de febrero de 2002 parte del material que había 

tenido guardado en sus propios archivos. Eran 12 fotografías tomadas el 2 de 

octubre; 10 de ellas eran de cadáveres, una más del tercer piso del edificio 

Chihuahua durante el mitin y, la última, de personas y policías corriendo. Las 

ilustraciones de los occisos sobresalían, no sólo por el tamaño en el que fueron 

impresas (mucho mayor al de las otras dos fotos) sino por lo impactante de la 

imagen reproducida: cuerpos recostados en el suelo o en planchas, rostros con 

ojos y boca abiertos, algunos muy desfigurados, caminos de sangre escurrida y 

cuajada (ver fotografía 83). Todas las fotos eran explícitas, los ángulos en que fueron 

tomadas captaron los detalles de las heridas de las personas fallecidas; el fotógrafo 

Manuel Rojas había sido cuidadoso incluso para salvar sus negativos de la 

censura al arrojarlos a un bote de basura durante el decomiso por agentes de 

gobierno (13 de febrero de 2002: 14A). El periódico resaltó las estampas con 

frases como Ŗvíctimas mortalesŗ, Ŗla saña utilizadaŗ, Ŗse arrancó la vida de manera 

brutalŗ, Ŗescenas tan cruelesŗ, Ŗrictus de dolorŗ, Ŗlesiones tan atrocesŗ, Ŗcuerpos, sin 

vida, destrozados, sojuzgados, ultrajadosŗ. Aunque para el rotativo las palabras 

salían sobrando: Ŗlas fotos […] hablan por sí mismas, lo dicen todoŗ (11 de febrero 

de 2002: 14A). 

José Ramón Fernández y Gilberto Ibarra fueron entrevistados para extraer 

de su memoria a estos muertos, para que las fotografías los transportaran de 

nuevo a aquella noche. Ellos habían sido asistentes de perito el 2 y 3 de octubre de 

1968 y en 2002 aún continuaban trabajando en el servicio forense del Distrito 

Federal. Su opinión versaba sobre las posibles causas de muerte de los jóvenes 

fotografiados: heridas por bayoneta, por armas de fuego, en brazos, piernas y 

órganos vitales: el Ejército había matado a los jóvenes como en un Ŗcombate de 

guerraŗ (El Universal, 11 de febrero de 2002: 14A). Una y otra vez en las páginas 

del diario recalcaban la violencia en las acciones militares, la especulación en 

cuanto al número de defunciones y en cuanto al modo de éstas. 
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La difusión de las ilustraciones ocurrió varios días después de que la 

Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) ordenara a la PGR investigar el 

supuesto delito de genocidio cometido el 2 de octubre de 1968. Sin embargo, el 

diario había mostrado las fotos a distintos personajes y recopilado testimonios para 

realizar el reportaje desde semanas atrás, antes de que el fallo fuera dado a 

conocer. En palabras de Ignacio Rodríguez Reyna, quien escribió la nota, El 

Universal decidió publicar las fotos porque existían Ŗlas condiciones para revisar los 

sucesos de Tlatelolco, deslindar las responsabilidades históricas y penales y 

avanzar en la construcción de un México democráticoŗ (11 de febrero de 2002: 

14A); es decir, Ŗpresentar a la opinión pública este material como una aportación 

para el debate sobre el país que fuimos y sobre el país que deseamos ser.ŗ (ibíd.: 

1) La consigna Ŗnunca másŗ se percibía veladamente, lo que había ocurrido en el 

pasado no debería suceder nuevamente. 

Las reacciones pronto se hicieron escuchar. Ex integrantes del movimiento 

estudiantil, personajes como José Luis Soberanes (en aquel tiempo presidente de 

la CNDH), Emilio Álvarez Icaza Longoria (presidente de la CNDH del Distrito Federal 

en 2002), quedaron estupefactos ante las fotografías y lamentaron aquellos hechos 

(El Universal, 12 y 13 de febrero de 2002). Incluso Elena Poniatowska, quien fue 

entrevistada por el periódico, dijo: ŖAhora que he visto las fotos, igual que las que 

publicó Proceso hace unas semanas, pienso que esta tragedia tiene alcances que 

ni siquiera imaginamos.ŗ (El Universal, 13 de febrero de 2002: 12A) Diferentes 

figuras políticas del PAN (Luis Felipe Bravo Mena, Diego Fernández de Cevallos, 

Alejandro Zapata Perogordo), del PRD (Emilio Ulloa, Leticia Burgos) y aún del PRI 

(Manuel Añorve Baños, Enrique Jackson, Beatriz Paredes Rangel) exigieron que la 

documentación icónica de El Universal se aunara a las averiguaciones de la 

FEMOSPP (El Universal, 12 de febrero de 2002).  

Para la mayoría era el primer acercamiento a tales escenas, nunca las 

habían visto ni sabían que existían. Nadie se atrevió a controvertir las fotografías 

(Fernández de Cevallos sólo pidió cautela al mirarlas. Ídem), el horror plasmado en 

ellas y el contexto adepto a las víctimas del pasado no dejaron espacio para 

defender aquello o para ponerlo en duda. Es más, se dio por hecho que militares 
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habían asesinado atrozmente a los jóvenes aunque las fotos nunca expusieron 

eso y que esos cuerpos demostraban el gran número de cadáveres de aquel día 

lo cual también fue imposible deducir a partir de las fotografías (El Universal, 

13 de febrero de 2002). La imagen había removido recuerdos y consciencias.  

Los reportajes posteriores siguieron especulando sobre el número de 

víctimas, se apoyaban en testimonios de diferentes personas (no estudiantes) que 

aseguraban haber visto pilas de ellos (El Universal, 13 de febrero de 2002). 

Concluyentemente el diario sostenía que las fotografías dejaban claro que había 

sido un genocidio por supuesto, las reproducciones no podían indicarlo y que 

los empleados de Gobernación, al sustraer la evidencia gráfica el 2 y 3 de octubre 

de 1968, Ŗse estaban robando la historiaŗ (El Universal, 13 de febrero de 2002: 

15A); como si ellos mismos hubiesen sabido en aquel momento que ese episodio 

sería Ŗhistóricoŗ. Evidentemente su memoria tenía más de Ŗpresenteŗ que de 

Ŗpasadoŗ, sus recuerdos se habían transformado, por ejemplo, olvidaron que El 

Universal había sido cercano a la postura diazordacista en 1968. 

 

3.3.3      Una interpretación… 

 
Es plausible que el objetivo de publicar todas estas fotografías fuera la búsqueda 

de presión pública nacional e internacional especialmente la española, donde ya 

se habían hecho juicios por delitos cometidos en el pasado reciente que forzara a 

las autoridades mexicanas a investigar (y juzgar) el 68. Pero, vale la pena 

preguntarnos, ¿por qué aparecieron las fotos en la escena pública justo en este 

momento?, y ¿por qué causaron tal impacto? El contexto de los meses 

precedentes nos ofrece las pistas para una interpretación.  

Prácticamente desde que Vicente Fox asumió la presidencia hubo 

constantes señalamientos por parte de organizaciones sociales y de derechos 

humanos para que el panista cumpliera sus promesas de campaña, entre ellas la 

creación de una comisión de verdad.43 No obstante, el nuevo gobierno evitaba las 

                                                        
43

 Para ver más sobre esta discusión puede consultarse la prensa, principalmente desde abril de 2001 hasta 

diciembre del mismo año. Las referencias al tema son constantes en diarios como La Jornada y El Universal. 



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 106 

declaraciones y en todo caso se lavaba las manos insistiendo, como lo hizo el 

entonces secretario de Gobernación Santiago Creel, que era la Procuraduría 

General de la República (PGR) la que debía de ocuparse de los casos 

delincuenciales (El Universal, 3 de octubre de 2001). Dentro del gobierno y del PAN 

había, por supuesto, diferentes posturas, y entre las más renuentes a resolver los 

delitos cometidos en el pasado estaban las sostenidas por Santiago Creel y Diego 

Fernández de Cevallos, entonces Presidente del Senado de la República.44  

Esa evasión del ayer se hallaba relacionada con la dificultad de increpar a un 

sector político recién salido del poder. El debate en el espacio público comenzaba a 

partirse en dos posturas principales: quienes no sólo deseaban conocer lo que 

había ocurrido sino también que se castigara a los culpables y entre quienes 

aseguraban que rescatar el pretérito sólo vulneraría las instituciones actuales, entre 

ellas la del Ejército. El desmoronamiento de la gobernabilidad más la inquietud por 

una Ŗcacería de brujasŗ y la Ŗvenganzaŗ eran los argumentos principales de estos 

últimos (La Jornada, 3 de octubre de 2001: 18-19).  

A pesar de ello, la petición de apertura de archivos parecía estarse 

cumpliendo. La Secretaría de Gobernación había promulgado que se abrieran los 

repositorios del CISEN que contuvieran información relacionada con la Ŗguerra suciaŗ 

a fin de ser entregada a la PGR y a la CNDH para su escrutinio. El informe de esta 

averiguación, junto con las recomendaciones hechas por la CNDH, se dieron a 

conocer en un acto público con la presencia de Vicente Fox el 27 de noviembre de 

2001. Ese mismo día Fox decretó en respuesta la creación de una fiscalía (la 

FEMOSPP) que tuviera entre sus alcances dar a Ŗconocer la verdad [a la sociedad 

mexicana]ŗ, que se hiciera Ŗjusticia respecto a los hechos cometidos al amparo del 

régimen autoritarioŗ y Ŗtratar de enmendar ŕasí sea tardíamenteŕ, algunos 

agravios cometidos contra cientos de víctimasŗ (FEMOSPP, 2008: 29 y 32). La 

FEMOSPP sería un órgano no sólo encargado de investigar el pasado sino que 

también, según la administración foxista, contaría con las atribuciones necesarias 

                                                        
44

 Esto lo sostenemos tanto por las declaraciones realizadas por ambos en diferentes ocasiones a lo largo de 

2000 y 2001 (revisar principalmente El Universal, 3 de octubre de 2001 y La Jornada, 3 de octubre y 15 de 

diciembre de 2001) como por la entrevista que proporcionó el panista Carlos Medina a la revista Proceso (9 de 

diciembre de 2001: 36-39). 
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para fincar el castigo correspondiente a los culpables45 podemos sospechar de 

esa explicación. Es posible que se haya preferido una fiscalía porque sería una 

herramienta dependiente del gobierno y controlada por él, a diferencia de una 

comisión de verdad (o Ŗcomisión de transparenciaŗ, como en un principio se había 

dicho) que pudo haber tenido integrantes con filiaciones diversas y con la 

capacidad de convertirse en un instrumento ciudadano.  

En este punto es importante decir que la FEMOSPP únicamente se encargaría 

de estudiar la Ŗguerra suciaŗ cubriendo las presidencias de Luis Echeverría, José 

López Portillo y Miguel de la Madrid, dejando de lado al movimiento estudiantil 

pues, en razón del marco legal, los delitos cometidos en 1968 ya habían prescrito. 

12 días después las fotografías de Manuel Gutiérrez Paredes fueron publicadas en 

Proceso, una semana más La Jornada sacaría su número gráfico y, mes y medio 

delante El Universal imprimiría las fotos de su archivo.  

En ese entendido la difusión de las imágenes respondió a ese clima político. 

En el espacio público se había abierto la discusión sobre el pasado reciente y la 

posibilidad de esclarecerlo. Las miradas igualmente estaban dirigidas a la 

participación del Ejército en los hechos estudiados; la obediencia debida, la justicia 

castrense y el fuero militar se pusieron en tela de juicio. Organismos como Human 

Rights Watch (División para las Américas) estaban haciendo recomendaciones 

sobre el tema y pugnaron por una revisión de la ley para poder juzgar a los 

militares (La Jornada, 6 de diciembre de 2001); luchadores sociales pedían 

modificar la jurisdicción militar para hacer realmente justicia y evitar la violación de 

derechos humanos en el futuro.  

La publicación de las fotografías fue una apuesta en doble sentido: por un 

lado con esa política de memoria se intentaba reactivar la porfía sobre el 68 para 

propiciar que fuera incluido en las pesquisas y, por otro, contribuir con las 

acusaciones hacia elementos del Ejército y hacia Luis Echeverría.  

De alguna manera la luz pública brindada a estas fotografías obligó a la 

reconfiguración de los discursos políticos. Diferentes personalidades del gobierno 

foxista fueron una y otra vez cuestionados hasta prácticamente ser forzados a 
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 D-3, Vicente Fox, 27 de noviembre de 2001. 
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incluir al 68 dentro del pasado que debía ser discutido principalmente a Creel y a 

Fernández de Cevallos. Ya para el 15 de diciembre Fox había declarado que en 

breve se iniciaría el trabajo para investigar otros periodos de la historia Ŗy asegurar 

que todo el pasado quede clarificado en la medida de lo posibleŗ (La Jornada, 15 

de diciembre de 2001: 4). Empero no sería sino hasta el 20 de febrero del 2002 

cuando formalmente el movimiento estudiantil fue incluido en las investigaciones 

realizadas por la FEMOSPP (después del fallo de la SCJN a favor de los ex líderes 

estudiantiles, la PGR designó a la FEMOSPP como la instancia que debía hacerse 

cargo del caso. La Jornada, 21 de febrero de 2002). Al respecto Santiago Creel, en 

representación de Vicente Fox, suscribió que: Ŗ[el gobierno de Fox] tiene memoria, 

es un gobierno que quiere que el pasado se revise por los cauces institucionales [y] 

que se deslinden las responsabilidades por actos irregulares cometidos en 

administraciones pasadasŗ (El Universal, 1 de febrero de 2002).  

El 11 septiembre de 2002 la UNAM entregó gratuitamente copia del archivo 

Gutiérrez Paredes a la FEMOSPP (Morales, 2005: 209). Según declaró el fiscal 

Carrillo Prieto, este acervo constituía Ŗuna herramienta de invaluable utilidad para el 

avance en las investigacionesŗ que realizaba la Fiscalía, Ŗpara la comprensión de la 

fenomenología social que dio origen al movimiento estudiantil, de su desarrollo y 

del actuar de los agentes del régimen que lo reprimieronŗ (La Jornada, 12 de 

septiembre de 200246). Ángel Díaz Barriga, entonces director del CESU, asimismo 

opinó que la UNAM contribuía con ello Ŗal esclarecimiento de la matanza que tanto 

daño hizo no sólo a las víctimas, sino a la historia del paísŗ (La Jornada, 12 de 

septiembre de 2002). 

Un mes después, en octubre, tanto Proceso (edición especial 11, octubre de 

2002) como La Jornada (Perfil de La Jornada, 2 de octubre de 2002: I-VIII) volvieron 

a publicar las fotografías tomadas por Manuel Gutiérrez Paredes. La revista se 

decidió por una selección de las fotos bajo el título ŖMemoria gráfica del 68. Del 

archivo secreto de Gobernaciónŗ; esta vez reconoció al Centro de Estudios Sobre 

la Universidad (CESU) como el reservorio de las mismas (Morales, 2005: 209). En el 
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 Visto en la “Hemeroteca digital” de La Jornada el 16 de diciembre de 2010 en 
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caso de La Jornada, el artículo de opinión ŖTestigo excepcional de la historiaŗ les 

dio cabida. No eran fotos sólo de 2 de octubre sino de los distintos momentos 

donde en Ejército había actuado y una que otra sobre las manifestaciones 

multitudinarias de agosto de 1968.  

Las fotografías de Manuel Gutiérrez Paredes fueron utilizadas expresamente 

para evocar (la represión) al 68 durante el ritual conmemorativo. Asimismo, estas 

inmediatamente se ubicaron con gran fuerza dentro de los objetos significantes del 

movimiento estudiantil, al grado de ser indispensables en muchas de las 

representaciones del mismo; por ejemplo, la segunda edición del libro de Raúl 

Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, impreso en agosto de 2002, las incluyó en 

su ŖLaminarioŗ y en el 2007 el Memorial del 68 (del que escribimos en el siguiente 

capítulo) depositó en ellas buena parte de la Ŗexplicación visualŗ de la toma militar 

de los inmuebles educativos y del 2 de octubre. 

Todas estas reproducciones (a excepción del Memorial) demostraron que en 

este punto las fotografías ya no sólo tenían injerencia en la denuncia de lo ocurrido 

en el pasado sino también en las investigaciones penales al respecto; a partir de 

ellas se analizaría la participación de posibles responsables. Empero, su aportación 

principal y, sobre todo, la importancia de las fotos radicaba en que se les 

consideraba testimonios irrefutables de la represión que había sufrido el 

movimiento estudiantil en sus principales episodios, de manera especial el 2 de 

octubre. Se trataba de esclarecer un pasado que, en opinión de Díaz Barriga, 

seguía haciendo mella en la sociedad; un episodio que para muchos no había sido 

esclarecido ni legalmente ni históricamente (El Universal, 2 de octubre de 2003). 

ŖEn este contexto la fotografía manifiesta su increíble vitalidad, no ciertamente 

como elemento de prueba absoluta, de representación inobjetable de la 

realidad/verdad, sino en cuanto a insustituible elemento lingüístico de la 

comunicación políticaŗ (Mignemi, 2009: 7). 

De esta manera sostenemos que el interés de los sujetos (colectivos o 

individuales) por determinadas fotografías devino del entramado político y cultural 

en el que estaban insertos (Barthes, 1989: 63 y ss.). La impunidad con la que se 

manejaban los gobiernos priístas frente a los crímenes del pasado fue el 
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combustible que impulsó la utilización de los materiales iconográficos. 
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3.4 Reflexiones finales del capítulo 3. 

 
La memoria del 68 ha rasgado el tiempo, no sin matices y sentidos distintos. No 

obstante, el horror ha perdurado. Según Monsiváis 

Si el 68 no desaparece de la memoria, es por la conjunción de factores: la matanza ocurre 

en la Ciudad de México; las víctimas pertenecen a un sector con uso público de la palabra; 

se publican libros, artículos y reportajes; los estudiantes del 68 son parte irremediable del 

relevo generacional en las estructuras de poder, y el régimen mismo entiende turbiamente el 

horror que ha generado y busca reconciliarse con las capas medias. También, y 

centralmente, contribuyen los que hacen suya, y profundamente, la consigna: Ŗ2 de octubre 

no se olvidaŗ. (Monsiváis, 2001: 23) 

 Estamos totalmente de acuerdo con él. Esos factores sin duda han incidido 

en la perdurabilidad de los recuerdos del movimiento estudiantil; pero 

agregaríamos, y posiblemente como el componente más esencial, la impunidad 

alrededor del 68. El deber de memoria ha mantenido fresco al 2 de octubre, y ese 

deber de memoria es una respuesta moral ante la falta de verdad y justicia.  

Las fotografías, sin embargo, no podemos suponer que hallan sido 

interpretadas de la misma forma y que hallan sido publicadas únicamente por un 

afán Ŗjusticieroŗ. Para algunos la mirada fuera de estar gobernada por una especie 

de empatía hacia las víctimas, respondió a una atracción hacia lo horrible, lo 

espeluznante, una apetencia por el dolor (Sontag, 2010: 83 y ss.); lo que otros más 

denominarían como Ŗmorbosoŗ. Habría entonces que preguntarnos por qué tanto 

Proceso como El Universal se decidieron por estas imágenes, por qué no colocar 

otras fotografías menos explícitas de los mismo archivos.  

En el caso de la colección Manuel Gutiérrez Paredes pueden hallarse una 

gran cantidad de fotografías sobre lo ocurrido el 2 de octubre, pero en realidad 

hubo pocas tomas que mostraron chicos golpeados (como el caso de López 

Osuna). De las más de 50 estampas que componen la colección, sólo unas 5 

plasmaron a los estudiantes contra la pared en ropa interior. La mayoría, eran las 

fotografías individuales de los detenidos y muchos de los chicos que posaron o 

que los hicieron posar a la cámara no se veían golpeados.  

La Jornada, Proceso y El Universal eligieron las fotografías más 

impactantes, mas no brindaron a los espectadores un panorama realmente 
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contextual de las obras. Al enfatizar la imagen del chico golpeado o de los 

cadáveres, y hacer hincapié con sus artículos en la Ŗbrutalidadŗ del comportamiento 

militar el 2 de octubre, universalizaron las condiciones de unos cuantos individuos 

que aparecieron en las fotografías. Asimismo, so pretexto de las fotos, llegaron a 

conclusiones sobre el 2 de octubre que no tuvieron un sustento real en los 

documentos icónicos presentados. 

Por supuesto debemos tener en mente que las fotografías publicadas en 

prensa tienen la consigna de impactar, son escogidas en base a ello; deben 

sorprender, llamar la atención, sobresaltar. El ímpetu comercial también se impone. 

ŖLa búsqueda de imágenes más dramáticas (como a menudo se les califica) 

impulsa la empresa fotográfica, y es parte de la normalidad de una cultura en la 

que la conmoción se ha convertido en la principal fuente de valor y estímulo del 

consumoŗ (Sontag, 2010: 26). 

Aunque la explotación de las imágenes de dolor es antigua por ejemplo las 

religiosas, por mencionar sólo una, el contexto internacional de creciente 

aceptación de la violencia en los medios masivos de comunicación (Sontag, 2010: 

87) podría ser parte de la explicación. No obstante, también pensamos que la 

impresión de estas fotografías se debió al contexto político nacional e internacional, 

como desglosamos en el capítulo. Las fotografías difundidas en el lapso analizado 

sacaron al espectador de una cierta comodidad y le enfrentaron a un pasado 

mostrado como violento y trágico. Tanto Proceso como El Universal y La Jornada, 

deseaban que quien estuviera mirando las fotografías sintiera simpatía por las 

víctimas y se asumiera a sí mismo como heredero de aquel sufrimiento; estimular 

la discusión sobre el pasado a partir de la mostración de fotografías que, según 

estos medios, dejaban en claro las arbitrariedades cometidas en Tlatelolco. 

Asimismo es importante expresar que el hecho de mirar las fotografías no 

implicó de ninguna manera una verdadera reflexión en torno a ellas. Pudo ser que 

el espectador no meditara acerca del contenido de las mismas ni de la intención 

política detrás de su publicación y, en algunos casos, el simple cambio de página 

evitó la confrontación con éstas. Las imágenes fueron sólo una invitación a pensar 

y a prestar atención a cierto tema; en gran medida fueron una provocación.  
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No obstante, para los actores políticos la cuestión fue otra; ellos más que 

nadie se vieron forzados por la opinión pública a mirarlas. En tal enfrentamiento, las 

fotografías funcionaron como medio de presión en el esclarecimiento de lo ocurrido 

en 1968 y, en algunos casos, obligaron a importantes actores políticos y sociales 

no sólo dirigirles la vista sino a ofrecer declaraciones al respecto; a formular 

discursos donde las imágenes tuvieran cabida. Tales imágenes compelieron a los 

espectadores a replantear sus recuerdos o a reforzarlos, tanto así que, en el caso 

de las fotos de Manuel Gutiérrez Paredes, se convirtieron en un lugar de común al 

cual recurrir en busca de elementos visuales que englobaran las representaciones 

del 2 de octubre.  

Siguiendo a Ricœur, podemos igualmente pensar que lo ocurrido con las 

fotografías fue un acto de Ŗreconocimientoŗ que dio cuenta de la permanencia de la 

impresión-afección del 2 de octubre, no sólo en aquellos que lo habían vivido sino 

también en quienes sin haber estado ahí daban por suyo aquel pasado. Como 

señaló Ricœur, Ŗel reconocimiento es el acto mnemónico por excelenciaŗ (2010: 

550. Cursivas del autor). Sin embargo este reconocimiento surgió de un Ŗfenómeno 

motorŗ (Ibíd.: 552) que impulsó nuevamente la rememoración:47 la conmemoración 

del 25 aniversario del movimiento estudiantil y la Comisión de Verdad de 1993; la 

debacle priísta, la Comisión Investigadora y el 30 aniversario; y la transición política 

del 2000 más la creación de la FEMOSPP. Nos parece que estos presentes 

específicos animaron la evocación como la reflexión de aquello que fue 

primeramente reconocido (Jelin, 2002) gráfica y estimularon así la utilización y 

reinterpretación de tales fotografías, otorgándoles un sentido diferente y, 

claramente, una función política diferente a la que habían tenido en 1968. Ya no se 

trataba sólo de dar a conocer lo que había ocurrido el 2 de octubre como en la 

década de 1970 y 1980, sino comprobar lo que se había dicho durante varios años, 

presionar al gobierno por la dilucidación del pasado y por fincar las 

responsabilidades correspondientes de los actos entonces cometidos; era, en 

resumen, la confrontación de lo visual con el Estado para que éste aceptara que 

había cometido un crimen.   
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 Eugenia Allier les llama “momentos detonantes” (2009: 301). 
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Capítulo 4. El Memorial del 68: condensación de la memoria visual. 

 

 

La memoria colectiva es subjetiva: refleja las 

vivencias de uno de los grupos constitutivos 

de la sociedad; por eso puede ser utilizada 

por ese grupo como un medio para adquirir o 

reforzar una posición política. Por su parte, la 

Historia no se hace con un objetivo político (o 

si no, es una mala Historia), sino con la 

verdad y la justicia como únicos imperativos.  

Tzvetan Todorov
48

 

 

 

En el 2007 se inauguró un inmueble en la Ciudad de México destinado únicamente 

al movimiento estudiantil de 1968. Este sitio llamado Memorial del 68 es un museo-

memorial que intentó hacer inteligible ese pasado, ya no tan cercano pero aún 

problemático debido a su oscuridad histórica y penal, en buena parte percibida 

por el fracaso de la FEMOSPP, a partir de los testimonios de varios de los 

participantes de aquel movimiento.  

En esta parte de la tesis ya no abordamos el uso de la fotografía en los 

medios escritos; ahora nos enfocamos a este recinto como un espacio que utilizó 

abundantemente el material iconográfico aunque desde un discurso diferente: 

académico, artístico, historiográfico e institucional. Y precisamente por estas 

características fue que situamos la creación del inmueble como el clímax de un 

gran proceso en cuanto a la representación fotográfica del movimiento estudiantil. 

Igualmente propusimos que la exposición permanente de las imágenes 

(reutilizadas a lo largo de los años vistos) en este sitio terminó por asentarlas como 

lugares emblemáticos.   

 Es importante tener presente que la discusión sobre el Memorial, por 
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añadidura, contuvo preguntas particulares relacionadas no sólo con el objeto de 

esta tesis sino también con el Memorial como un objeto museográfico, cuanto más 

si en la reconstrucción histórica que hizo el mueso la memoria ocupó el lugar 

central. En ese sentido nos preguntarnos: ¿cómo se reconstruyó el movimiento 

estudiantil en el Memorial del 68? ¿Qué características tuvo el discurso 

museográfico empleado?¿Qué relaciones se produjeron entre la historia, la 

memoria y la política en este entendido? Y, sobre todo ¿qué papel jugaron las 

fotografías en este museo? Estas son algunas de las interrogantes que trata este 

capítulo, si bien no con la finalidad de ser  en su totalidad respondidas, por lo 

menos sí reflexionadas en pos de abrir un debate que en un futuro cercano deberá 

ser profundizado.   
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4.1   Los museos y la memoria. 

 

 

Es posible que para narrar los acontecimientos violentos la estética sea una 

herramienta capaz de transmitir aquello que nos parece inasequible hablar en toda 

la dimensión que le es inherente. También es posible que por ello los memoriales, 

los monumentos, la nomenclatura y las placas se hayan constituido como una de 

las mejores opciones para conmemorar personas o sucesos que han trastocado la 

vida de un país o de una comunidad.  

Los museos no son una novedad en nuestro tiempo. Desde hace algunos 

cientos de años han existido, pero no es sino hasta después de la Segunda Guerra 

Mundial que comenzaron a aparecer con un núcleo especial: la memoria. El 

Holocausto transformó radicalmente las formas de recordar ciertos acontecimientos 

pues este suceso significó una tragedia humana inédita que, junto con la explosión 

de la bomba atómica en Hiroshima, obligó a pensar una nueva forma de 

memorialización para los hechos bélicos (Williams, 2007: 6; Young, 1993). Los 

museos memoriales, entonces, comenzaron a ser realizados con un propósito 

conmemorativo y monumental.  

A partir de los años ochenta hubo un incremento considerable en la 

edificación de estos espacios. Alemania, Australia, Estados Unidos, Argentina y 

Sudáfrica fueron países que albergaron esta nueva forma de rememoración, pero 

que, y sobre todo en el caso de los dos últimos, igualmente añadieron la 

apropiación política y artística del espacio público (Velázquez Marroni, 2010: 67). 

Nuevos aspectos fueron colocándose en estos proyectos distanciándolos de los 

museos de historia tradicionales y que principalmente tuvieron que ver con la 

utilización de la memoria como centro del discurso y también con la función social a 

la que estos se debieron (Williams, 2007: 8). El punto de la función social fue un 

componente que cobró gran importancia debido al apoyo moral a las víctimas y al 

señalamiento de los culpables de la represión (Williams, 2007: 21), así como por su 

cometido pedagógico donde el pasado quedó relacionado con el presente a partir 

de una continuidad histórica.  
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Tales museos en ocasiones han llevado la estafeta de difundir los 

acontecimientos recientes violentos a partir de un ángulo institucional, haciendo 

explícito el Ŗrecordar para no repetirŗ y dibujando estos sucesos como parte de la 

herencia social. En este entendido el Comité Internacional para los Museos 

Conmemorativos de las Víctimas de Crímenes Públicos y de Lesa Humanidad 

(ICMEMO) de la UNESCO, planteó que estos espacios debían fomentar una memoria 

responsable de la historia y usar del conocimiento para los intereses de la paz 

(Velázquez Marroni, 2010: 75). En esta medida nos hallamos ante memoriales que 

han funcionado como herramientas políticas donde se enlazaron los tiempos, es 

decir, donde se habló del pasado pero desde un presente político determinado y 

enfocado hacia un horizonte de expectativas49 en particular.  

En los memoriales se conjugaron (y conjugan) distintas fuerzas: los actores 

sociales o víctimas, los curadores y museógrafos, y la acción gubernamental o 

institucional.50 Estos tres campos se entremezclaron, no siempre sin sobresaltos, 

para contar qué y cómo ocurrió algún suceso pretérito a partir de una serie de 

representaciones arquitectónicas y gráficas. En las líneas siguientes nos 

adentramos en algunas de estas tensiones.  

 

                                                        
49

 Sigo a Koselleck en cuanto al término de “horizonte de expectativas” (Koselleck, 1993). 
50

 Estos tres elementos los retomo de Elizabeth Jelin y Victoria Langland (Jelin y Langland, 2003: 10). 
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4.2  El Memorial del 68: un proyecto, una historia 

 

 

No cabe duda que hablar sobre el Memorial del 68 remite obligatoriamente a un 

espacio mucho más grande que lo engloba: Tlatelolco. Las ruinas, la iglesia de 

Santiago y los edificios que rodean la Plaza de las Tres Culturas ya eran de por sí 

piezas que habían dado un simbolismo especial al lugar; sin embargo, el 2 de 

octubre de 1968 le cubrió con un halo singular desde entonces: fue el sitio donde 

ocurrió la mayor represión del movimiento estudiantil de aquel año.  

La violencia estatal acaecida el 2 de octubre inundó las memorias de varios 

grupos sociales que año con año convergieron en esta Plaza para condenar y 

rememorar lo que ellos nombraron como masacre o matanza, convirtiendo el lugar 

en un zona de lucha política y de señalización simbólica la estela ahí colocada es 

una muestra más de ello. El proceso de marcación de este espacio se 

caracterizó por esgrimir una serie de demandas y conflictos que no sólo tenían que 

ver con el 68 sino igualmente con las problemáticas de tiempos posteriores.  

El Memorial, por su parte, también contribuyó al peso simbólico de 

Tlatelolco. No fue casual que este recinto se haya erigido ahí. Según Elizabeth 

Jelin y Victoria Langland, es común la relación entre el lugar de memorialización y 

el acontecimiento rememorado (Jelin y Langland, 2003: 11); y Tlatelolco, en función 

del movimiento estudiantil, remite inmediatamente al 2 de octubre. El Memorial 

constituyó un reforzamiento al emblematismo de este emplazamiento. Lo anterior 

se clarificó con las palabras del museógrafo de este recinto, Alejandro García 

Aguinaco:  

[…] para nosotros era bien importante hacer casi un museo de sitio […] un memorial de 68, 

imagínate con toda esa carga simbólica que tenía generar ese espacio en el edificio de 

Relaciones Exteriores y que tuvieras esa relación visual con la Plaza de las Tres Culturas 

¿no?, que tú sabes que fue […] el gran epílogo, de alguna manera, del movimiento ¿no?, el 

2 de octubre.
51

  

 

                                                        
51

 Entrevistado Alejandro García Aguinaco (AGA). En adelante sólo la primera vez que hagamos referencia a 

una entrevista colocaremos el nombre completo del entrevistado, luego únicamente serán colocadas sus 

iniciales. Para más información sobre la entrevista revistar en la parte de “Abreviaturas y Siglas”. 
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Cabe enfatizar que la construcción de este museo de memoria ocurrió a 

partir de la reapropiación del espacio, es decir, de la ocupación de un complejo 

arquitectónico que hasta poco antes de la inauguración del Memorial albergó a la 

Secretaría de Relaciones Exteriores. Este edificio fue otorgado al rector de la UNAM, 

en  ese tiempo Juan Ramón de la Fuente, por el Gobierno de la Ciudad de México, 

a cuya cabeza se encontraba entonces Andrés Manuel López Obrador. El Gobierno 

de la Ciudad lo había conseguido a través de la permuta de otro inmueble ŕ

ubicado en la Plaza Juárez en el Centro Histórico, sede actual de la Secretaríaŕ

realizada con el Gobierno Federal.  

El objetivo inmediato de la nueva adquisición fue que se convirtiera en un 

centro cultural y que contuviera una parte destinada a la rememoración del 68 no 

obstante estos señalamientos, ni el Gobierno de la Ciudad de México ni la rectoría 

de la UNAM impusieron posteriormente lineamientos a seguir; por el contrario, las 

autoridades universitarias y políticas les otorgaron a los constructores del Memorial 

la mayor libertad en la realización de la exposición52
. Según Álvaro Vázquez 

Mantecón: 

Desde el primer momento Andrés Manuel no quiso quedarse con ese espacio, era un espacio 

demasiado grande, y entonces se le ocurrió pasárselo a la Universidad para que la UNAM 

hiciera un Centro Cultural Universitario ahí. Sí se puso desde un primer momento una cierta 

condición; la condición era hacer un monumento sobre el 2 de octubre. Del monumento sobre 

el 2 de octubre se acabó haciendo un memorial.
53

 

 

El ahora Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT) fue construido a 

mediados de la década de los sesenta por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez 

(García, 1990: 93). De todo este complejo, en 2007 sólo se inauguraron los 

cuerpos bajos donde actualmente se encuentran el Memorial del 68, la Colección 

Blaisten, la Unidad de Docencia y la Unidad de Seminarios. Específicamente el 

Memorial ocupó la parte que correspondía al área de expedición de pasaportes de 

la Secretaría (Arroyo, 2008: 72),54 es decir, la planta baja y el sótano de la esquina 
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 Entrevistado Álvaro Vázquez Mantecón (AVM); y entrevistado AGA. 
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 Entrevistado AVM. Esta información también la ratifica Sergio Raúl Arroyo y Alejandro García Aguinaco en 

Arroyo y García, 2007: 14.    
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 Entrevistado Fernando Naquit (FN). 
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nordeste, lo que hizo que este museo colindara con la zona arqueológica de 

Tlatelolco.  

El equipo que realizó tal obra fue dirigido por el etnólogo Sergio Raúl Arroyo, 

a quien el rector le encargó en primera instancia el proyecto, posteriormente él 

invitó a participar al cineasta Nicolás Echevarría, al artista visual Oscar Guzmán, al 

museógrafo Alejandro García Aguinaco y al historiador Álvaro Vázquez Mantecón. 

Tiempo después se incorporaron Ximena Molina como asistente de producción; los 

asistentes de museografía Andrea Navarro y Fernando Naquit; y Juncia Avilés, 

Leticia Neria y Cintia Velázquez como asistentes de curaduría. Juntos iniciaron esta 

travesía desde la semilla: pensar en hacer un monumento, como se había 

sugerido, o algo diferente. Sergio Raúl Arroyo se refirió así a la decisión final:  

 Originalmente me lo plantearon como un monumento y debo decir que este 

ofrecimiento me horrorizó, yo que soy en ese sentido antimonumentalista; me pareció 

complicadísimo. […] Y si a esto le agregas las ideas prosopopéyicas que había de algunos 

sobre el sesenta y ocho, resultaba una idea de Tlatelolco como un sitio nefasto; la idea de la 

tragedia como eje de todo. Había una especie de cóctel verdaderamente oscuro. Yo me 

negué a entrar a esa noche oscura y lo que hicimos en primer lugar fue plantearnos que el 

sesenta y ocho no podría ser planteado o no podía ser reconocido a través de objetos. […] 

Estábamos muy próximos a la historia y pensé que el primer homenaje que tendría que 

hacerse del sesenta y ocho era plantearnos una museografía, un trabajo que fuera muy 

limpio pero también muy contemporáneo; que permitiera una relación mucho más directa en 

términos de comunicación con los espectadores, que utilizara a la gente viva, que era 

afortunadamente a la mayoría, que tuvo que ver con el sesenta y ocho; que la utilizara de 

manera concreta para relatar lo que era una historia; esto me parecía que era la clave del 

asunto.
55

  

 

 Asimismo la experiencia de Álvaro Vázquez Mantecón en la curaduría de la 

exposición ŖLa era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997ŗ 

(llevada a cabo en 1997 en el Museo Universitario de Ciencias y Artes, MUCA, de la 

UNAM), más su colaboración como investigador para los programas de Enrique 
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 Entrevista a Sergio Raúl Arroyo realizada por Cintia Velázquez Marroni (CVM) el 16 de diciembre de 2009 

(Velázquez Marroni, 2010: 105). 
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Krauze realizados Luis Lupone sobre 1968,56 le otorgó pautas más concisas en el 

tratamiento de un tema que, por su carácter político, podría haber sido difícil de 

abordar desde una visión rígida que no diera cabida a las voces de quienes 

actuaron en la protesta juvenil:  

Como principio curatorial, […] no queríamos dar una idea cerrada, porque en la medida en 

que hubiéramos dado una idea cerrada, en esa medida el Memorial hubiera sido 

impugnado. Porque si algo es la comunidad que vivió el 68, es una comunidad heterogénea 

y cuesta mucho ponerlos de acuerdo en cualquier cosa. Entonces, lo que había que 

transmitir era precisamente su heterogeneidad.
57

 

 

Si bien el proyecto fue pensado como un pequeño espacio alegórico que 

contuviera, en pocas pantallas, una narración testimonial de 5 o 7 personas 

acompañada de imágenes, durante el escrutinio y selección de los sujetos que 

sustentarían la pieza memorial el diseño comenzó a incrementarse, en gran parte 

debido a la pretensión de pluralidad mnémica que procuraron los realizadores.58 

 La memoria, entonces, se convirtió el centro e hilo narrativo de la historia del 

movimiento estudiantil que se contó en el museo, la cual se vio contextualizada a 

partir de la cronología elaborada por el curador y los materiales gráficos y 

audiovisuales de la época que se incorporaron a la exposición. En palabras del 

curador: se trataba de Ŗmostrar la experiencia de una generación y mostrar el punto 

de vista de una generación en una suerte de gran relato colectivo, que de ninguna 

manera era un relato unificado sino que era un relato polifónico, lleno de aristas, 

lleno de contradiccionesŗ.59  

Los 57 testimonios ahí presentados correspondieron a diversos militantes de 

entonces y a algunos intelectuales que contaban, según el curador, con una 

opinión fundamentada sobre el tema. La excepción de esta selección fueron dos 

funcionarios del gobierno díazordacista que fungieron como representantes en las 

negociaciones con los estudiantes: Andrés Caso y Jorge de la Vega; empero, su 
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 Entrevistado AVM. Álvaro Vázquez participó en la investigación de diversos programas de Clío, sin embargo 

aquí sólo interesa mencionar los relacionados a 1968: Díaz Ordaz y el 68, Luis Lupone (realizador), DVD, 

ClíoTV, México, 1998; Gustavo Díaz Ordaz, León Serment (realizador), DVD, ClíoTV, México, 1998. 
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 Entrevistado AVM. 
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 Ídem. 
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participación en el museo fue acotada a los dos monitores concernientes a la 

sección de la posición de intermediación, sin que sus testimonios fueran 

incorporados en ninguno de los otros ejes temáticos del museo. 

Si bien la planeación de este recinto también dejó espacio para que el 

visitante formara su exégesis a partir de todos estos materiales y no hubo una 

interpretación explícita por parte de los realizadores del Memorial, implícitamente sí 

existió una tendencia: las memorias colocadas en la exposición permanente fueron 

las pertenecientes a los ex estudiantes sin considerar las memorias que pudieran 

refutarlas. Como el mismo Álvaro Vázquez Mantecón expresó:  

sí hay un sesgo [en las entrevistas], prácticamente es la voz del movimiento estudiantil; es 

gente que participó, que estuvo muy cercana al movimiento estudiantil y de vez en cuando 

hay dos o tres invitados de honor que no estuvieron en el movimiento estudiantil pero que 

podían decirnos cosas muy interesantes.
60

  

La razón fue clara, los integrantes del proyecto museístico buscaron recuperar la 

voz de los estudiantes como contraparte a la primacía de la versión gubernamental 

en los foros oficiales durante tantos años.61 

No está demás decir que los realizadores del museo tuvieron un vínculo 

cercano con el Comité 68, según Cinthia Velázquez porque Ŗsu aval es el referente 

moral sine qua non para cualquier asunto relacionado con el movimiento 

estudiantilŗ (Velázquez Marroni, 2010: 72), sin embargo Juncia Avilés lo atribuyó al 

extenso material que este grupo ha podido recopilar a lo largo de los años.62 A 

pesar de dicha diferencia, ambas coincidieron en la distancia que el proyecto 

museístico guardó para con las posturas judiciales que tanto el Comité como otros 

grupos de derechos humanos promovían.  

No obstante, las tensiones en cuanto a su constitución, aunque menores, se 

presentaron entre algunos de los testigos que luchaban por el lugar de su 

testimonio en el Memorial. Si bien en ninguna de las entrevistas formales realizadas 

para esta investigación se mencionó explícitamente quién estaba disconforme con 

el tratamiento de los testimonios en la exposición, en conversaciones privadas 

apareció el nombre de Gilberto Guevara Niebla como uno de los ex militantes que 
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se mostró molesto en compartir el espacio de enunciación con algunos otros a 

quienes les imputaba una declaración falsa o inferior. Es presumible que, por los 

testimonios observados en el Centro de Documentación del Memorial del 68 y por 

las pugnas desatadas en los medios escritos alrededor de finales de la década de 

los setenta y los años ochenta, Gilberto Guevara Niebla se refiriera a Luis Tomás 

Cervantes Cabeza de Vaca, así como a Marcelino Perelló y a Sócrates Campos 

Lemus.63  

Los alegatos por la veracidad entre los testigos no fue una cosa menor, los 

informantes del museo son contemporáneos de los sucesos narrados, lo cual los 

convirtió paradójicamente en Ŗsujetos-objetosŗ de la exposición y visitantes de la 

misma. Por ende no pudo existir un distanciamiento emocional entre aquél que 

atestiguó y aquél que asistió a este espacio.  

A pesar de esa tirantez entre los ex militantes entrevistados, siguiendo a 

James E. Young pensamos que las diversas memorias reunidas en el Memorial 

conformaron un significado colectivo después del cual se creó la sensación de un 

pasado común (Young, 1993: XI y ss.). Asimismo el discurso moral, igual que el de 

otros museos memoriales, estuvo directamente imbuido por el público estudiantil al 

que se dirigió la puesta expositiva. El Memorial del 68 fue un espacio diseñado 

para un público que en promedio contara con 17 años; es decir, con asistentes 

cuyo mundo político-social se hallaba muy distante al de la generación de 1968 y 

que, por ende, Ŗ[hubo] que hacer un esfuerzo para hacerlo explícitoŗ.64 

De cualquier manera debemos tener precauciones al observar el museo. Las 

memorias vertidas en el Memorial jamás podrían ser tomadas como enlaces 

directos a los hechos ocurridos en 1968. Éstas fueron las miradas de los testigos 

que hablaron en 2006 (año en el que se realizaron las entrevistas para el museo), 

miradas a ese pasado desde un determinado presente que no era 1968. Más 

claramente, si bien algunos de los protagonistas del Memorial también fueron los 

protagonistas de la protesta juvenil, eso no implicó que sus interpretaciones sobre 
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 Para más información consultar la entrevista de Gilberto Guevara Niebla que se encuentra en el Centro de 

Documentación del Memorial del 68. Para comprender parte de la polémica desatada entre estos actores son 

sugerentes las declaraciones de Luis González de Alba, Sócrates Campos Lemus y Marcelino Perelló vertidas 

de la revista Proceso en los números de octubre de 1978. 
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el ayer no hubiesen cambiado durante los casi cuarenta años que transcurrieron 

desde 1968. El presente político desde donde cualquier persona evoque el pasado, 

transformará de manera tajante su memoria, matizándola y reconfigurándola según 

el contexto actual que viva. En el Memorial nos encontramos con la memoria del 

movimiento estudiantil de los ex militantes en 2006, que remiten ya no al 68 sino a 

lo que ellos recuerdan que fue, en una coyuntura donde el debate sobre la 

posibilidad de un gobierno de izquierda estaba en puerta con la candidatura de 

López Obrador a la presidencia. De esta manera es posible que el público visitante 

del Memorial del 68 obtuvo una especie de Ŗmetamemoriaŗ, entendida como una 

memoria de la memoria del movimiento estudiantil.  

Otro de los puntos que entró en juego fue la edad de los realizadores del 

Memorial, pues eso le dio una visión original al proyecto. Aunque este museo 

podría ser acusado de haber sido una iniciativa de Ŗarriba hacia abajoŗ ŕdesde el 

gobierno a la sociedadŕ, la brecha generacional tiñó con otro matiz la forma de 

contar aquellos sucesos, ya que ninguno de los colaboradores del reciento había 

nacido en el año de 1968. Tanto Álvarez Vázquez Mantecón como Juncia Avilés 

fueron muy enfáticos en ello, aunque no pusieron en duda la importancia del 

movimiento estudiantil para la escena política y social del país igual que los 

demás colaboradores, el enfoque debía ser más crítico y menos Ŗtrágicoŗ.65 Por lo 

menos en el guión museográfico hubo pautas que fueron diseñadas para enmarcar 

el fenómeno juvenil en un espacio mucho más grande, una atmósfera que pudiera 

explicar de manera más reflexiva qué ocurrió en aquel año.  

Nos pareció que este punto, el de investigadores muy jóvenes dedicados a 

desmembrar una parte del pasado no tan lejano no tan cercano, impelió la 

posibilidad de darle al proyecto una mirada fresca y no tan ensimismada en los 

discursos elaborados por los más destacados ex líderes del 68. Al momento de 

iniciar el trabajo en el Centro Cultural pocos de los realizadores conocían de 

manera más profunda al movimiento estudiantil. Para la mayoría fue el primer 

acercamiento a este acontecimiento; lo cual propició que su lectura estuviera 

menos empapada con discusiones ideológicas o con sentimentalismos 
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exacerbados y más con información de fuentes documentales. No queremos decir 

que ellos mismos no tuvieran una memoria al respecto, por el contrario poseían 

representaciones más o menos básicas sobre el movimiento estudiantil a 

excepción de Álvaro Vázquez Mantecón las cuales, obviamente, entraron en 

juego a la hora de concebir el Memorial.66     

Ya en un plano más estético pudimos observar los materiales que 

acompañaron a los testimonios. Objetos como ejemplares hemerográficos, 

fotografías, pancartas, volantes, la réplica de la puerta de la Preparatoria 1 derruida 

por el bazukazo militar, los zapatos colocados en la sección correspondientes al 2 

de octubre y Ŗla crujíaŗ donde se posaron las imágenes de los estudiantes 

detenidos, hicieron notar una estrategia de escenificación literal que intentó mostrar 

el ambiente de la época, el imaginario del movimiento y la dimensionalidad de la 

represión. Según el mismo equipo de museografía, la exposición se concibió como 

una oportunidad de llevar al visitante a la atmósfera de aquella época a través de 

las sensaciones arquitectónicas. 67  Además, con la información contextual, la 

explicitación de la elaboración misma del museo y de la utilización de las fuentes 

también se dio un peso significativo al 68 desde una perspectiva historiográfica.  

El aspecto de la contextualización fue indispensable para comprender el 

discurso histórico del Memorial. La cronología plasmada en la exposición funcionó 

en dos sentidos: uno macro y otro micro, tanto a nivel nacional como internacional. 

La primera abarcó una periodización que corrió desde 1958-9 hasta 1973, mientras 

que la segunda se ocupó solamente en la duración del el movimiento estudiantil. 

Resultó llamativa la explicación de Álvaro Vázquez Mantecón sobre el significado 

del marco temporal macro:   

¿por qué el 58, por qué el 73?: es una historia de la izquierda, claramente una historia de la 

izquierda; 58 es por los movimientos magisteriales, ferrocarrileros… los gremiales del 58: 

telegrafistas, ferrocarrileros, maestros, petroleros […], y 59 por la revolución cubana, ¿no?, 

claramente. Y el 73, por la caída de Salvador Allende en Chile, que es una especie de fin de 

sueño de la izquierda.
68
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En palabras de este entrevistado, la línea de tiempo no fue ingenua sino que 

Ŗson datos que están alimentando ciertas líneas conceptuales importantes que 

quieren ser transmitidas.ŗ69 Es decir, una cronología con información seleccionada 

capaz de brindar al espectador un panorama económico y político del México de 

los años sesenta, un horizonte internacional donde la guerra fría era el telón de 

fondo, y, por último, la contracultura y la imposición de la juventud que explicarían 

el empoderamiento de una generación. 

De esta manera pensamos que la parte histórica del Memorial pudo ser 

rastreada en estos elementos que funcionaron como marcos para las memorias, 

que intentaron dar una inteligibilidad a las voces polifónicas que se proyectaban 

una y otra vez en los monitores que acompañaron todas las paredes. Más 

claramente, en el Memoria del 68 la historia dialogó constantemente con la 

memoria y, sin quitarle el protagonismo a los testimonios, fue hilvanando un 

entorno que ofreció inteligibilidad a esas voces. Así el historiador actuó como un 

ebanista de memorias a las cuales debía dar sentido y forma sin alterar su 

composición. 

Empero, el trabajo de la historia y la antropología además de otras 

ciencias sociales con la memoria debe ser cauteloso. Si por un lado, un primer 

puente entre ambas formas de acercamiento al pasado puede ser la función de la 

memoria como material de primera mano para la historia o la antropología, no se 

debe perder de vista la necesidad de una crítica rigurosa de la información 

mnémica. Y si, por otro lado, lo que se desea es rescatar los recuerdos 

independientemente de su calidad fáctica, entonces el análisis debe cambiar de 

lente y enfocar la evocación como un proceso eminentemente surgido del presente 

y enlazado al clima político y social de cada época; el problema radica así en 

explicar cómo, cuándo y por qué se recuerda de tal o cual modo el pasado.  

En el caso del Memorial, un museo dirigido a homenajear al movimiento 

estudiantil, el tópico de la verdad no pareció tener un gran peso. Según Álvaro 

Vázquez Mantecón: Ŗal final de cuentas no nos acabó importando mucho la 

cuestión de La Verdad; lo que sí nos quedó muy claro era que había que transmitir 
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esa experiencia, pero que para transmitir esa experiencia había que hacerla posible 

didácticamenteŗ.70  

De cualquier manera y siguiendo a Pierre Nora, los museos, 

independientemente de su carácter más histórico o memorial, son lugares de 

memoria debido a que gran parte de ellos sustentaron su relación con el pasado en 

la memoria y no en la historia (Allier, 2011: 5). En el caso del Memorial del 68 tal 

propuesta pareció esclarecerse no sólo por rescatar ŕy la forma específica como 

lo haceŕ un suceso cuya valoración política y social ha pendido claramente del 

presente sino porque, como ya lo habíamos indicado, la centralidad en el 

testimonio implicó una correspondencia clara con el recuerdo.  
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4.3  El Memorial del 68 y la fotografía: ¿una nueva mirada? 

 

 

Para la parte documental del Memorial del 68 fueron revisados diversos archivos, 

entre ellos el AGN, el archivo del CESU ahora IISUE, el archivo del Comité 68 así 

como acervos de algunos periódicos y otros repositorios de carácter privado. Se 

recopilaron fotografías, notas periodísticas, objetos, panfletos, revistas y videos.71 

No obstante, de toda esta compilación y sistematización sólo se retomó una 

pequeña parte para la exposición permanente. Esta selección de información así 

como lo concerniente a las fotografías el tema que interesa a esta tesis, se 

basó en el guión museográfico que mantuvo su foco en la reminiscencia de los ex 

actores de 1968 entrevistados.72  

 Dentro del museo la narración del movimiento estudiantil se dividió 

claramente en dos segmentos: el primero, referido a los primeros meses de 

protestas (julio-agosto) y, el segundo, eludiendo a los sucesos que empezaron a 

ocurrir desde el mes de septiembre. En la planta principal del museo se colocó, 

además de los elementos concernientes a la contextualización a nivel mundial de la 

década de los sesenta, este primer momento de la cronología. En él aparecieron 

los componentes gráficos que aludían al origen de la problemática juvenil: la 

represión de julio, la unificación de los estudiantes, el apoyo del rector al 

movimiento, el surgimiento del CNH como organismo representativo de la 

comunidad estudiantil, las manifestaciones, las brigadas, la gráfica artística-política 

del momento (ver fotografías 84, 85 y 86);73 en resumen lo que Alejandro García 

Aguinaco llamó Ŗel momento de luzŗ del movimiento del 68.74 

A partir del informe presidencial del 1 de septiembre el desarrollo de la 

historia se trasladó al sótano del edificio. Siguiendo la apreciación de García 
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Aguinaco, podríamos hablar de este lapso como el Ŗmomento de oscuridadŗ del 

movimiento estudiantil. Antes de continuar nos parece pertinente hacer una 

aclaración: la lectura del 68 a manera de dos bloques distintos dentro de la 

progresión del movimiento es una apreciación que comenzó a surgir después de un 

par de décadas de concluida la protesta, cuando trascendió de manera más 

uniforme la memoria de elogio del movimiento. Este fenómeno implicó la búsqueda 

de una significación distinta del movimiento estudiantil, concediéndole así 

características positivas a la trágica representación que hasta entonces imperaba 

(ver Allier, 2009).  

 Esto se relacionó con nuestro texto porque esos dos bloques en los que se 

ha dividido la historia del 68 subyacieron en el museo. Como lo indicamos, la 

primera parte ocupó la planta principal mientras que el bloque asociado a la 

represión se localizó en la sección subterránea del edificio. En este espacio se 

entremezclaron fotografías y testimonios alrededor de la ocupación militar de los 

planteles escolares, el incremento de la persecución, el 2 de octubre y los meses 

de reclusión de los detenidos. 

El museógrafo explicó:  

Entonces hablar de ese primer momento nos parecía que era el mejor lugar en la planta de 

acceso, después de ahí uno bajaba la escalera y se encontraba con el momento más… 

digamos, el momento ya de represión, el momento en el que ya se tomó la decisión de…, a 

medida que se acercaba ya la inauguración de las Olimpiadas, deciden llegar a este 

momento de decir: ŖSeñores, todo tiene un límiteŗ. Y empieza, se incrementa todo el 

proceso de represión. Entonces tenía toda una implicación para nosotros, simbólica, llevar 

al espectador hacia el sótano del edificio y hablar de esa parte oscura, de esa parte más 

oscura del movimiento en un espacio literalmente oscuro.
75

  

 

Aún resultó más sugerente que el término del recorrido museal finalizara 

nuevamente en la planta principal, donde los testimonios sobre la herencia del 

movimiento prácticamente clausuraron la exposición, en términos generales, con 

una visión positiva; ¿habría que interpretarlo como el Ŗregreso a la luzŗ?    

En la reproducción de las imágenes, como los realizadores coincidieron, se 
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procuró la colocación de facsimilares; no hubo intenciones de montar la exposición 

con las fotografías originales, en parte por la imposibilidad técnica que esto 

representaría y en parte por el rechazo a la Ŗfechitizaciónŗ de los objetos mismos.76 

Así, igual que la cronología mostrada en el museo no fue ingenua tampoco 

lo fue la música ni, por supuesto, las fotografías. Todos los aspectos plasmados en 

el Memorial estaban jugando un papel específico para transmitir una narración 

determinada del 68: la visión estudiantil. En ese sentido, la función de los creadores 

del museo fue insoslayable; ellos decidieron sobre un universo de imágenes 

bastante amplio alrededor de 4 mil, cuáles serían la fotografías que 

representarían visualmente al movimiento, es decir, las que ellos consideraron 

mejores para cumplir este objetivo:77  

el trabajo era mucho en función de la capacidad de una imagen de transmitir un concepto; o 

sea, por supuesto que la selección se hizo después de tener afinado el guión, entonces, 

teniendo el guión y la estructura de contenidos, la selección de la imagen jugaba en función 

de eso. Qué imagen transmitía el concepto de mejor manera sin interferencias […]  

[…] O sea, cuando menos había en el Memorial una idea de dejar que la imagen hablara 

por sí misma […].
78

 

 

 Cabe aclarar que las fotografías expuestas no contaron con pie de foto ni 

títulos. Sus marcos interpretativos son los pocos párrafos contextuales que 

introdujeron al visitante en cada eje temático y, evidentemente, las voces de los 

distintos personajes que iban narrando los diferentes episodios a través de unas 

bocinas de campana que reproducían el audio de los videos en los monitores. 

Igualmente, el mismo discurso museográfico fue dando líneas para observar las 

fotografías. Imágenes pequeñas, medianas y grandes se conjugaron para mostrar 

los conceptos que los realizadores del museo habían determinado (ver fotografías 84, 

86 y 87). Las que tuvieron un mayor nivel de ampliación fueron preferidas por la 

claridad conceptual que el curador y el museógrafo les imputaron;79 así cuando el 

espectador hiciera una Ŗojeada rápidaŗ del museo práctica que constatamos en 
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 Entrevistados AGA, AVM y JA. 
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 Ídem. 
78

 Entrevistado AVM. 
79

 Entrevistado AGA; entrevistado AVM. 
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diversas visitas a este espacio pudiera tener una Ŗsíntesis visualŗ tanto de la 

época retratada como del movimiento mismo.80  

El lugar en el que fueron posicionadas las fotografías respondió, como ya 

había mencionado, al guión museístico que fijó sus aristas en función de los ejes 

temáticos surgidos, en buena parte, al calor de los testimonios. Si bien los 

realizadores del Memorial se propusieron delimitar lo más posible la visión de 

Ŗmartirologioŗ del movimiento estudiantil, proyectando y ampliando otra clase de 

fotografías que no fueran explícitamente violentas, al final concluyeron que no 

podrían prescindir de ellas ya que eran una parte esencial del propio movimiento. 

En una conversación privada, Álvaro Vázquez Mantecón indicó que en el terreno 

visual, el 68 ya no podría ser pensado sin la fotografías Manuel Gutiérrez 

Paredes;81 yo agregaría que sin las imágenes analizadas en esta tesis la memoria 

visual del movimiento estudiantil sería muy diferente o posiblemente escasa.   

Las escenas capturadas por el ŖMariachitoŗ fueron instaladas en diferentes 

partes del museo, pero predominantemente en los muros dedicados al 2 de 

octubre: el Batallón Olimpia amagando con sus pistolas a los asistentes que se 

hallaban en el edificio Chihuahua (ver fotografía 88), Sócrates Campos Lemus 

llevado del brazo por un soldado en las escaleras del mismo inmueble, Luis 

González de Alba y Florencio López Osuna (este último ensangrentado) siendo 

custodiados por elementos del ejército, así como la de los jóvenes detenidos en 

calzoncillos con las manos contra la pared (ver fotografía 89). Eran las mismas 

fotografías que Proceso, y posteriormente La Jornada, habían publicado; sólo que 

esta vez no hubo títulos ni reportajes al respecto. 

Asimismo estas fotos se vieron acompañadas de otras más de las que ya 

hemos escrito. Un par de ellas mostraban la imagen del mitin antes de la operación 

militar; las demás se abocaron a la represión en Tlatelolco: desde la secuencia 

fotográfica donde aparecía Oriana Fallaci (dada a conocer por Life en Español en 

1968. Ver fotografía 64), hasta los cadáveres postrados en planchas. Igualmente 

fueron colocadas dos instantáneas que ya hemos comentado, la de un soldado que 

                                                        
80

 Entrevistado AVM. 
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 Conversación informal entre Álvaro Vázquez Mantecón y Virginia Marisol Escobedo Aguirre realizada el 23 

de mayo de 2011 en México D.F. 
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aparentemente propinaba un culatazo a un estudiante detenido mientras éste era 

conducido por militares junto con otros chicos; y, la segunda, una de las más 

reutilizadas durante los años estudiados, aquélla donde se apreciaba un buen 

número de soldados detrás de un camión militar apuntando hacia arriba (impresas 

por el Excélsior en 1968, ver fotografías 60 y 61). Esta última, por las fotografías 

colocadas alrededor y el discurso manejado, no debía su selección a la defensa de 

los militares (como en algún momento se pensó), sino justamente como 

representación del elemento represor.    

Empero, las fotografías en los muros no fueron las únicas que se exhibieron 

en el Memorial, las pantallas que reproducían incesantemente los testimonios 

incluyeron a su vez estampas y partes de filmes que ilustraron las palabras de los 

testigos. En el video elaborado para explicar el 2 de octubre por cierto, éste fue el 

video de mayor duración se insertaron otros retratos: el de Florencio López 

Osuna, que fue portada de Proceso en 2001, así como las fotos de cuerpos 

impresas en El Universal en 2002 (ver capítulo 3, apartado 3.3.2) y aquélla 

originalmente plasmada en la revista Por qué? en 1968 (ver fotografía 67) donde 

yacía un niño muerto. 

A pesar de la abundancia en las imágenes de la represión-horror, la 

fotografía seleccionada para representar esta sección es decir la fotografía de 

proporciones más amplias abogó por un lado más simbólico que explícito. La 

fotografía fue tomada por los hermanos Mayo en uno de los departamentos de la 

Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco el 3 de octubre de 1968 (Morales, 2005: 

265) y ya había tenido lugar como portada del número 1196 de Proceso (2 de 

octubre de 1999. Ver fotografía 78). Ésta era una ventana del departamento 

atravesada con 4 disparos; sólo se apreciaban los orificios en el vidrio transparente 

que dejaba ver la iglesia de Santiago, las ruinas y la Plaza vacía (ver fotografía 90). 

En ese sentido, pensamos que la elección justamente se desprendió del rechazo 

del curador por una visión Ŗmartirológicaŗ.  

Para concluir con este apartado sólo agregamos que el montaje de estas 

fotos en una exposición permanente puso (y pone) al alcance de un sinnúmero de 

personas y en cualquier momento no como en las publicaciones periódicas que 
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imprimieron imágenes sólo en cada número de aniversario o aquéllas a las que 

sólo se pudo acceder por medio de un libro un gran escaparate gráfico del 68, 

provocando a su vez que éstas Ŗcuajaranŗ una memoria visual que, aunque ya se 

venía conformando desde hacía años, encontró en el Memorial la culminación de 

un proceso mnémico: la predominancia de la memoria de la represión y del horror.  

Tampoco podemos pasar por alto que este espacio museístico, además de 

haber formulado una memoria específica sobre el 68, transmitió recuerdos ŕ

independientemente de cuáles seanŕ a las nuevas generaciones que optaron por 

visitarlo, conformando así un capital de memoria desde las arcas institucionales.  

En ese sentido pensamos al Memorial como la transición de la memoria 

pública individual o/y grupal a una memoria pública82 oficial, donde esta última hizo 

significó una memoria ejercida desde una postura institucional y albergada bajo una 

figura de autoridad política ŕencarnada en el Gobierno del DFŕ. Así esta parte de 

la memoria del 68 apareció vertida en un sitio de fácil acceso, propicio para 

entablar lazos distintos a los que otro tipo de espacios públicos pudieron haber 

entablado.  
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 Sobre el concepto de memoria pública ver Allier, 2011. 
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4.4   Algunas interpretaciones 

 

 

Además de lo que ya hemos dicho, cabe hacernos una pregunta ¿por qué se 

construyó el Memorial del 68 en 2007, a casi cuarenta años de distancia? Nos 

parece que una posible respuesta apuntaría, además de a los albores del 

cuadragésimo aniversario, al consenso al que había llegado la memoria de 

Ŗdenunciaŗ y del Ŗelogioŗ. 83  Ya para este año nadie disputaba públicamente la 

responsabilidad del Estado en los hechos del 2 de octubre. Entre los partidos 

opositores al PRI se sostenía un acuerdo ŕno formalmente pactadoŕ para 

relacionar al movimiento estudiantil con el proceso democrático en México 

(Markarian, 2001) y desde el gobierno federal se había creado la FEMOSPP cuyos 

resultados, si bien no cumplieron con los objetivos que se propusieron ŕcomo 

clarificar lo acontecido el 2 de octubre y llevar a juicio a los responsables directos 

de los crímenes perpetrados (FEMOSPP, 2008)ŕ, significó la aceptación oficial 

sobre la participación de diferentes órganos del Estado en prácticas ilegales contra 

el movimiento estudiantil. Fue por todo ello que la creación de un memorial que 

abordara el tema no fue una política de memoria (Rabotnikof, 2007) que desafiara 

las representaciones respecto al 68 y que conllevara a una disputa por los 

significados del pasado, como ha ocurrido en otros sitios.   

Es preciso tener en cuenta que, a diferencia de algunos otros lugares de 

memoria, el Memorial del 68 fue un proyecto planeado con antelación. Fue 

producto de una institución educativa ŕla UNAMŕ y una gubernamental ŕel 

Gobierno del Distrito Federalŕ que actuaron como un motor de memoria (Allier, 

2009: 297 y ss.). Los colaboradores de este proyecto fungieron como arquitectos 

de un espacio memorístico con pretensiones de establecer un sentido más o 

menos unívoco y claro sobre el pasado. Este museo no fue obra de aquellos 

actores que participaron en 1968, y aunque la memoria de estos apareció como el 

elemento principal, no podemos perder de vista el momento político específico en 

el cual se llevó a cabo este diseño museístico de rememoración.  
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 Retomo a Eugenia Allier para las nociones “memoria de denuncia” y “memoria de elogio” (Allier, 2009).  



Imagen, memoria y política: el 68 desde (el uso de) sus fotografías. 

 

        Virginia M. Escobedo Aguirre 135 

Como lo mencionaba, el Jefe de Gobierno que estaba en funciones en 2005, 

el año en que se llevaron a cabo las negociaciones de la permuta, era Andrés 

Manuel López Obrador, representante del PRD, reconocido como un partido de 

izquierda. Esto nos parece fue una muestra del interés del PRD, como partido que 

se ha asumido como el heredero del movimiento estudiantil (Allier, 2009; 

Markarian, 2001), en conmemorar al 68. No hay suficientes fuentes para asegurar 

que la UNAM hubiese o no llevado a cabo este proyecto sin la condición impuesta 

por el Gobierno de la Ciudad, pero lo que este requisito denotó fueron las tensiones 

entre memoria y las pulsiones políticas de determinados miembros de la sociedad 

que pugnaron por imponer su visión sobre el pasado. En este sentido, si bien los 

grupos que luchaban por el reconocimiento de la represión estudiantil en 1968 

fueron (¿indirectamente?) beneficiados con este espacio, no podemos dejar de 

insistir que es la cristalización de una memoria de elogio en la que la izquierda 

partidista, heredera o no de este movimiento en término reales, tuvo un peso 

importante.  

Ahora, en un marco temporal y social mucho mayor, el Memorial no ha 

estado exento de luchas entre el Estado y los grupos que plantearon iniciativas por 

recordar al pasado reciente. Si bien esta contienda no se llevó a cabo en el marco 

de la realización física del museo, fue cuestión de muchos años para que se 

pudiera elaborar una obra de esta envergadura. No está demás volver a decir que 

en 1997 el PRI perdió la mayoría absoluta en el Congreso y su poder en la Capital 

se vio cada vez más disminuido.84 Poco después la UNAM abrió las puertas del 

MUCA para que se realizara la primera exposición que tocaba, entre otros temas, al 

68 mexicano dentro de instalaciones Ŗoficialesŗ. Así, el Memorial puede ser 

dimensionado como la última etapa de un proceso de lucha por el reconocimiento 

estudiantil que se inició prácticamente después de la conclusión del movimiento; es 

decir, que este mueso puede ser pensado como el triunfo de las voces disidentes, 

de aquéllas que combatieron la versión oficial y que a la larga lograron hacer de 

sus memorias la memoria hegemónica acerca del 68.  

Además de ello, esta reflexión debe adentrarse en las discusiones sobre la 
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significación de un memorial sobre un pasado que ni jurídica ni políticamente ha 

sido clarificado (a pesar de la creación de la FEMOSPP). No obstante, no dejamos de 

lado el debate planteado recientemente por Tzvetan Todorov en cuanto a la 

necesidad de incorporar las memorias Ŗincómodasŗ en los memoriales, aquéllas 

que den voz a los victimarios como una manera de democratizar a la memoria 

misma. Como él escribió:  

ŖUna sociedad necesita conocer la Historia, no sólo tener memoria. […] La manera de 

presentar el pasado en estos lugares seguramente ilustra la memoria de uno de los actores 

del drama, el grupo de los reprimidos; pero no se puede decir que defienda eficazmente la 

Verdad, ya que omite parcelas enteras de la Historia.ŗ
 
(Todorov, 2010) 
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4.5  Reflexiones finales del capítulo 4 

 

 

 

Los memoriales han formado parte de aquellos espacios o lugares materiales que 

están dotados de simbolismos. Son sitios públicos que albergan memorias de un 

pasado que se desea homenajear. En él instituciones estatales y actores políticos y 

sociales interactúan y ŕalgunas vecesŕ se disputan los sentidos sociales del 

pretérito. En otras palabras, son un esfuerzo por traer un cierto pasado al presente 

a través de la memoria.  

A diferencia de monumentos o placas que se forjaron en épocas pasadas 

(como los realizados en pos de la Ŗhistoria oficialŗ de una nación), las marcas 

actuales remiten a sitios en los que ocurrió un episodio de violencia estatal (Jelin, 

2003: 2).85 La variedad con la que los sujetos sociales pueden aspirar a representar 

espacialmente estos hechos es amplia, pero ninguna escapa de los 

enfrentamientos entre el Estado y los grupos que combaten por el esclarecimiento 

y justicia de lo que directa o indirectamente vivieron. El proceso de marcación 

memorial-territorial, por lo tanto, no es de ninguna forma lineal y sin 

contradicciones, por el contrario los sufre todo el tiempo.  

Además, los sentidos de tales lugares siempre están en constante 

modificación. Las pretensiones con la que ellos emergieron, no fueron, ni son ni 

serán las mismas siempre: Ŗinevitablemente, el paso del tiempo, la presencia de 

nuevos sujetos y la redefinición de escenarios y marcos interpretativos traerán 

nuevos sentidos ŕa veces inclusive contrarios a los originariosŕ.ŗ (Jelin y 

Langland, 2003: 3)  

Así, varias preguntas brotan constantemente: ¿qué de ese pasado debe 

tener lugar en un memorial?, y ¿cómo representar el horror y lo traumático?  

Aún falta mucho que analizar sobre el Memorial. Con el paso del tiempo se 

irán asentando algunos aspectos y seguramente otros serán refutados. A la fecha 

no se ha hecho ninguna modificación en la exposición permanente pero las 

pretensiones de inclusión están presentes. Sin embargo, la incorporación de las 
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 Al respecto puede pensarse en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Argentina, en Punta Carretas 

en Uruguay o la prisión de Robben Island en Sudáfrica, por mencionar algunos casos. 
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Ŗmemorias incómodasŗ parece ser una tarea bastante lejana y que posiblemente 

implicaría la reconfiguración misma del guión museístico a favor de una mayor 

pluralidad mnémica.  

Al respecto deberíamos tener en cuenta que las marcas espaciales como 

memoriales, estatuas, nombres de calles, etc., no han sido espacios de 

significaciones públicas inertes, por el contrario podemos hablar de Ŗcontra-

memoriasŗ que han logrado proponer debates sobre los Ŗborramientosŗ de tales 

lugares de memoria (Jelin y Langland, 2003: 4 y ss.), es decir que el trabajo activo 

de la memoria siempre nos empuja a pensar estos fenómenos como procesos 

abiertos. 

Por último agregamos que el Memorial del 68 no fue un sitio surgido 

azarosamente sino que respondió a los discursos hegemónicos y programas 

políticos y a un determinado presente que había constituido al 68 como el Ŗinicio de 

la lucha por la democraciaŗ y que le convirtió en una memoria conveniente en el 

espectro político, principalmente para la Ŗizquierdaŗ partidista.  
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Reflexiones finales. Lugares de memoria, espacios en construcción 

 

 

La pregunta se plantea en su radicalidad desde la 

investigación del aspecto objetal de la memoria: ¿qué 

sucede con el enigma de una imagen —hablando en 

griego con Platón y Aristóteles—, que se muestra como 

presencia de una cosa ausente marcada con el sello de 

lo anterior?  

Paul Ricœur, La historia, la memoria y el olvido  

 

Hay diferentes formas de aprehender las luchas por la memoria de la represión, 

una de ellas es a través de las disputas sobre las significaciones gestadas 

alrededor de lugares físicos. Estos espacios tratan de representar lo que fue, lo que 

ya no está, lo in-decible, lo in-vivible. Las fotografías juegan en ese sentido una 

suerte de materialidad casi inmediatamente existente al acto, al hecho. Éstas no 

son encarnaciones de lo que aconteció; no dejan de ser una representación pero 

equivalen a restos de ese instante, a ruinas que tienen un leguaje descifrable: traen 

rastros del pasado aunque no sean el pasado directamente.  

No obstante, los significados que se le pueden imputar a las imágenes son 

diversos. Éstas no tienen sentidos privados o únicos; se erigen en el espacio 

público rodeadas por una gama amplia de interpretaciones según la intención para 

la que son usadas: ŖAltérese el pie [de foto] y la muerte [y la sangre] puede usarse 

una y otra vez.ŗ (Sontag, 2010: 16)  

En respuesta a estas problemáticas el texto aquí presentado se preocupa 

por hacer una relación histórica de los sentidos de la imagen y del relato dominante 

que recayó sobre ella. 

Como lo mostramos en los capítulos precedentes, mientras que en 1968 las 

fotografías de los diarios y revistas plasman los enfrentamientos estudiantiles con 

la policía, los autobuses incendiados, las marchas, la toma militar de CU, la efigie 

del Che Guevara en pancartas y pintas, unas cuantas fotos de Tlatelolco donde la 
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mayoría de las veces los soldados son presentados como víctimas, en los años 

posteriores la cuestión cambia radicalmente.  

En las más de dos décadas siguientes a 1968 el silencio es casi total. Sin 

embargo, las exiguas reproducciones de este lapso marcan fuertemente la manera 

de representar visualmente al movimiento estudiantil. Las fotos y el texto La noche 

de Tlatelolco de Elena Poniatowska abonan en buena medida la percepción del 

cisma trágico del 68, el de Ŗun México antes de Tlatelolco [y] otro despuésŗ (Braun, 

1997: 513). Pero esta forma de rememoración del pasado no es nada menos que 

una construcción desarrollada con el paso del tiempo. La utilización de las 

fotografías de la represión, y no otras, refuerza lo que se desea recordar; lo que 

parece importante rescatar. Cuando el artículo o texto es una reconstrucción más o 

menos detallada del movimiento estudiantil, entonces los escritores o grupos 

editoriales optan por alguna secuencia gráfica que, igual que el relato, responda a 

la cronología del fenómeno juvenil; sin embargo, cuando se trata de un escrito 

conmemorativo más simple con una sola fotografía al respecto, entonces se busca 

una imagen que simbolice al 68 en su conjunto y, de manera casi total, se inclinan 

por el 2 de octubre. Con ello, estos agentes acotan a unas cuantas fotos la historia 

del movimiento estudiantil. Las imágenes del 2 de octubre se tornan poco a poco 

en referentes ineludibles. 

Por los debates planteados en el espacio público sabemos que las 

fotografías expuestas en Proceso, La Jornada y El Universal durante 2001 y 2002 

tienen una mayor recepción que aquéllas con los mismos temas publicadas en Por 

qué? y Siempre! en 1968. Algunas fotos como las de Manuel Gutiérrez Paredes, 

entre ellas el retrato de Florencio López Osuna, hacen una marca en la memoria 

visual del 68. El mismo López Osuna declara antes de su muerte Ŗque la foto había 

dado la vuelta al mundo, como aquella famosa en que se ve a una niña corriendo 

de las quemaduras del napalm durante la guerra de Vietnam.ŗ86 (Proceso, 23 de 

diciembre de 2001: 10) La escena capturada por Gutiérrez Paredes ha entrado a 

las representaciones emblemáticas del horror del 68. 
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 Fue verdad que la foto de Gutiérrez Paredes se exhibió en diferentes partes del mundo pero no creemos que 
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Por supuesto el clima político en 2001 y 2002 es otro: un gobierno diferente 

al PRI ocupa la presidencia por primera vez después de 70 años, también las 

modificaciones en cuanto a los derechos civiles y políticos han dado un gran salto 

desde la década de los sesenta; la mayor pluralidad en los medios y en las líneas 

editoriales también son un factor de peso; y la población y las élites políticas se 

hallan más sensibles hacia el esclarecimiento del pasado en el contexto de la 

transición. Además, el entorno internacional donde los crímenes pretéritos se están 

investigando impulsa la discusión en la esfera nacional.  

Finalmente o por lo menos para este final en 2007, pues para la historia 

de la memoria y la historia del tiempo presente los finales siempre son abiertos, 

inacabables, con el advenimiento del Memorial, las imágenes del horror y la 

represión terminan por asentarse e imponerse en el espacio público, además de 

fundirse con la memoria salida de los ex participantes del movimiento estudiantil y 

de sectores de la izquierda. Basta enfatizar que los medios que se preocupan por 

imprimirlas son justo aquellos con posturas críticas en donde se da la voz a la 

oposición gubernamental (Proceso y La Jornada). De igual manera el Memorial del 

68 es promovido por un partido político de izquierda moderada (el PRD) 

autonombrado como heredero del movimiento estudiantil.  

En ese sentido, los sujetos que usan las fotografías, que llevan a cabo esas 

políticas de memoria, pueden ser considerados emprendedores (Jelin, 2009: 123 y 

s.) o motores (Allier, 2009) de memoria. Es decir agentes que movilizan a otros 

sectores de la sociedad en pos de su interpretación del pasado, Ŗcontagiándolosŗ o 

uniéndolos a su causa. Las fotografías se vuelven uno de los mejores vehículos de 

transmisión y establecen Ŗen el espacio público un discurso de memoria que 

contribuye a forjar los imaginarios históricos e identitarios de los ciudadanos.ŗ 

(Sánchez Acosta, 2009: 192) Estos materiales se recubren de significaciones 

simbólicas. Así, las fotografías responden a una doble fuerza: reflejan la memoria 

de agentes individuales y colectivos (podríamos pensar, memorias de la política. 

Rabotnikof, 2007) pero igualmente son utilizadas con la pretensión de establecer y 

configurar la memoria de la comunidad (en otras palabras, políticas de memoria).  

Con esto no queremos decir que los recuerdos del movimiento hayan 
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formado una memoria monolítica del 68, por supuesto existen divergencias, fisuras, 

voces que se resisten a contar la misma historia entre los ex líderes estudiantiles, 

Luis González de Alba y Marcelino Perelló son dos de los ejemplos más claros: el 

primero por rescatar el aspecto festivo de la protesta (criticando, incluso, la 

supuesta superpolitización del estudiantado) y poner el tela de juicio el término 

Ŗgenocidioŗ para referirse al 2 de octubre; y el segundo, por insistir en la 

importancia de las agrupaciones de izquierda dentro del movimiento y hacer notar 

el carácter revolucionario de algunos grupos al interior de éste87
. La memoria es 

siempre un campo en disputa, no todos recuerdan lo mismo ni de la misma 

manera, y esos recuerdos tampoco permanecen inalterables en el tiempo. Pero 

también sostenemos que existen memorias dominantes capaces de aplastar las 

reminiscencias que no concuerden con el relato hegemónico o ejercen un olvido 

hacia los aspectos que obstaculizan su construcción del pasado (toda memoria 

conlleva inherentemente olvido).  

Las aspiraciones de imponer una memoria como dominante tiene 

importantes implicaciones en la conformación de la identidad de una colectividad. 

La creación de un relato histórico común empuja a los individuos a situarse a sí 

mismos dentro de una trayectoria temporal, de hallar una continuidad entre pasado, 

presente y futuro, de constituirse como Ŗseres históricosŗ (Aróstegui, 2004: 12). 

Remontarse al pasado es una forma de intentar explicar el presente, de dotar de 

sentido al Ŗahoraŗ a partir de la elaboración del Ŗayerŗ. El 2 de octubre de 1968, sus 

imágenes, se han ido proclamando en el espacio público como Ŗnuestroŗ pasado 

nacional. En ese discurso el horror plasmado en las fotografías podría jugar un 

papel legitimador. En el caso que nos compete, Marcelo Ebrard Casaubon, Jefe del 

Gobierno del Distrito Federal en 2007 (miembro del PRD), lo ejemplifica bien cuando 

dice, en relación al Memorial del 68, que los Ŗdocumentos periodísticos, las pruebas 

fotográficasŗ y los testimonios, Ŗnos permitirán […] hacer del recuerdo un 

mecanismo de comprensión y apropiación del hecho histórico. Sólo el conocimiento 
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 Estas aseveraciones se sustentan en las entrevistas que realizó el Memorial del 68 a ambos personajes así 

como por las conferencias que cada uno dictó en el museo en el marco de la conmemoración del 40 

aniversario. Igualmente la correspondencia entre ambos que publicó Letras Libres (Perelló y González, 2003) 

fue de mucha utilidad. 
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de lo sucedido evitará repetir la experiencia de sometimiento al autoritarismo y 

garantizará el contenido libertario que debe identificar a la verdadera democraciaŗ 

(Vázquez Mantecón, 2007: 9). El discurso democrático de la izquierda y también 

el de la derecha sustenta la legitimidad de su poder en el 68. 

Las élites sociales y políticas que buscan referentes históricos procuran por 

ello difundir su versión del pasado: ŖTodo nuevo sistema político propugna un 

cambio en la identidad ciudadana y nacional y ello exige irremediablemente una 

relectura de la historia del grupo. Un nuevo futuro requiere un nuevo pasado.ŗ 

(Sánchez Acosta, 2009: 197). Además, si pensamos a la opinión pública en el 

sentido que le otorga Bourdieu, como opinión ilustrada y autorizada (2012), 

entonces en realidad este cuerpo de élite enunciativa proclive al 68 impone su 

memoria a una buena parte de los grupos sociales del país, hasta hacerles 

concebir al movimiento estudiantil como un pasado común y nacional (Anderson, 

1993). Esa opinión ilustrada produce un discurso y produce Ŗla creencia en la 

universalidad de su discursoŗ (Bourdieu, 2012), evocando para ello al pasado 

desde una de las aristas más impactantes: la represión a manos de un sistema 

político autoritario. Por ello, las fotografías de la violencia militar y de los cuerpos se 

encumbran en el espacio público tras el declive del PRI, pues sólo se recuerda lo 

que es relevante para un determinado sistema de valores, lo demás es olvidado. Es 

decir, la memoria de la represión, aunada ya inherentemente al régimen priísta (no 

a un uso genérico del vocablo Ŗrepresiónŗ), y la de la democracia son 

constantemente reactivadas por ser relevantes para el sistema de valores de este 

presente. 

Después del recorrido histórico podemos formular tres tipos de Ŗregímenesŗ 

de memoria ligados a la fotografía: el primero, un régimen de denuncia donde se 

desea dar a conocer a la sociedad lo ocurrido; el segundo, el régimen de la 

verosimilitud en el que la fotografía se promulga como prueba irrefutable que 

condenaría a los represores; y tercero, el régimen de la rememoración ética 

(gestado desde el Memorial), en el cual las fotos se presentan al servicio de la 

reminiscencia social de un pasado nacional cruento que no debe volver a repetirse 

y como un homenaje a la generación que Ŗha hecho posible el presenteŗ. Así, en 
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tanto que el primer régimen y el tercero son memorias visuales volcadas a 

receptores que se hallan en la sociedad civil, la del segundo se dirige en buena 

medida a los órganos gubernamentales. Interpretamos que los campos de lucha (la 

sociedad o el gobierno) varían conforme las posibilidades reales de llevar la 

discusión a instancias estatales: cuando éstas se ven imposibilitadas (por el 

autoritarismo de Estado en el primer caso o por la impunidad en el segundo) el 

discurso se canaliza hacia la sociedad.   

Es importante tener en cuenta que si el 68 se sigue recordando con tanta 

indignación y desde los elementos que evocan el dolor y el horror es porque ese 

pasado no ha sido resuelto. Es sólo hasta años recientes que el movimiento 

estudiantil se ha discutido con más ahínco, pero no se ha llegado a dilucidar 

satisfactoriamente lo ocurrido ni a resoluciones de carácter penal.88 Después de los 

ínfimos resultados de la FEMOSPP y su posterior disolución, la esperanza de que 

alguna instancia esclarezca el pasado y enjuicie a los responsables se disipa. Nos 

atrevemos a decir que el 68 es el 68 por el 2 de octubre, y el 2 de octubre es el 2 

de octubre por la impunidad. La impunidad ha incrementado la veneración a los 

muertos anónimos (una masa de muertos de quienes no se sabe el nombre ni se 

quiere saberlo), muchos de ellos quizá inexistentes pero que mantienen el 

imaginario de una lucha que se recontextualiza constantemente; son el sustento 

moral del 68. 

Otra parte que también queremos apuntalar con esta tesis es el valor de la 

fotografía en los procesos mnémicos.  

Cabe tener en cuenta que las fotografías son finalmente huellas (en el 

sentido que Ricœur concibe las huellas), cuyo Ŗefecto-signoŗ abre la posibilidad de 

que los recuerdos sean disparados, reconocidos, y con ello provocar la evocación 

misma del pasado.  La fotografía es un objeto que pretende preservar un momento 

específico en el tiempo para que posteriormente sea transmitido (Reyero, 2007: 

63).  

Retomado a Susan Sontag, pensamos que la fotografía, a pesar de la 
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 Por supuesto pensar en medidas de reparación satisfactorias socialmente es todo un debate a la fecha y digno 

de ser tratado con más detenimiento en otro espacio en momentos futuros.  
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sobrecarga visual de la era en la que vivimos, brinda una forma pronta de 

asimilación de la información y Ŗun medio compacto de memorizar[la]ŗ (2010: 26). 

Las fotografías comienzan a triunfar sobre las palabras, a incrementar su poder 

frente a las narraciones, a gozar de una importante autoridad como representación 

del pasado. Así, las fotos se transforman en una especie de resguardo especial de 

la memoria, para algunos es la memoria misma; incluso la desaparición o retención 

de las fotografías por parte de los gobiernos priístas es considerada en el espacio 

público como una intento de Ŗdesapariciónŗ de la memoria (El Universal, 11, 12, 13 

y 14 de febrero de 2002).  

En realidad nosotros no estamos de acuerdo con estas últimas 

aseveraciones. La fotografía no es sí memoria, como un documento escrito o un 

monumento tampoco lo es. En todo caso pensamos que las fotografías 

(emblemáticas) son objetos a los que les ha sido añadido un significado 

determinado que les convierte en un artículo capaz de disparar los recuerdos o 

coadyuvante de la evocación. Estas fotos son la manera en la que un grupo 

representa su imagen del pasado formada ya internamente; por eso son escogidas 

de entre muchas otras. Pero también estos íconos van moldeando la memoria de 

las nuevas generaciones: empalmando la imagen-visual (como spectrum de la 

fotografía. Barthes, 1989: 38-39) con la imagen-memoria (Ricœur, 2010: 66 y ss.), 

a tal grado de volverlas indisociables (Reyero, 2007). En la prensa escrita y 

televisiva y en los documentales sobre el 68, la fotografía ocupa un espacio 

característico; su presencia es necesaria para simbolizar la ausencia del pasado. 

Su aspecto material (y la claridad visual con la que algunos objetos fueron fijados) 

conviene en uno de los mejores sostenes de una memoria que parece 

inaprehensible por supuesto, este fenómeno no es exclusivo al 68, responde a 

un contexto mundial de priorización de la fotografía en el espacio público 

informativo (Sontag, 2010: 28). 

Es justo en este sentido que planteamos que las imágenes del 2 de octubre 

aparecidas una y otra vez en los espacios analizados se han convertido en lugares 

de memoria. Su continuidad a lo largo del tiempo y su exposición en el Memorial 

denotan el proceso de cristalización de la memoria en ellas.   
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Si bien la noción que crea Pierre Nora sobre los lieux de mémoire refiere a 

espacios en los cuales Ŗse cristaliza y se refugia la memoriaŗ, también advierte que 

es un fenómeno que nace de la ruptura entre la historia y la memoria, donde esta 

última desaparece, como memoria vivida, en pos de una transmisión del pasado 

que sólo puede realizarse a través de la historia (y por ello el papel central del 

historiador en el discurso de Nora. 1997a: XXV y ss.). Nora suscribe que los lugares 

de memoria terminan siendo pilares que sostienen un pasado amenazado por el 

olvido y que sólo en función de esta amenaza es que existen; los lieux emergen por 

la inexistencia de una memoria espontánea y natural: son, entonces, 

materializaciones de una memoria fenecida Nora lo expresa poéticamente 

cuando dice que ŖPlus tout à fait la vie, pas tout à fait la mort, comme ces coquilles 

sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante.ŗ89 (Ibíd.: XXIV)     

El autor también agrega que estos lugares, al rescatar una memoria que no 

habitamos, ya no expresan un ideal militante ni apasionante (Ibíd.: XXV). Nosotros 

no estamos de acuerdo en ello. Coincidimos con Eugenia Allier en cuanto a la 

posibilidad de que esos lugares no sólo se formen de un pasado remoto sino 

también de los episodios violentos en el pasado reciente (Allier, 2008a; Allier, 

2008b); lo que equivale a decir que los lugares de memoria pueden coincidir 

igualmente con la memoria viva, como sería el caso del 68. Las imágenes que se 

encumbran en el espacio público son utilizadas con pulsiones políticas, no nos 

queda duda, pero ello no evita que se hallan convertido en lugares emblemáticos a 

los que sujetos sociales recurren para incitar la reminiscencia.  

En palabras del propio Nora, para que un espacio pueda ser considerado un 

lugar de memoria éste debe ser material, simbólico y funcional simultáneamente 

(1997a: XXXIV); las imágenes del 2 de octubre cumplen estos tres requisitos. Su 

materialidad se encuentra en la fotografía, su aspecto simbólico se demuestra en 

las representaciones que diversos sectores de la población han depositado en ella 

(y no sólo de los actores directamente involucrados), y su funcionalidad se apega a 

su cualidad evocativa y a su capacidad como transmisor del pasado.    

                                                        
89

 Nosotros lo traducimos como “No están del todo en la vida, no están del todo en la muerte, como esas 

conchas sobre la orilla cuando se retira el mar de la memoria viva.” 
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Por nuestra parte sostenemos, agregando un componente más 

antropológico y por una noción que apunte más a la memoria que a la historia, 

que son los agentes de una comunidad quienes ponen en marcha los lugares de 

memoria; estos sitios en todo momento se hallan aunados a la acción colectiva. El 

proceso de significación, de memorialización de un lugar (si se le puede llamar así), 

involucra de manera absoluta la voluntad de memoria como el mismo Nora llega 

a mencionar (ibíd.: XXIV), más claramente la agencia de (algunos o muchos) 

sujetos que viven en una comunidad y que se involucran en la marcación espacial, 

objetal, en cada presente político, uniendo a su vez el pasado recordado y el futuro 

deseado. A saber, las imágenes no son resultado de un proyecto de rememoración 

establecido con antelación, con una intencionalidad a priori, sino que es la dilección 

de los sujetos sociales y políticos la que produjo la significación de dicho material 

con el paso de los años. 

Así, para nosotros un lugar de memoria es un espacio donde se representa 

físicamente la memoria, es una huella-símbolo material que presencializa lo 

ausente. Es un especie de punto de apoyo exterior para la rememoración en contra 

de un olvido futuro (Ricœur, 2010: 60); un soporte sucesivo, permanente, con 

ilusión de eternidad (Nora, 1997a: XXIV) para una memoria destinada a fallar.  

No está de más decir (repetir) que los sentidos de un objeto no están dados 

de manera estática, por el contrario estos dependen de las interpretaciones del 

Ŗotroŗ y de las resignificaciones que el tiempo político y social obliga.  

Así la cristalización de la memoria en un lugar (como un sentido inerte 

grabado en un objeto) bien puede ser cuestionada en el sentido que plantea Pierre 

Nora, pues las interpretaciones y apropiaciones siempre están en constante 

configuración como la memoria misma. Posiblemente el lugar de memoria 

contenga elementos de una memoria dominante como conjuntos de significaciones 

públicas que perduran de manera más o menos estables en el tiempo, pero los 

matices pueden ser variables y nada asegura que un día el sentido pueda ser algo 

distante a lo planteado en un inicio o que se transforme en un lugar olvidado, como 

dice Eugenia Allier: en tan sólo el recuerdo de un lugar (2008a). 

Al respecto las conmemoraciones son actos de gran importancia en la 
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conversión de las imágenes en lugares de memoria. Las ceremonias de aniversario 

abren espacios en la arena pública para que agentes individuales o colectivos 

enuncien sus narrativas sobre el pasado. Son momentos en los que se reactiva la 

memoria; en suma, la conmemoración se convierte en un el medio para transmitir 

significados sobre el pasado (Jelin, 2009: 129), para organizar socialmente la 

memoria.  

Como recalcamos a lo largo de este escrito, es precisamente cuando llega el 

2 de octubre al calendario que el tema cobra importancia en los diferentes medios 

de comunicación del país. Periódicos y revistas se unen a la conmemoración; claro 

está, no todos evocan este pasado de la misma manera ni con los mismos 

propósitos. Las conmemoraciones nos hablan de una Ŗrelación entre política y 

tiempoŗ según palabras de Nora Rabotnikof (2010: 413). Los Ŗcalendarios tienden a 

reflejar las identidades colectivas de aquellos que los utilizan […] y, al conmemorar 

en festividades ciertos acontecimientos del pasado, los grupos articulan 

implícitamente sus visiones de su esencia social presente.ŗ (p. 476) Este culto 

anual al pasado permite asentar o disputar símbolos y, en ese sentido, crear 

lugares de memoria. 

La aparición constante de las imágenes en diferentes medios también habla 

de ellas como un elemento ritual de la conmemoración, hasta ser ya 

indispensables. Es decir que lo que vemos en este trabajo, además de una historia 

de cómo multiplicidad de sentidos anidan en un objeto, son los procesos políticos y 

sociales que entrecruzan la ritualización de los usos de las fotografías en el espacio 

público (su aparición una y otra vez en temporadas específicas); en otras palabras: 

el proceso en el que un objeto se va convirtiendo en un lugar de memoria. Como 

dicen Elizabeth Jelin y Victoria Langland, una semantización de los espacios 

materiales (Jelin y Langland, 2003: 4). 

 

Es claro que ahora vivimos en un clima político donde el movimiento estudiantil es 

un pasado ampliamente reconocido. Las acusaciones a Díaz Ordaz y a Echeverría 

ya no son un tema censurado, por el contrario son aceptadas por diversos sectores 

sociales y gubernamentales. A pesar de que en la memoria permanece el carácter 
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democrático de la protesta sin contar el aspecto festivo que en últimos años se 

ha intentado rescatar (Allier, 2009), la tragedia no ha sido superada. La 

imposibilidad de un duelo debido a la falta de justicia ha ocasionado que la 

memoria del horror se fortalezca. La impunidad y un gobierno democrático que no 

cuaja alimentan las representaciones de tragedia sobre el 68. 

Recientemente (el 8 de noviembre de 2011) fue aprobada en la Cámara de 

Diputados una minuta que establece al 2 de octubre como día de duelo nacional.90 

Nos parece que aquí nos enfrentamos con dos cosas: la primera, con la primacía 

que sigue teniendo Tlatelolco como el punto descollante del movimiento estudiantil 

y que nos habla de la fuerza que mantiene la memoria que recupera la tragedia de 

ese pasado (pues es una fecha de duelo y no de fiesta); y, la segunda, pensar que 

el 2 de octubre de 1968 se ha convertido en la última fecha histórica de carácter 

nacional sin importar que haya o no sido cierta esa imputación, avalada así 

desde los órganos estatales con el asentimiento de las distintas fuerzas políticas, 

incluidos los representantes del PRI. Si algunos comienzan a exclamar 

preocupación por la Ŗoficializaciónŗ de esa parte del pretérito mexicano, tal novedad 

parlamentaria parece darles la razón, aunque ello no significa que otros grupos 

sociales (opuestos ideológicamente al conjunto gubernamental) dejarán de 

apropiarse, con su muy particular forma, del 68.  

Empero debemos hacer un paréntesis: hay tener en cuenta que la Ŗmemoria 

de la conjuraŗ no ha quedado del todo silenciada. La muerte de Miguel Nazar Haro 

(el 27 de enero de 2012) destapa algunas declaraciones que lamentan el deceso 

de este personaje y ensalzan su trayectoria política ese pasado represor 

tampoco ha pasado, se halla en nuestro presente. Varias esquelas dando el 

pésame aparecen en diversos diarios de circulación nacional esto puede 

consultarse en cualquier periódico el día 28 de enero de 2012 mostrando la 

simpatía de distintos círculos sociales no únicamente hacia ese personaje sino 

también a esa forma de ejercer el poder.    

Por otra parte, las investigaciones recientes sobre el movimiento estudiantil 

están siendo mucho más críticas, más incisivas, y los acercamientos también están 
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intentando resolver problemas diferentes: los sujetos que antes parecían 

tangenciales ahora ocupan un lugar central y los aspectos culturales asimismo 

están siendo rescatados. Por supuesto aún faltan muchas facetas por investigar 

tanto de 1968 como de la memoria desprendida de este suceso. La memoria es un 

proceso lento, no se cambia de un día a otro, pero las investigaciones desde la 

ciencia social y la historiografía pueden hacer justicia a otros actores que han 

quedado en la sombra, lo cual pugnaría por una memoria más inclusiva, donde la 

versión militar también debe tener un espacio por ejemplo, no sabemos mucho 

sobre los muertos y heridos militares, doblemente olvidados: por la memoria y por 

la historia ya sea desde la elaboración u omisión que ellos han hecho del pasado 

(estudiar el olvido es igualmente importante).  

Creemos que definitivamente el 68 es un tema que ya debe de alejarse de 

prenociones para ver más allá de lo que hasta ahora se nos ha planteado como 

evidente, pero sobre todo para poder elaborar un trabajo crítico. 

Las fotografías aquí mostradas no pretenden ser una loa o una narración de 

lo cruento o no que pudo ser un suceso, o de la información que obtenemos de 

ellas como documentos, sino un análisis de su uso y de las memorias ahí 

impregnadas y cómo con los años las fotografías se van convertido en lugares de 

rememoración. Esto con la finalidad de comprender cómo se entretejen los 

recuerdos y la política de la segunda mitad del siglo XX y primera década del XXI y, 

a partir de ello, cómo se representan físicamente. 

Finalmente, debemos confesar que terminamos esta tesis con más 

preguntas que aquellas con las que iniciamos. No podemos evitar cuestionarnos si 

en lo sucesivo las imágenes aquí descritas continuarán siendo emblemáticas. 

Como algunos autores han mencionado respecto al abuso de la memoria (Todorov, 

2000), la sobrecarga mnémica produce un efecto contrario a su objetivo: conduce 

al olvido. Siguiendo esto, ¿sería posible que las fotografías experimentaran ese 

revés? La interrogación apunta a un posible acostumbramiento a esas imágenes, si 

es operable que se asimilen al grado de banalizarlas. En otras palabras, que la 

mirada se acostumbre tanto a ellas que se olvide observarlas.  

Igualmente debemos preguntarnos por las fotografías que han sido 
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olvidadas, aquéllas que retrataron las manifestaciones, los carteles, las sonrisas; la 

fiesta ha sido segregada de la memoria hegemónica que privilegia el horror. 

Igualmente debemos voltear a las otras tantas fotografías que nunca han tenido 

presencia en el espacio público.  

Sea como sea, parte de la sorpresa que nos ha regalado esta investigación 

es que sin pensarlo nos descubrimos en las letras de Pierre Nora (1997: XXI): en el 

momento en que comenzamos a reconstruir críticamente los mitos y las 

interpretaciones de nuestro pasado, es cuando ya no nos identificamos 

completamente con esa herencia. 
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Abreviaturas, siglas y fuentes primarias. 
 

 

Abreviaturas más frecuentes: 

 

DFS Dirección Federal de Seguridad  

FEMOSPP Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 

Políticos del Pasado 

IPN Instituto Politécnico Nacional 

PAN Partido Acción Nacional 

PRD Partido de la Revolución Democrática  

PRI Partido Revolucionario Institucional 

UNAM Universidad Nacional Autónoma de México 

 

 

Archivos utilizados: 

 

AGN Archivo General de la Nación, México 

AHUNAM Archivo Histórico de la UNAM 

HN-UNAM Hemeroteca Nacional de la UNAM 

IISUE-UNAM Instituto de Investigaciones Sobre la Universidad y 

la Educación de la UNAM 

 

Archivos fotográficos: 

 

AGN, Fondo Hermanos Mayo 

Archivo Fotográfico del Comité 68, México. 

IISUE, Fondo Manuel Gutiérrez Paredes. 

Archivo del Memorial del 68. 

 

Documentos: 
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