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“TOUR DE MICHELADAS PARA YOUTUBE”

Almorzaba cuando recibí la llamada de Dalton, mi primo: «cáele a las

micheladas Rita, acá está El Cupido de la Cumbia». Comí aprisa y busqué una camisa,

unas gafas de sol y el cubrebocas. Fuera del departamento me topé con el tianguis que,

semanas atrás, se había reinstalado tras la contingencia sanitaria. Ahora, en semáforo

naranja, la venta en espacios públicos era, supuestamente, pertinente bajo las medidas

de sana distancia. Avancé por los negocios ambulantes: gorditas de chicharrón prensado

bañadas en salsa roja, camisetas en regateo de cobra kai, rocky balboa y otras. Avanzaba

al filo del arrollo vehicular a fin de evadir la vorágine mercantil.

El tianguis de la Lagunilla es un complejo flujo de bienes y servicios que, afín a

la costumbre dominical, se instala sobre la calle Comonfort de la alcaldía Cuauhtémoc

en la Ciudad de México. Desde una vista satelital, el corredor Tepito-Merced-Lagunilla

se aprecia como un mosaico variopinto que difumina los límites entre el comercio

ambulante y la arquitectura vial urbana. El collage formado por los toldos de plástico

bien sirve para guarecerse del sol y la lluvia, pero también encierra un mercadeo tanto

informal como ilegal.

Llegué a las Micheladas Rita ubicadas en vía pública frente al acceso del metro

Tepito. Un local de unos 30 metros cuadrados con una docena de mesas, y sus

respectivas sillas, perfilándose frente a un templete de madera: arriba, Sergio El Cupido

de la Cumbia animaba la tarde. Dalton me guio hacia una barra que exhibía bebidas

preparadas: piña colada con cerezas, mojito de mango, paloma escarchada con piquín,

azulitos refulgentes, micheladas y gomichelas. Todas tan atractivas al ojo y también al

paladar. Una cerveza sola para mí. Esperamos tras unos gigantescos bafles a que

terminara el show; mientras, Rusty —amigo a quien conozco hace más de 20 años— iba

llegando. Filmaba unas tomas para su canal, pues es un conocido youtuber que

representa la vida cotidiana en Tepito. Algunos de sus videos probando micheladas en el

barrio, le han generado más de un millón y medio de vistas.

Ojalá pudiera devolver el tiempo
Para verte de nuevo

Para darte un abrazo
Y nunca soltarte
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Tras un rato, logré platicar con El Cupido y, aunque no quise ser imprudente, me

hubiera interesado preguntarle sobre lo que un año atrás le sucedió. Había leído que fue

contratado para amenizar un evento: camisa azul eléctrico, blazer negro y una sonrisa

que adornaba la pantalla al ritmo de la rumba en transmisión en vivo vía Facebook. De

pronto, se asoman las figuras de dos policías por detrás y el video se interrumpe. En

otro video, correspondiente a las cámaras de seguridad dentro de la vecindad, se

muestra a los uniformados con capuchas negras, ingresar con burdo sigilo hacia el patio

en donde se habían congregado los invitados: «¡ya valió madres, todos al suelo!». Él

mismo lo contaría de nuevo, semanas después: «Me recargué en la pared, estaba

cantando, se me acercó un policía y me dijo “¡órale hijo de su puta madre, usted

también!”. Me tiró al piso y ya todos hincados nos empezó a revisar quitándonos

nuestras pertenencias». El blanco: el cartel del crimen organizado La Unión Tepito.

En una conferencia de prensa, el titular de la Secretaría de Seguridad de la

Ciudad de México, Omar García Harfuch dio a conocer que la madrugada del 22 de

octubre de 2019, tras un operativo antidrogas dentro de una vecindad de Tepito, 31

personas fueron detenidas y se decomisó una tonelada y media de marihuana, cuatro

kilos de metanfetamina, decenas de armas de fuego cortas y largas, incluso, la ojiva de

un lanzacohetes. En otra de las residencias de la vecindad, se encontró un millón y

medio de pesos en efectivo, pero también un altar que aludía cultos chamánicos. Las

características de los vestigios y exvotos encontrados en los santuarios daban cuenta de

un sincretismo entre la Santa Muerte, Jesús Malverde, Regla de Ocha, Palo Mayombe y

Ekeko. Dos noches después, los detenidos fueron liberados al no encontrar pruebas en

su contra.

Volví a la barra y Rusty me invitó a acompañarle a un tour que tenia preparado

para ese día, podríamos beber gratis pues iría a promocionar sitios de venta de bebidas

alcohólicas. Eso implicaba interactuar con mucha gente y no podía omitir mi temor

pandémico, aunque los contagios parecían haberse contenido durante ese mes. No

obstante, ante la presión y la curiosidad, los acompañé.

Avanzando por los estrechos pasillos del tianguis, Rusty nos contó que, tras la

viralización de sus videos, varios de los jefes de La Universidad —eufemismo para

referirse a La Unión— le habían ofrecido protección y patrocinio para su canal de

Youtube. No lo aceptó, pues prefiere picar piedra afuera que desde adentro. Además,

recalcó que La U controla la venta de alcohol, ellos deciden quién puede o no vender o,
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mejor dicho, no hay negocios que se instalen sin pasar por dicho régimen y la

complicidad de las autoridades locales. Los líderes de comerciantes ya no controlan este

rubro como antaño.

Llegamos a otro negocio y la algarabía me pareció contraria al luto que había

experimentado durante 2020. Entre toda la gente ahí aglomerada, una mujer de cabello

rubio, botox aplicado en labios y un cuerpo trabajado entre el gimnasio y el cuchillo,

nos comenzó a coquetear con un acento extranjero. Pese a ello, era evidente que

acompañaba a un tipo regordete, animado pero cauto. Entre la plática, aquella mujer

sugeriría a la novia de Dalton entrar a trabajar con ella: estaba muy bonita —le dijo—,

ganaría bastante bien.

Rusty nos diría después que, al parecer, aquel sujeto trabajaba para La Unión.

Acá, tal vez, padroteando. Entiendo que los grupos ligados al crimen organizado

ramifican sus comercios mediante actividades ilícitas: la venta de drogas y armas solo

encabezan la lista de otros delitos como la trata de personas, el secuestro, la evasión de

impuestos, la venta de bienes raíces y la extorsión. Sobre esto último se ha hablado al

respecto en el barrio, pues entre 2019 y 2020 ocurrió una serie de incendios en algunos

mercados populares de la Ciudad de México. Rumoreándose que este cártel habría

estado detrás de ellos como una forma de extorsión a los locatarios o como venganza

por no haber pagado el cobro de piso.

Llegamos a otra micheladería frente al Maracaná, donde un par de niños chutaba

el balón bajo el tamiz del atardecer. Risas y fotografías no se hacían esperar, Rusty una

celebridad tras la cámara. El tianguis alzaba y los diableros iban de aquí a allá cargando

cajas y bolsas atestadas de mercancía traída de China. Los Marcopolos modernos.

Deambulamos por las callejuelas ávidas de perreo y entre los armazones desnudos, los

montículos de basura crecían tras la jornada. La noche otoñal cayó con premura.

Arribamos a La Cubetada, ubicada dentro de una plaza comercial —camuflaje

excelso, aunque la música era perceptible a la lejanía. Subimos unas estrechas escaleras

metálicas de caracol. De un lado, un grupo de mujeres adultas preparaba micheladas

sobre la barra; del otro, un grupo de salsa daba todo de sí hacia la concurrencia

compuesta por unas treinta personas. La extranjera y el regordete ya estaban ahí,

observaban con atención; bebían severamente.

La banda cambió y salió a cantar Pelorrico —ídolo tepiteño—, quien, al ritmo de

Frankie Ruiz, nos puso a bailar. Al término de la candela se acercó con nosotros para

saludar a Rusty. Nos invitó a seguirle a su camerino: un privado de un metro cuadrado
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cercado por una cortina de baño en el mismo local. Lio un cigarrillo de mariguana y nos

ofreció, tal ves no ahora. Insistió. Yerba manchada de sangre, pues más tarde Rusty

contó que Pelorrico estuvo preso años atrás. Supuestos nexos con la Unión, cargos que

no le fueron comprobados. Aunque, si te relacionan, por algo será.

Al salir, un par de adolescentes con llamativas bebidas azul en sus manos,

bailaban con alguno que otro hombre que las invitara a seguir la música. Identifiqué los

tragos de aquellas núbiles Lolitas como el indicio de patrones de consumo ligados a

adicciones a temprana edad. Implicaciones en áreas del cerebro que entonces no están

desarrolladas por completo, lo que sugiere consecuencias psicosociales durante la

adultez como dependencia, ansiedad, entre otras. Incluso, la mezcla de alcohol y

bebidas energizantes puede ser causa de intoxicaciones pues afectan el sistema nervioso

central provocando insensibilidad al efecto del alcohol. Por otro lado, tanto su

vestimenta como el modo de bailar, me pareció una caracterización sexuada de los

cuerpos púberes. Imagen aceptada por los adultos que, a fin de cuentas, las

acompañaban. Dicho consentimiento rayaba en un cálido ambiente familiar y una

omisión frente al consumo de alcohol. Sus facies mostraban la desorientación propia del

delirium tremens. Aunque no supe si aquellas eran hijas de tales personas u otra cosa.

Propuse irnos.

De vuelta a casa, encontramos a Federico, pariente de Rusty, con quien tenía

cierta cercanía pues, de vez en cuando, le compraba mariguana. Me comenzó a decir

que tenía un gran negocio en puerta, bastaría con que le aportara mil pesos para ponerlo

en marcha. Me prometía que podría quintuplicar mi inversión si vendía la mercancía o,

si no, tendría material para mí cada vez que lo dispusiera. Le dije que lo pensaría, pero

sé que esos son negocios que no me corresponden.

Nos despedimos de Rusty y su pariente, acordando vernos para otro tour.

Entonces ya no sentía el mismo ánimo festivo de las horas anteriores, todo aquello había

llegado a consumirme. Regresé con Dalton y su novia al departamento y antes de

encerrarme en mi habitación, abrí una última cerveza pensando en lo observado. Más

allá de la permisividad hacia el consumo de alcohol en jóvenes so pretexto de diversión,

en el barrio se vive una violencia que deviene oculta tras una ingobernabilidad que la

soporta. La ley: silencio. Corrupción que ahoga. El miedo como leitmotiv de la realidad

cotidiana.
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