LUIS RUBEN RAMIREZ MONTES DE OCA
“TOUR DE MICHELADAS PARA YOUTUBE”

Almorzaba cuando recibi la llamada de Dalton, mi primo: «céele a las
micheladas Rita, acé estd £l Cupido de la Cumbia». Comi aprisa y busqué una camisa,
unas gafas de sol y el cubrebocas. Fuera del departamento me topé con el tianguis que,
semanas atrads, se habia reinstalado tras la contingencia sanitaria. Ahora, en semaforo
naranja, la venta en espacios publicos era, supuestamente, pertinente bajo las medidas
de sana distancia. Avancé por los negocios ambulantes: gorditas de chicharron prensado
banadas en salsa roja, camisetas en regateo de cobra kai, rocky balboa y otras. Avanzaba
al filo del arrollo vehicular a fin de evadir la vordgine mercantil.

El tianguis de la Lagunilla es un complejo flujo de bienes y servicios que, afin a
la costumbre dominical, se instala sobre la calle Comonfort de la alcaldia Cuauhtémoc
en la Ciudad de México. Desde una vista satelital, el corredor Tepito-Merced-Lagunilla
se aprecia como un mosaico variopinto que difumina los limites entre el comercio
ambulante y la arquitectura vial urbana. El collage formado por los toldos de plastico
bien sirve para guarecerse del sol y la lluvia, pero también encierra un mercadeo tanto
informal como ilegal.

Llegu¢ a las Micheladas Rita ubicadas en via publica frente al acceso del metro
Tepito. Un local de unos 30 metros cuadrados con una docena de mesas, y sus
respectivas sillas, perfilindose frente a un templete de madera: arriba, Sergio £/ Cupido
de la Cumbia animaba la tarde. Dalton me guio hacia una barra que exhibia bebidas
preparadas: pifia colada con cerezas, mojito de mango, paloma escarchada con piquin,
azulitos refulgentes, micheladas y gomichelas. Todas tan atractivas al ojo y también al
paladar. Una cerveza sola para mi. Esperamos tras unos gigantescos bafles a que
terminara el show; mientras, Rusty —amigo a quien conozco hace mas de 20 afios— iba
llegando. Filmaba unas tomas para su canal, pues es un conocido youtuber que
representa la vida cotidiana en Tepito. Algunos de sus videos probando micheladas en el

barrio, le han generado mas de un millén y medio de vistas.

Ojala pudiera devolver el tiempo
Para verte de nuevo
Para darte un abrazo
Y nunca soltarte
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Tras un rato, logré platicar con El Cupido y, aunque no quise ser imprudente, me
hubiera interesado preguntarle sobre lo que un afio atras le sucedié. Habia leido que fue
contratado para amenizar un evento: camisa azul eléctrico, blazer negro y una sonrisa
que adornaba la pantalla al ritmo de la rumba en transmisién en vivo via Facebook. De
pronto, se asoman las figuras de dos policias por detras y el video se interrumpe. En
otro video, correspondiente a las camaras de seguridad dentro de la vecindad, se
muestra a los uniformados con capuchas negras, ingresar con burdo sigilo hacia el patio
en donde se habian congregado los invitados: «jya vali6 madres, todos al suelo!». El
mismo lo contaria de nuevo, semanas después: «Me recargué en la pared, estaba

.

cantando, se me acercé un policia y me dijo “jorale hijo de su puta madre, usted

',’

también!”. Me tir6 al piso y ya todos hincados nos empez6 a revisar quitdndonos
nuestras pertenencias». El blanco: el cartel del crimen organizado La Union Tepito.

En una conferencia de prensa, el titular de la Secretaria de Seguridad de la
Ciudad de México, Omar Garcia Harfuch dio a conocer que la madrugada del 22 de
octubre de 2019, tras un operativo antidrogas dentro de una vecindad de Tepito, 31
personas fueron detenidas y se decomisod una tonelada y media de marihuana, cuatro
kilos de metanfetamina, decenas de armas de fuego cortas y largas, incluso, la ojiva de
un lanzacohetes. En otra de las residencias de la vecindad, se encontr6 un millon y
medio de pesos en efectivo, pero también un altar que aludia cultos chamanicos. Las
caracteristicas de los vestigios y exvotos encontrados en los santuarios daban cuenta de
un sincretismo entre la Santa Muerte, Jestis Malverde, Regla de Ocha, Palo Mayombe y
Ekeko. Dos noches después, los detenidos fueron liberados al no encontrar pruebas en
su contra.

Volvi a la barra y Rusty me invitdé a acompafiarle a un tour que tenia preparado
para ese dia, podriamos beber gratis pues iria a promocionar sitios de venta de bebidas
alcohdlicas. Eso implicaba interactuar con mucha gente y no podia omitir mi temor
pandémico, aunque los contagios parecian haberse contenido durante ese mes. No
obstante, ante la presion y la curiosidad, los acompafié.

Avanzando por los estrechos pasillos del tianguis, Rusty nos cont6 que, tras la
viralizacion de sus videos, varios de los jefes de La Universidad —eufemismo para
referirse a La Union— le habian ofrecido proteccion y patrocinio para su canal de
Youtube. No lo acepto, pues prefiere picar piedra afuera que desde adentro. Ademas,

recalcd que La U controla la venta de alcohol, ellos deciden quién puede o no vender o,
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mejor dicho, no hay negocios que se instalen sin pasar por dicho régimen y la
complicidad de las autoridades locales. Los lideres de comerciantes ya no controlan este
rubro como antafo.

Llegamos a otro negocio y la algarabia me parecid contraria al luto que habia
experimentado durante 2020. Entre toda la gente ahi aglomerada, una mujer de cabello
rubio, botox aplicado en labios y un cuerpo trabajado entre el gimnasio y el cuchillo,
nos comenzd a coquetear con un acento extranjero. Pese a ello, era evidente que
acompanaba a un tipo regordete, animado pero cauto. Entre la platica, aquella mujer
sugeriria a la novia de Dalton entrar a trabajar con ella: estaba muy bonita —le dijo—,
ganaria bastante bien.

Rusty nos diria después que, al parecer, aquel sujeto trabajaba para La Union.
Acd, tal vez, padroteando. Entiendo que los grupos ligados al crimen organizado
ramifican sus comercios mediante actividades ilicitas: la venta de drogas y armas solo
encabezan la lista de otros delitos como la trata de personas, el secuestro, la evasion de
impuestos, la venta de bienes raices y la extorsion. Sobre esto ultimo se ha hablado al
respecto en el barrio, pues entre 2019 y 2020 ocurri6 una serie de incendios en algunos
mercados populares de la Ciudad de México. Rumoredndose que este cartel habria
estado detras de ellos como una forma de extorsion a los locatarios o como venganza
por no haber pagado el cobro de piso.

Llegamos a otra micheladeria frente al Maracand, donde un par de nifios chutaba
el balon bajo el tamiz del atardecer. Risas y fotografias no se hacian esperar, Rusty una
celebridad tras la camara. El tianguis alzaba y los diableros iban de aqui a alla cargando
cajas y bolsas atestadas de mercancia traida de China. Los Marcopolos modernos.
Deambulamos por las callejuelas avidas de perreo y entre los armazones desnudos, los
monticulos de basura crecian tras la jornada. La noche otofial cay6 con premura.

Arribamos a La Cubetada, ubicada dentro de una plaza comercial —camuflaje
excelso, aunque la musica era perceptible a la lejania. Subimos unas estrechas escaleras
metélicas de caracol. De un lado, un grupo de mujeres adultas preparaba micheladas
sobre la barra; del otro, un grupo de salsa daba todo de si hacia la concurrencia
compuesta por unas treinta personas. La extranjera y el regordete ya estaban ahi,
observaban con atencidn; bebian severamente.

La banda cambio6 y sali6 a cantar Pelorrico —idolo tepitefio—, quien, al ritmo de
Frankie Ruiz, nos puso a bailar. Al término de la candela se acercd con nosotros para

saludar a Rusty. Nos invitd a seguirle a su camerino: un privado de un metro cuadrado
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cercado por una cortina de bafio en el mismo local. Lio un cigarrillo de mariguana y nos
ofrecio, tal ves no ahora. Insistio. Yerba manchada de sangre, pues mas tarde Rusty
contd que Pelorrico estuvo preso afios atrds. Supuestos nexos con la Unidn, cargos que
no le fueron comprobados. Aunque, si te relacionan, por algo sera.

Al salir, un par de adolescentes con llamativas bebidas azul en sus manos,
bailaban con alguno que otro hombre que las invitara a seguir la musica. Identifiqué los
tragos de aquellas nubiles Lolitas como el indicio de patrones de consumo ligados a
adicciones a temprana edad. Implicaciones en areas del cerebro que entonces no estan
desarrolladas por completo, lo que sugiere consecuencias psicosociales durante la
adultez como dependencia, ansiedad, entre otras. Incluso, la mezcla de alcohol y
bebidas energizantes puede ser causa de intoxicaciones pues afectan el sistema nervioso
central provocando insensibilidad al efecto del alcohol. Por otro lado, tanto su
vestimenta como el modo de bailar, me pareci6 una caracterizacion sexuada de los
cuerpos puberes. Imagen aceptada por los adultos que, a fin de cuentas, las
acompanaban. Dicho consentimiento rayaba en un calido ambiente familiar y una
omision frente al consumo de alcohol. Sus facies mostraban la desorientacion propia del
delirium tremens. Aunque no supe si aquellas eran hijas de tales personas u otra cosa.
Propuse irnos.

De vuelta a casa, encontramos a Federico, pariente de Rusty, con quien tenia
cierta cercania pues, de vez en cuando, le compraba mariguana. Me comenzo6 a decir
que tenia un gran negocio en puerta, bastaria con que le aportara mil pesos para ponerlo
en marcha. Me prometia que podria quintuplicar mi inversion si vendia la mercancia o,
si no, tendria material para mi cada vez que lo dispusiera. Le dije que lo pensaria, pero
s€ que esos son negocios que no me corresponden.

Nos despedimos de Rusty y su pariente, acordando vernos para otro tour.
Entonces ya no sentia el mismo animo festivo de las horas anteriores, todo aquello habia
llegado a consumirme. Regresé con Dalton y su novia al departamento y antes de
encerrarme en mi habitacion, abri una Gltima cerveza pensando en lo observado. Mas
alla de la permisividad hacia el consumo de alcohol en jovenes so pretexto de diversion,
en el barrio se vive una violencia que deviene oculta tras una ingobernabilidad que la
soporta. La ley: silencio. Corrupcion que ahoga. El miedo como /leitmotiv de la realidad

cotidiana.
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