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LAS VOCES DEL CUERPO 
FABIÁN TAPIA 

 
«La humanidad es muy adaptable decía mi madre. Es sorprendente la cantidad de 

cosas a las que llega a acostumbrarse la gente si existe alguna clase de 
compensación.» 

—Margaret Atwood.  
 
Olvida todo lo que conozcas. Olvida todo lo que te han contado sobre cómo fue y 
sobre cómo quieren que vuelva a ser. Esta es mi realidad y al contártela será también 
tuya.  
 
Hoy es el día en el que elegimos a nuestro comandante. Ha amanecido frío: el cielo es 
una pizarra gris, barrido por un sentimiento tembloroso. ¿Es así la forma que tiene de 
decirnos que el día tendrá un final amargo? Se sospecha; hoy es el día, a final de 
cuentas, donde todos perdemos algo.  
 Una parte de nuestro cuerpo con tal de decidir. 
 Verás: yo tampoco lo creía en un inicio hasta que vi la sangre, el rotundo 
momento en que sabía que ya no era posible una vuelta atrás. Fue cuando observé a 
mi abuelo cortándose la oreja —quizá el recuerdo más vívido que jamás haya tenido 
y tendré—. Se cortó la oreja porque así es como podemos ejecutar una elección. Cortas 
una parte de tu cuerpo, se la das al Consejo y puedes determinar a quién le das tu voto 
de confianza para que pueda gobernar la tierra.  
 Ellos, quienes nos gobiernan, creen justo ese intercambio. Se creen dueños de 
nuestros cuerpos y dicen que esa es la única forma de decidir con la sangre fría. Qué 
ironía.  
   
 
El Coliseo es el nombre del recinto donde nos despojamos de una parte de nosotros. 
Donde decidimos a quién cederle el poder. Las mujeres y yo ya decidimos a quién.  
 —Si tenemos que deshacernos de una parte de nosotras, lo mejor es que elijamos 
a una mujer —dijo Marcia, pero todos sabíamos el verdadero motivo. No era por 
sororidad, sino porque ella, la única mujer candidata, había propuesto volver a traer 
el azúcar a nuestro distrito, un insumo del cual solo teníamos el recuerdo.  
 Sí, sería por ella.  
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 Y, además, pensaba en las profundidades de mi esperanza, podía ser que en 
aquella mujer cupiera la sensatez y decretara el fin de tanta barbarie. Quizá pudiera 
escucharnos. Darnos una tregua. Quizá.  
 
La noche anterior vi mi meñique contra la luz de la luna. Era la última noche en que 
esa parte del cuerpo iba a estar en mí. Si todo era cierto, si todo era como nos lo decían 
en los televisores y en todos los medios, se trataba entonces de una despedida justa, 
concienzuda, y no debería sentir el mínimo atisbo de tristeza, pues era en nombre de 
la Anatocracia, de los principios que nos hacían ciudadanos y los principios que 
sostenían a nuestra nación. Vi a mi meñique contra la luz lunar y me consolé pensando 
en los cambios que podría propiciar no solo una parte de mi cuerpo, sino también las 
partes del cuerpo de todos los demás.  
 Todos estábamos dispuestos a sacrificar algo.  
 Eso solo podría traer el mejor de los resultados.  
 Eso solo nos podría hacer mejores personas para un mejor país.  
 Porque nada era en vano. 
 
Siempre que cuentan los votos y se da a conocer al ganador hay un sumo sacerdote 
que conduce al candidato elegido a la pila de fragmentos de cuerpos. El sacerdote hace 
hincapié en cuánto han sacrificado sus votantes por él y por la paz de la región, en 
cuán grande es la confianza que le hemos depositado y que por ningún motivo del 
mundo debe defraudarnos. Acto seguido, como dicta el protocolo, el candidato 
ganador se sume por completo en la pila de dedos y pies y manos y huesos y ojos y 
orejas, se empapa en su sangre y, entre sollozos y voz entrecortada hace el juramento 
de conducir a nuestra sociedad por la prosperidad. Es el día de mayor conmoción para 
todos nosotros.  
 
El día ha llegado. El Coliseo está inundado de un sinfín de sensaciones: el sonido 
metálico de los cuchillos, el olor de la sangre fresca, los gritos ahogados, el olor fresco 
y embriagador de los antisépticos…  
 No se nos permite hablar, pero por lo que veo en las miradas de las mujeres, 
nuestra decisión no ha cambiado. Estamos en una fila esperando nuestro turno; esta 
es la última vez que estaremos completas.  
 Casi puedo sentir el sabor del azúcar en mi lengua en el sentido más palpable 
posible, justo como lo hacía la seguridad de las palabras en esa candidata. Puedo ser 
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capaz de cualquier sacrificio con tal de tener ese recurso de vuelta. Pienso en la 
recompensa y dejo de tener miedo. Son tiempos duros, sí, pero nada puede ser injusto 
cuando se obra con esta vehemencia.  
 
Justo cuando hay dos personas por delante de mí sé que las cosas cambiarán 
rotundamente. El hombre que entra carga con una bolsa negra como con un bulto 
dentro. Ha entrado gritando, aunque sus gritos me resultan incomprensibles de tan 
guturales. ¿Habrá sido capaz de cortar su lengua con tal de votar? Me estremezco. Me 
parece por un momento imposible, pero nada que no se haya visto ya. Sigue 
profiriendo sus gritos infernales. Es hasta que deja caer lo que hay dentro de la bolsa 
cuando comprendemos cuanto quiere decir.  
 Queda al descubierto.  
 Es la cabeza cercenada de nuestra candidata.  
 Acto seguido, como si no nos hubieran arrancado una parte de nuestro cuerpo 
sino muchas en simultáneo —incluso el alma— corremos las mujeres y yo en una 
turba hacia él y lo comenzamos a desmembrar. Alguien roba un cuchillo a uno de los 
dependientes; vamos a cortarle hasta lo más mínimo con tal de instaurar a alguien que 
nos traiga de vuelta el azúcar y depositar cada uno de los votos en él. Sentimos la rabia. 
Nos movemos por la rabia. Respiramos por la rabia. De modo que entre todo el mar 
de sangre gritamos y golpeamos, hasta que esa alma arrancada por su barbarie vuelva 
a nosotras.  
 Cuando la última esperanza se arranca de tu ser te vuelves un animal.  
 Las voces del cuerpo comandan una legión de fieras y dictan las órdenes más 
inauditas.  
 Y nosotras solo obedecemos.   
     


