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I 

Es verdad. 

Las mentiras disfrazadas de mentiras están en todos 

lados: en los periódicos, en la televisión, en la radio, en la 

mesa, en la calle, en el cielo y en la iglesia.  

¡Vota informado! Cómete las palabras, báñate de mentiras 

y si no quieres, te diremos ignorante.  

 

II 

No sabía que odiar te da votos, que reprimir te da 

autoridad, que abrazar te hace raro, que besar te aleja del 

cielo, que conocer te mata, que la corrupción te hace rico. 

No sabía tantas cosas, pero vivo en una ciudad dividida, 

donde, tarde o temprano, todo se aprende.  

 

III 

Se tomó una foto con su acreditación de mayoría en las 

manos y con la bandera de México a sus espaldas, sin 

saber nada del pueblo que tenía enfrente suyo.  

 

IV 

Se fue y no volvió. No vivió por completo el delirio de amar, 

dudar, conocer, odiar, confiar. Nunca conoció el concepto 

abstracto de la libertad, para ella siempre fue una palabra 

que habita en los libros de historia, los discursos 

electorales, las leyes y una que otra canción. Se fue y no 

regresó a cenar, no probó lo que estaba en la estufa, no 

bebió para saciar su sed, no leyó lo que quedaba por leer. 

No disfrutó las películas, las fiestas, las clases, el sexo, 

llorar. Se fue, se la llevaron… ¡Se busca! No volvió.  

 



V 

En la mesa de mi casa el tema insoslayable son las 

elecciones, por eso mismo, en la cena se sirve un silencio 

fúnebre.  

 

VI 

Este domingo la prisa en el mercado consume los gritos 

del tianguis, suena una película y la música reta a los 

cristales de las casas cercanas. Unos lazos tensan las 

lonas, la gente come, regatea ropa y hace fila para 

comprar fruta. En medio del tianguis, frente al mercado, 

hay una escuela sumergida en la cotidianidad con su 

peculiar día siete, urnas y boletas esperan al pueblo 

indiferente a la "fiesta" electoral. 

 

VII 

Pintaron las jardineras, pusieron nuevas farolas, 

repavimentaron la calle, podaron el césped, emparejaron 

los árboles, barrieron las banquetas… Mañana viene el 

candidato. 

 

VIII 

La democracia tiene nombre e historia, se resiste a tener 

dueño. Hermana de la esperanza, hija de la participación, 

novia de la libertad. Se levanta el domingo temprano, 

desayuna, va a votar y contagia a los indiferentes. No 

puede dormir, se desvela viendo resultados, sueña 

despierta con un mejor lugar.  La democracia tiene alma, 

cuerpo y un dedo pulgar bañado de tinta indeleble. Sufre 

lo que no tendría que sufrir y gasta palabras discutiendo. 

Su pisada tiene futuro en cada paso, paga transporte y ha 

perdido tanto que muere por ganar. La democracia llora y 

ama, dice justicia, dice aquí estoy. 

 



 

IX 

Al pasar por la calle, más de mil folletos de colores 

alfombran el asfalto. Tiempos de elecciones, mil hechos 

surrealistas llenan las redes: un asesino abraza a un perro, 

un "artista" compra artesanías, un rico viaja en combi, pies 

vírgenes ensucian la tierra, otros juegan a las rimas, 

nudillos sanos tocan zaguanes, llaman a tu casa, pintan 

paredes y más, se visten de nosotros, se burlan. Al pasar 

por la calle, más de mil folletos insignificantes contaminan 

el tiempo, tiempo de elecciones que recuerda y olvida, que 

solo dura unos meses, des… Afortunadamente. 

 

 X 

Están los que informan, los desinformados, los 

malinformados contaminados por los que “informan” y los 

que temen por su vida. Están los que defienden, los 

defendidos y los ofendidos que mandan a matar a los 

defensores. Están los candidatos, los votantes, los electos 

y los perdedores que decidieron ganar.  

 

XI 

Vienen y van, se burlan de las luces nuevas, del mural 

feminista y del botón de emergencia.  

Roban, violan y matan. Matan cada tanto, en el pavimento, 

en el pasto, en la tierra y las alfombras. Pero ponen luces, 

rampas y botones de emergencia… la oscuridad se 

confunde, y protesta ¡El problema no soy yo! 

 

XII 

Hablaba tantas cosas que no se podían decir, que cuando 

lo mataron nunca nadie supo quién lo calló. 

 

 



 

XIII 

Hay privilegios que pocos se pueden dar, unos siguen 

luchando, otros ya se han rendido. Se matan, quieren ser 

alguien, deciden, planean y fracasan. No hablo del auto 

caro, ni de vestir elegante, mucho menos de viajar por el 

mundo. Trabajan, se presionan, cuestionan, enloquecen. 

No hablo del mejor vino, ni del mejor reloj, ni plata, ni oro. 

Quieren más y son muchos, compiten, se desvelan, dicen 

sí y alguien les dice no, no fuiste seleccionado. Hay 

privilegios que pocos se pueden dar: estudiar lo que te 

gusta... ir a la universidad. 

 

XIV 

Hay quien dice que las causas no son justas, los vidrios 

están pintados y rotos. Caen botellas de fuego al asfalto, 

consignas flotan por el aire, canciones destruyen silencio. 

Las universidades están en paro, las denuncias reclaman 

justicia y las calles tranquilidad. Las imprentas imprimen 

¡Se busca! y las madres levantan mantas con 

desesperación. Hay quien dice que las causas no son 

justas, dicen rebeldía, dicen crimen y juzgan, juzgan sin 

ser mujer. Hay quienes dicen que las causas no son 

justas, se burlan del morado, del verde, pero pocos hablan 

del derecho de ser mujer.  

 

XV 

Votaré por quien defienda el dinero que no tengo, los 

derechos que no ejerzo, los lujos que no conozco, la 

cultura que no es mía, la vida que no vivo… votaré. 

 

XVI 

Por defender la vida de las mariposas en el viento, 

descansa en una celda luctuosa bajo tierra. 



 

XVII 

No hay agua. Las tuberías están abandonadas por la 

humedad, se habla de sequía y de incendios que devoran 

montañas. Las escuelas promueven la conciencia, la 

ciudad es víctima de una campaña de ahorro y el sol pega 

en la sed. No hay agua, aunque el espectacular de una 

compañía me diga que sí.  

 

XVIII 

Domingo electoral desde aquí donde los sueños se 

confunden, entre miradas y sudor, aquí, desde este 

colectivo dividido. Alguien duerme, otros roban y los 

amorosos se consumen. Las personas se conocen, 

alguien se pelea, todas las pláticas son públicas, todas las 

pantallas son vistas, el ruido es un grito del presente. Aquí, 

un músico con talento hace mover las plantas de los pies. 

Aquí, un ciego mueve las masas con un bastón. Hay quien 

sólo observa, y un despistado se pasa de estación. Aquí, 

escribo la ciudad de todos y, en mi cabeza, el gusano de 

vagones es Quetzalcóatl con el pueblo es sus entrañas. 


