
Al otro lado 

El otro lado significaba olvidar. Él no lo entendió cuando se lo dijeron. Y hacia allá fue. 

Por la calle, volteó atrás, se dio cuenta del lodo que dejaba a cada paso, evidencia de dónde 

provenía. Sudaba de las manos, resbalaban papeles bajo su brazo y le apretaba el cuello de 

su camisa vieja. Siguió caminando. Llegó frente al muro que separaba el centro del distrito, 

pasaría porque era necesario, porque ahora era diputado. 

El vigilante guardó silencio mientras pasaba la puerta enrejada. Él nunca había entrado. Miró 

el fondo donde se alzaba el edificio de gobierno. Un policía que pasaba lo saludó con una 

sonrisa. No contestó, ni siquiera pudo inclinar la cabeza. Incansable pensaba en las palabras 

de su hermano: “Tú vas a hacer el cambio”. Así, pasó al otro lado. 

—¿Por qué yo? 

—Hablas con todos tus vecinos, te aprecia todo el distrito. Ellos te conocen desde pequeño, 

has vivido aquí toda tu vida. Confían en ti. ¿Quién podría saber mejor que tú los problemas 

aquí? Eres honrado, trabajador, servicial, leal, tienes todos los valores que se necesitan para 

ser un buen político, un excelente diputado. Entiende que necesitan un digno representante.   

—Pero no sé nada de política, menos lo que hace un diputado.  

—De eso no te preocupes, se aprende con la práctica. Además, el partido te apoyará en lo 

que sea. Entonces, ¿aceptas? 

Llegó al frente del edificio, una construcción con cuatro torres, una en cada esquina; en el 

centro estaba la cámara para las asambleas del congreso. Él tenía que ir a la primera torre 

hacia la derecha. Algunos del partido le dieron la bienvenida. Le asignaron uno de los cuartos 

más altos, sería su habitación y oficina. Ya en el cuarto, por la ventana vio el cielo. A lo lejos 

distinguió una zona marrón, ahí estaban las plantaciones, las granjas, las fábricas, en algún 

rincón, su casa. Un poco más adentro, una zona blanquecina con cubos pequeños de concreto. 

Ahí vivían los un poco menos pobres, los que no se dedicaban al campo; a pesar de la poca 

diferencia, hicieron construir una delgada barda para separar los olores, el ruido… y la gente. 

Y hasta el centro, una zona de grandes casas, con jardines, pintadas de diversos colores, 

separadas de lo demás por un grueso muro, construido para separar la delincuencia, la 

inseguridad… y la gente. Ahora estaba en ese lado.  

—Buenos días. Ya sabemos lo que tenemos que hacer. La oposición es numerosa, pero hemos 

hecho los arreglos necesarios. Ningún voto en contra. No importa lo que griten o lo que pase, 

vamos a hacer frente a esos populistas.  

—Señor, disculpe, ¿votar a favor? 

—¡Obviamente! No podemos permitir que modifiquen el presupuesto. 

—Pero está mal estructurado, al contrario, debemos ajustar… 



—Espere. Díganme, ¿quién está encargado del jovencito? No me digan que el poder del 

pueblo lo trajo aquí.  

Cerca del muro, su sombra en la noche eran pura oscuridad, la necesaria para ocultarse. Él 

caminaba con una mano acariciando el cemento helado. Al avanzar por la curvatura, 

distinguió una luz adelante. Descubrió que era otra puerta. Por la principal solamente 

entraban a pie los que iban a mendigar justicia. Cubierto con la luz de la luna que entraba por 

los barrotes del acceso, tocó su pecho, el corazón todavía lo sentía acelerado. Sentía nudo en 

la garganta, entonces gritó para desaparecer el silencio, aunque no pudiera ser el que guardó 

por las miradas acusadoras de personas con una insignia violeta en su saco. 

—Muchacho, ¿por qué gritas? 

—¿Quién es? ¿Dónde estás? 

—Aquí, cerca de la puerta, pero del otro lado. Acércate, ¿vives allá adentro? Ah, no, eres un 

político.  

—Sí. ¿La insignia? 

—Te delata. ¿Qué haces tan lejos de tu palacio? ¿No deberías estar en un banquete? 

—No. Sí. No lo sé. Estoy confundido.  

—Tú no perteneces ahí. ¿De dónde eres? 

—Yo trabajo con mi papá en las orillas, somos ganaderos.  

—Ya veo. Te usaron muchacho.  

—¿Por qué lo dice? 

—Votos. Un cordero más.  

—¿Cómo?  

—¿Por qué aceptaste, muchacho?  

—Para mejorar las cosas. Representar a mi distrito… Eso es lo que me dijeron.  

—Yo también estuve alguna vez allá adentro. Ahora aquí, esperando recoger las sobras. Vete, 

sal de ahí. Antes de que te desilusiones de la vida. Si quieres cambiar las cosas, tendrías que 

destruir la ciudad para volverla a construir.  

—Voy a tirar estos muros. 

—¡Ja, ja, ja! Aunque los derribaras, ¿crees que podríamos vivir donde quisiéramos? No es 

una cuestión de muros. Poder, dinero, corrupción… Allá olvidas de qué lado vienes.  

Regresó a la habitación. Al prender la luz vio una bandeja en el escritorio, la levantó, era un 

trozo de carne asado, partido en fajas que dejaban ver el interior rosado y jugoso. Tenía papas 

amontonadas, al costado una ensalada con vegetales frescos. Comenzó a comer sin mucho 



ánimo, el estómago le había gruñido, haciéndole sentir un vacío desde el momento en que 

vio la comida. Después de unos bocados, olvidó el mal día en el congreso. Merecía algo 

después de ser utilizado, de cualquier modo, no se había rendido. Y estar al otro lado debía 

tener algo bueno.  

Habían pasado algunos meses. Organizaba unos papeles en su escritorio, entonces escuchó 

un ruido afuera. Asomó su cabeza por la ventana, abajo, cerca del muro, varias personas se 

amontonaban en la puerta principal para pasar al centro, pero eran retenidos por varios 

policías. Él se apresuró a bajar. Algunas personas observaban a lo lejos. Se acercó más. 

“Comida”. “Medicinas”. “Seguridad”. “Dignidad”. “Justicia”. “Agua”. “Electricidad”. 

Muchos empujaban las puertas, hacia adelante, luego jalaban. Los policías intentaban 

mantener quieta la puerta, pero eran arrastrados. Unos comenzaron a sacar sus bastones, 

hicieron una hilera con los escudos transparentes, rodeando la entrada. Un crujido de los 

candados anunció la avalancha de las personas del otro lado. Hubo un choque, la hilera de 

policías se deshizo. Humo blanco comenzó a llenar el ambiente. Las sirenas de policías se 

escuchaban cada vez más cerca. Él no se movió, aunque los golpes estuvieran cerca de él. 

“Medicinas”. “Agua”. “Somos ciudadanos”. “No vamos a morir de hambre”. Vio caer a un 

muchacho por un golpe en la cabeza. Un grupo de encapuchados entró con un poste de metal. 

Y entre el enfrentamiento, vio el rostro de su hermano, traía un trozo de madera, golpeaba a 

dos policías que lo empujaban con el escudo. Su hermano lo vio, quedó quieto. Entonces 

tiraron a su hermano al piso. Él reaccionó, iba a acercarse, pero recibió un golpe en un costado 

de la cabeza, todo se hizo negro.  

Despertó, estaba recargado en una llanta. Apenas pudo levantarse, al tocar su cabeza manchó 

con sangre coagulada sus dedos. Vio que la llanta era de un coche de policía. Un poco más 

adelante había una camioneta quemada, solamente permanecía metal derretido produciendo 

un ligero humo gris.  

—¿Qué hacía aquí? Por poco se convierte en hombre muerto cuando vieron que es político 

de partido.  

—No pude reaccionar, de repente perdí la razón. ¿Qué pasó? 

—Una protesta que terminó en violencia. Tuvo suerte, vi cuando le dieron ese golpe que lo 

tiró al piso, pude llevármelo a tiempo.  

—Gracias, muchas gracias.  

—No agradezca, es mi trabajo.  

—Y… ¿por qué hace este trabajo? ¿Usted no pertenece, es decir, acaso no vive de ese lado? 

Golpearlos, ¿no le causa, no sé? 

—Sí, eso significa ser policía. No vivo aquí, pero es el trabajo que me permite sacar adelante 

a mi familia. Siempre alguien estará dispuesto a hacerlo si renuncio.  

—Vaya… 



—Aceptémoslo, ¿qué podemos hacer? ¿Quejarnos? ¿Revelarnos? Muchos no lo harían 

porque saben que arriesgan lo poco que han conseguido. Y a final de cuentas, a los políticos, 

sea el presidente, sean los diputados o quienquiera, nosotros los escogimos. 

—Es curioso, allá dicen algo parecido. “¿Nosotros qué podemos hacer? Ellos nos 

escogieron”.  

Él seguía temblando. Había firmado algunos papeles que no se enteró de qué eran, pero estaba 

seguro de que hizo algo correcto, aunque sabía que sólo para su consciencia. Estuvo orgulloso 

al ver el tablero con su nombre en color diferente a todos los demás del mismo partido, no 

importaron las miradas. Y en la expectación, pudo decir unas palabras revueltas, medio 

tartamudeando, pero iniciaron el aplauso de la oposición. Luego pasó directo a la calle, 

caminó rozando el muro, al otro lado, en el que siempre había vivido. El sol calentaba su 

herida, causaba un tenue dolor en su cabeza, pero iba con una sonrisa. Encontró a un hombre 

pidiendo cerca de una entrada más pequeña, por donde pasaban camiones de carga al centro 

de la ciudad.  

—Tiene razón. Allá, al otro lado, pareciera que no somos parte de la misma ciudad.  


