Al otro lado
El otro lado significaba olvidar. El no lo entendié cuando se lo dijeron. Y hacia alla fue.

Por la calle, volteo atras, se dio cuenta del lodo que dejaba a cada paso, evidencia de donde
provenia. Sudaba de las manos, resbalaban papeles bajo su brazo y le apretaba el cuello de
su camisa vieja. Siguioé caminando. Llego frente al muro que separaba el centro del distrito,
pasaria porque era necesario, porque ahora era diputado.

El vigilante guard6 silencio mientras pasaba la puerta enrejada. EIl nunca habia entrado. Mird
el fondo donde se alzaba el edificio de gobierno. Un policia que pasaba lo saludd con una
sonrisa. No contestd, ni siquiera pudo inclinar la cabeza. Incansable pensaba en las palabras
de su hermano: “T1 vas a hacer el cambio”. Asi, paso al otro lado.

—¢Por qué yo?

—Hablas con todos tus vecinos, te aprecia todo el distrito. Ellos te conocen desde pequefio,
has vivido aqui toda tu vida. Confian en ti. ¢ Quién podria saber mejor que td los problemas
aqui? Eres honrado, trabajador, servicial, leal, tienes todos los valores que se necesitan para
ser un buen politico, un excelente diputado. Entiende que necesitan un digno representante.

—FPero no sé nada de politica, menos lo que hace un diputado.

—De eso no te preocupes, se aprende con la practica. Ademas, el partido te apoyara en lo
que sea. Entonces, ¢aceptas?

Llego al frente del edificio, una construccion con cuatro torres, una en cada esquina; en el
centro estaba la camara para las asambleas del congreso. El tenia que ir a la primera torre
hacia la derecha. Algunos del partido le dieron la bienvenida. Le asignaron uno de los cuartos
mas altos, seria su habitacion y oficina. Ya en el cuarto, por la ventana vio el cielo. A lo lejos
distinguié una zona marron, ahi estaban las plantaciones, las granjas, las fabricas, en algin
rincon, su casa. Un poco mas adentro, una zona blanquecina con cubos pequefios de concreto.
Ahi vivian los un poco menos pobres, los que no se dedicaban al campo; a pesar de la poca
diferencia, hicieron construir una delgada barda para separar los olores, el ruido... y la gente.
Y hasta el centro, una zona de grandes casas, con jardines, pintadas de diversos colores,
separadas de lo demas por un grueso muro, construido para separar la delincuencia, la
inseguridad... y la gente. Ahora estaba en ese lado.

—Buenos dias. Ya sabemos lo que tenemos que hacer. La oposicion es numerosa, pero hemos
hecho los arreglos necesarios. Ningn voto en contra. No importa lo que griten o lo que pase,
vamos a hacer frente a esos populistas.

—Sefior, disculpe, ¢votar a favor?
—iObviamente! No podemos permitir que modifiquen el presupuesto.

—Pero estd mal estructurado, al contrario, debemos ajustar...



—Espere. Diganme, ¢;quién estd encargado del jovencito? No me digan que el poder del
pueblo lo trajo aqui.

Cerca del muro, su sombra en la noche eran pura oscuridad, la necesaria para ocultarse. El
caminaba con una mano acariciando el cemento helado. Al avanzar por la curvatura,
distinguié una luz adelante. Descubrié que era otra puerta. Por la principal solamente
entraban a pie los que iban a mendigar justicia. Cubierto con la luz de la luna que entraba por
los barrotes del acceso, toco su pecho, el corazon todavia lo sentia acelerado. Sentia nudo en
la garganta, entonces grito para desaparecer el silencio, aunque no pudiera ser el que guardd
por las miradas acusadoras de personas con una insignia violeta en su saco.

—Muchacho, ¢por qué gritas?
—¢Quién es? ;Ddnde estas?

—AGqui, cerca de la puerta, pero del otro lado. Acércate, ¢vives alld adentro? Ah, no, eres un
politico.

—Si. ¢La insignia?

—Te delata. {Qué haces tan lejos de tu palacio? ;No deberias estar en un banquete?
—No. Si. No lo sé. Estoy confundido.

—TU no perteneces ahi. ;De dénde eres?

—Yo trabajo con mi papa en las orillas, somos ganaderos.

—Ya veo. Te usaron muchacho.

—¢Por qué lo dice?

—Votos. Un cordero mas.

—¢Como?

—¢Por qué aceptaste, muchacho?

—Para mejorar las cosas. Representar a mi distrito... Eso es lo que me dijeron.

—Yo también estuve alguna vez alla adentro. Ahora aqui, esperando recoger las sobras. Vete,
sal de ahi. Antes de que te desilusiones de la vida. Si quieres cambiar las cosas, tendrias que
destruir la ciudad para volverla a construir.

—Voy a tirar estos muros.

—iJa, ja, ja! Aunque los derribaras, ¢crees que podriamos vivir donde quisiéramos? No es
una cuestion de muros. Poder, dinero, corrupcion... Alla olvidas de qué lado vienes.

Regreso a la habitacion. Al prender la luz vio una bandeja en el escritorio, la levanto, era un
trozo de carne asado, partido en fajas que dejaban ver el interior rosado y jugoso. Tenia papas
amontonadas, al costado una ensalada con vegetales frescos. Comenzo6 a comer sin mucho



animo, el estbmago le habia grufiido, haciéndole sentir un vacio desde el momento en que
vio la comida. Después de unos bocados, olvido el mal dia en el congreso. Merecia algo
después de ser utilizado, de cualquier modo, no se habia rendido. Y estar al otro lado debia
tener algo bueno.

Habian pasado algunos meses. Organizaba unos papeles en su escritorio, entonces escuchd
un ruido afuera. Asomo su cabeza por la ventana, abajo, cerca del muro, varias personas se
amontonaban en la puerta principal para pasar al centro, pero eran retenidos por varios
policias. El se apresur6 a bajar. Algunas personas observaban a lo lejos. Se acerco mas.
“Comida”. “Medicinas”. “Seguridad”. “Dignidad”. “Justicia”. “Agua”. “Electricidad”.
Muchos empujaban las puertas, hacia adelante, luego jalaban. Los policias intentaban
mantener quieta la puerta, pero eran arrastrados. Unos comenzaron a sacar sus bastones,
hicieron una hilera con los escudos transparentes, rodeando la entrada. Un crujido de los
candados anunci6 la avalancha de las personas del otro lado. Hubo un choque, la hilera de
policias se deshizo. Humo blanco comenzé a llenar el ambiente. Las sirenas de policias se
escuchaban cada vez mas cerca. El no se movio, aunque los golpes estuvieran cerca de él.
“Medicinas”. “Agua”. “Somos ciudadanos”. “No vamos a morir de hambre”. Vio caer a un
muchacho por un golpe en la cabeza. Un grupo de encapuchados entr6 con un poste de metal.
Y entre el enfrentamiento, vio el rostro de su hermano, traia un trozo de madera, golpeaba a
dos policias que lo empujaban con el escudo. Su hermano lo vio, quedd quieto. Entonces
tiraron a su hermano al piso. El reacciono, iba a acercarse, pero recibié un golpe en un costado
de la cabeza, todo se hizo negro.

Desperto, estaba recargado en una llanta. Apenas pudo levantarse, al tocar su cabeza manché
con sangre coagulada sus dedos. Vio que la llanta era de un coche de policia. Un poco mas
adelante habia una camioneta quemada, solamente permanecia metal derretido produciendo
un ligero humo gris.

—¢Qué hacia aqui? Por poco se convierte en hombre muerto cuando vieron que es politico
de partido.

—No pude reaccionar, de repente perdi la razon. ¢Qué pas6?

—Una protesta que termind en violencia. Tuvo suerte, vi cuando le dieron ese golpe que lo
tird al piso, pude llevarmelo a tiempo.

—~Gracias, muchas gracias.
—No agradezca, es mi trabajo.

—Y... ;por que hace este trabajo? ¢Usted no pertenece, es decir, acaso no vive de ese lado?
Golpearlos, ¢no le causa, no sé?

—Si, eso significa ser policia. No vivo aqui, pero es el trabajo que me permite sacar adelante
a mi familia. Siempre alguien estara dispuesto a hacerlo si renuncio.

—Vaya...



—Aceptémoslo, ¢qué podemos hacer? ¢Quejarnos? ¢Revelarnos? Muchos no lo harian
porque saben que arriesgan lo poco que han conseguido. Y a final de cuentas, a los politicos,
sea el presidente, sean los diputados o quienquiera, nosotros los escogimos.

—Es curioso, alla dicen algo parecido. “¢Nosotros qué podemos hacer? Ellos nos
escogieron”.

El seguia temblando. Habia firmado algunos papeles que no se enterd de qué eran, pero estaba
seguro de que hizo algo correcto, aungue sabia que s6lo para su consciencia. Estuvo orgulloso
al ver el tablero con su nombre en color diferente a todos los demas del mismo partido, no
importaron las miradas. Y en la expectacion, pudo decir unas palabras revueltas, medio
tartamudeando, pero iniciaron el aplauso de la oposicion. Luego pasé directo a la calle,
camino rozando el muro, al otro lado, en el que siempre habia vivido. El sol calentaba su
herida, causaba un tenue dolor en su cabeza, pero iba con una sonrisa. Encontrd a un hombre
pidiendo cerca de una entrada mas pequefia, por donde pasaban camiones de carga al centro
de la ciudad.

—Tiene razon. All4, al otro lado, pareciera que no somos parte de la misma ciudad.



