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Despierto. Es la segunda semana de marzo. Son las tres treinta de la mafnana. Enseguida
voy a la cocina. Guardo unos frijolitos en el Unico recipiente que tengo junto con cuatro
tortillas, son para mi esposo quien se despide y se va al trabajo. Veo el cielo por la ventana,

hay muchas estrellas iluminandonos, no parecen tan lejanos como en realidad lo estan.

En las noticias hablan de un virus que esta enfermando a la gente por todo el mundo,
gue tendremos que quedarnos en casa. Desde hoy quisiera que nos quedaramos en casa,
pero no podemos, es un dia importante. Me preocupo por mi nino, me da miedo que algo
le pase. A mi esposo ya le dijeron de su trabajo que, si hay epidemia, aunque sea a
escondidas, pero que no van a dejar de trabajar. Espero que a sus jefes se les tiente el
corazén. Después de este dia haré lo posible por no salir y cuidarnos a los tres. Compraré

suficiente jabdn para limpiar todo constantemente.

Me siento a un lado de mi hijo, le hablo bajito para que se despierte. Tiene cita en el

seguro. Lo levanto. Me dice:

—Mamita, déjame dormir mas horas. Tengo mucho suefo. Me he portado bien. Me siento

cansado.

Me duelen sus palabras. No le respondo, no porque no lo escuche; lo hago porque si se

me quiebra la voz y lloro me agotaré, y necesito fuerza para llevarlo.

Lo ayudo a sentarse y a ponerse su ropa, intento hacerlo lentamente para no lastimarlo,
le duelen las articulaciones por la quimioterapia. Le pregunto si quiere comer, me dice
gue no, que tiene nauseas. Machaco unos frijoles, se los pongo a un bolillo y le unto
mayonesa. La cubro con un pedazo de papel de estraza que era de las tortillas. Aqui nada

se desperdicia. Guardo el papel para reusarlos en el bano, para recados, como servilletas
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0 para envolver comida. Guardo la torta en mi bolsa del mandado junto con una botella

con un poco de té de manzanilla.

Le pregunto a mi hijo si puede caminar un poquito. Me dice que si. Son treinta minutos
caminando a la parada del autobus. Todavia parece de noche. Miro hacia el cieloy alcanzo
a ver una estrella fugaz, recuerdo cuando era joven. Tenia un novio que me gustaba
mucho. Un dia me quedé a caminar todo el dia con él. Nos subimos a la azotea de una
casa en construccidn que estaba por la suya. Se habia hecho de madrugada. Pasé una
estrella fugaz, en mi mente pedi un deseo: que Alberto y yo nos casaramos. Me gustaba
en serio, queria pasar la vida entera con él. Volteé y me pregunté si habia pedido un
deseo, le dije que no, que se me habia olvidado. No le quise decir la verdad, dicen que asi
ya no se cumplen los deseos. Si le dije que estaba enamorada de él, que ojala que todas
las noches fueran asi de bonitas como esa, que no existieran las mananas, que la noche
se hiciera para todo el dia. Me sonrié, me dijo que si le daba unos besos. Se los di. Después
comenzé a tocarme. Me senti cdémoda, enamorada, y lo hicimos. Me dolié, pero no

aminoraba la dicha que sentia.

Amanecié, me acompand a mi casa. lba tarareando una cancién que me gustaba. Eran
las seis de la manana. Me despedi de él. Abri la puerta y entré de puntitas de la sala a mi
cuarto. Mi papa llevaba sin volver cuatro dias, para nosotros era normal, sabiamos que
estaba de borrachera en borrachera. Mi mama ni se habia dado cuenta que yo no estaba,
se la pasaba trabajando todo el dia. Llegaba agotada, lo que menos podia era cuidarme
a mi o a mis tres hermanos. El mayor —que tenia casi quince anos—, seguia los pasos de
mi padre, se |la pasaba gritandole a mi madre y pidiendo dinero para poder irse a seguir
bebiendo. Con el tiempo nos enteramos que no sdélo bebia, se ponia no sé qué cosa en la

mano, la olia y la olia, quedaba drogado.

Al dia siguiente fui a la secundaria. Les conté lo que sucedié a mis dos amigas. También
estaban emocionadas. Me preguntaban detalles, se los dije. Sentia felicidad de recordarlo.
Ese dia en la tarde fui a buscar a Beto a su casa, me dijeron que no estaba. No quise
molestar mas y regresé a mi casa. Al dia siguiente volvi, nadie me abrié. Un dia después
lo mismo. Comencé a preocuparme. Pasaron dos semanas sin tener noticias de él hasta

gue mi mama me mandd al mercado. Mientras caminaba iba pateando las piedras que
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encontraba en el camino. Veia mis zapatos rotos y sucios por el polvo, mis calcetas
blancas se veian grises, mis rodillas tenian varias cicatrices y se veian negras por la mugre.
No habia caido el agua justamente un par de semanas atras, hasta cref que era un aviso
de mala suerte. Cuando llegué al mercado fui como siempre al puesto de Dona Julia, la
saludé. Me vio feo, era tia de una de mis amigas. Me dijo que ya no anduviera de loca, que
fuera una persona decente. Me senti apenada. Mientras seleccionaba la verdura que
habia encargado mi mama —como si la pena no hubiera sido suficiente—, en ese mismo
pasillo venia Beto, agarraba fuertemente la mano de una muchacha como de trece anos,
embarazada. Se pasé de largo, no me mird. Pedi la cebolla, los jitomates y los chiles. Ella
me seguia reganando. Me temblaban las piernas, queria llorar. La tia de mi amiga me dijo
gue yo tenia la culpa de que eso pasara, por ser una muchacha facil. Agarré las bolsas,
pagué. Me fui a mi casa. Cuando llegué, puse las bolsas sobre la mesa y me fui corriendo

para subirme a la litera. Lloré y lloré; no sé si uno o dos dias, senti que fueron semanas.

Después de eso no quise saber de novios, pasé toda la secundaria queriendo encontrar a
alguien que me quisiera, pero sin buscarlo, tan sélo pensando que un dia llegaria. Seguia
platicando con mis amigas y, aunque me habia enojado con Martha por platicarle a su
tia, no le dejé de hablar, aunque ya no le contaba nada personal. Pasé un par de afnos asi,
hasta el segundo ano de prepa, que conoci a Jaime. Nunca me gustd, sin embargo, era
un muchacho tranquilo y muy trabajador que, para mi, tenia un peso mas importante.
No le gustaba ir con sus amigos a beber pues su padre también era alcohdlico. Nos
gustaba charlar, también disfrutabamos de nuestro silencio, no nos incomodaba. Lo
gueria. Quedé embarazada de Salvador al medio afno de relacién. Le puse asi porque él
me salvd, me sacd de la casa de mis padres. Mi hermano mayor habia convencido a otro
de mis hermanos para drogarse. Mi papa un dia ya no volvid. La casa me parecia de un
color opacoy gris, muy triste. Me preocupaba mi hermana menor, pero no podia ayudarla.
El dia que me fui, me despedi de ella, se puso a llorar y me implordé que no la dejara sola.
Le dije que no podia. Me pidié que la llevara. Jaime me dijo que no tenia dinero para
ayudar a mi hermana, que apenasy le alcanzaba para la renta y que tenia que comenzar
a juntar para el dia que tuviéramos a nuestro bebé. Ese dia senti que dejé un pedazo de
mi corazén con ella. Me dolia hasta los huesos dejarla, sin embargo, no queria continuar
viviendo en esa casa. Hace cinco anos que no la veo, sélo sé que huyd con un hombre que

le prometid llevarla al extranjero. Todos los dias le rezo a la virgen para que la cuide.
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Después de veinte minutos me dice mi nifno que ya no aguanta. Ya lo habia visto cansado
desde un par de cuadras atras. Sé que se esfuerza mucho, a veces no sé de ddnde saca
tantas fuerzas. Lo cargo. Seguimos en el recorrido. Llegamos a |la parada del autobus. No
tarda en pasar el transporte que va completamente lleno. Subimos y nos juntamos lo mas
gue podemos al tubo que esta en la entrada. Bajo a mi nifno, le digo que se sujete fuerte
de mi. Me abrazay se recarga en mis piernas, siento su cuerpo fragil y cansado apoyarse.
Sostengo su cabeza con una mano; con la otra, sujeto fuertemente el tubo del camidény

pongo presidn en mis dos piernas para intentar mantener el equilibrio.

Veo a los pasajeros del autobds, casi todos durmiendo. Los pocos que van despiertos
muestran en sus rostros el hartazgo de la rutina, hastio de las largas jornadas laborales, el
cansancio de viajar largas horas hacia el trabajo. Observo a una joven con audifonos que
mira hacia afuera de la ventanilla, lleva su uniforme verde de la secundaria. Ella no esta
aqui, le veo una tenue sonrisa, pareciera que va fantaseando, tal vez esté enamorada.
Enfrente de la muchacha, van dos chicos con su uniforme de la primaria, por su estatura
supongo que han de ir en sexto. Los dos dormidos, uno con la cabeza en la ventanilla, el
otro con la boca abiertay la cabeza hacia atras. Me pregunto qué suefnan, si mi hijo sofnara
con las mismas cosas cuando vaya en ese mismo afno. Me pregunto cémo se vera cuando
tenga esa edad. Miro a un senor mayor, usa un cubrebocas. Agarro mi chal que llevo en
la bolsa, se lo pongo alrededor del cuello a mi hijo mientras le digo que se cubra la boca

si ve mucha gente. No quiero que le entre ningun virus.

Ya han pasado cuarenta y cinco minutos, hemos llegamos a la estacidon del metro.
Entramos entre la multitud de gente. Vuelvo a cargar a Salvador, él recarga su cabeza en
mi hombro. Camino un largo pasillo, esquivo a la gente, doblo a la derecha, no me doy
cuenta en qué momento, pero llego a las escaleras, las subo. Observo a todos
abalanzandose para poder entrar al vagdn. Espero pacientemente. Voy avanzando entre
la multitud para poder abordar uno de los vagones. Observo el suéter tejido de una
sefora, se parece a uno que me hizo mi abuela cuando tenia cuatro anos, es de colores
pastel, parecia que tenia capa. Algunos dias la recuerdo. La vida era mas facil hasta antes
de su muerte. Mi padre nunca superd la pérdida de su madre, comenzd a beber diario.
Antes de eso sdlo tomaba en fiestas, era el bufén que decia cosas graciosas. Luego todo

cambid. Se acabaron los chistes y las carcajadas.
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Me dirijo al vagdn de las mujeres. Pasa un vagoén, pasan dos, pasan tres, hasta al cuarto
logro subirme. Pongo de pie a mi hijo. Se quita su gorrito que le teji, porque le causa
comezoén, es de lana —lo Unico que tenia para hacérselo—, luego le da mucho frio y
prefiere dejarselo. Me vuelve a sujetar fuertemente. La senora robusta que va sentada en
el asiento especial lo ve, hace una mueca de preocupacion, pero no se quita. Intento no
juzgarla, no sé si ella también se sienta mal y por eso necesite apoyarse en algo. Recuerdo
a mi madre, ella nunca tuvo en quién apoyarse y nunca se dio por vencida. Tenia tantas
ganas de verla, pero seguia trabajando sin descanso, mis hermanos seguian en la misma
situacion y ahora metiendo a sus amigos a la casa. Mi madre desaparece para no lidiar

con la situacioén, cada vez que la he buscado no la encuentro.

Salvador nacié pesando mas de tres kilos. Era un nifno sano, no teniamos mucho para
darle, aunque lo importante nunca le habia faltado. Dos semanas después de su
cumpleanos numero tres lo desperté para que desayunara, no quiso levantarse, me dijo
gue le dolia todo el cuerpo. Lo dejé unos dias, pensaba que tal vez era gripa. Con las
semanas comenzé a empeorar. Lo tuve que llevar al seguro. Un viacrucis de siete meses
para su diagndstico, tres meses mas para comenzar su tratamientoy se me ha hecho una
eternidad en quimioterapias. Beto se buscé dos trabajos para solventar los gastos que
habian aumentado. Si bien no teniamos que pagar médicos, el traslado de los dos habia
subido considerablemente lo que gastdbamos; ademas del dinero extra que
necesitdbamos en comida especial y tratamientos para su piel con sus constantes dolores
y alergias. Haciamos todo lo posible para ahorrar en otras cosas. Beto y yo sélo comiamos
frijoles y tortillas. Algunas veces nos alcanzaba para comprar bolillo. Cuando habia un
dinerito extra compraba verduras y huevo, queria mantenernos fuertes, necesitdbamos
estarlo para nuestro pequenito. Cada vez que subiamos a un autobuUs deseaba con todas
mis fuerzas que los choferes no le cobraran a mi nino, ya tenia cinco anos. Algunos
aceptaban, otros no. Nunca usé su enfermedad para mendigar o que no nos cobraran.

No queria que mi hijo causara lastima.

Yo también trabajaba, vendia cosas por catalogo. Entre hacer la comida, limpiar |la casa,
lavar los trastes y la ropa los dias que caia agua, ir con las vecinas a recoger sus pedidos,
llevar a Salvador con el doctor y cuidarlo los dias que se sentia mal; no podia tener un

trabajo estable. Sélo veia a mi esposo por las noches, cenaba y se dormia. Aungue faltaba
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dinero en la casa, no hablabamos del asunto. Los dos haciamos lo que podiamos. Lo Unico
gue nos deciamos eran palabras de aliento, nos dabamos animo. Al final, cada noche
deciamos: «Esto es por nuestro hijo». Y era cierto. Los dos, que buscamos salir de nuestros
hogares violentos, sin una direccién fija, ni planes, ni dinero; teniamos algo, una razén

para continuar: Salvador, quien nuevamente, nos volvia a salvar de la vida misma.

Observo a la gente que entra y sale por la puerta de atras. Entra un sefior que lleva una
corbata colorida con dibujitos. Me pregunto en dénde venderan ese tipo de corbatas. Es
tan distinta a todas las que he visto, lo hace lucir diferente. Comienzo a fijarme en los
detalles de las personas, las pulseras, los aretes, los lunares, las agujetas, los botones, los
prendedores, las unas pintadas, el color de cabello y la ropa, pero nada ha llamado tanto

mi atencién como la corbata del senor.

Ocho estaciones después, hemos llegado. Salimos del vagdn con prisa. Caminamos hacia
fuera de la estacion. Vuelvo a cargar a Chavita. Casi sin darme cuenta ya voy entrando al
hospital, como si el tiempo entre el metro y el hospital no hubiera pasado. Voy con la
enfermera a los incébmodos tramites. Entre tanto, de reojo veo que se desocupa un
asiento. Volteo para avisarle a mi hijo que corra para sentarse. No es necesario que lo diga.
Varias sefnoras van corriendo al asiento, Salvador se apresurd tanto que termina por
sentarse primero que ellas. Una sefora casi lo quita, se detuvo en el Ultimo segundo, no
sé si por la verguenza de que la viéramos o porque tuvo un ultimo segundo de cordura
antes de empujarlo. Prefiero pensar que es la Ultima opcién. Después de quince minutos
termino el papeleo. Voy al asiento mientras veo una sonrisa de mi nino mientras mueve

los pies. Me dice:

—Logré sentarme antes que todos. Soy mas rapido.

—Lo eres—, le digo.

Lo cargo, me siento y lo acomodo. Le digo que puede dormirse, que ha hecho un trabajo
igual de formidable que el de su padre. Sonrie con mas impetu. Se recarga en mi. Lo

abrazo lo mas fuertemente que puedo. Le beso la frente. Suspira. Volvemos a esperar.
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Sentadas a un lado, observo a una madre con su hija. Le acaricia su cabezay le pregunta
a la nina de qué tamano va a querer dejarse el cabello cuando le crezca. La nina le dice
gue tan largo que le llegue hasta los pies, que se quiere hacer trenzasy otros dias lo quiere
dejar suelto. No tengo el atrevimiento de decirle algo, pero en mi mente deseo que asi
sea. La imagino corriendo y jugando junto con mi hijo. Los dos en el parque haciendo
construcciones en la tierra, columpiandose, bajando por la resbaladilla. Me los imagino
sucios de tanto jugar. Su madre y yo platicando mientras les preparamos el bano para
limpiarlos. Las dos secando, peinando y desenredando su cabello. Veo a nuestros hijos

comiendo un helado, el de ella verde, de pistache; el de mi nifo multicolor, de napolitano.

Pasaron dos horas, Salvador se despierta, me dice que tiene hambre. Saco de mi bolsa la
torta que hice antes de salir de casa. La divido a la mitad. Se chorrean un poquito los
frijoles, limpio con el papel de estraza. Comemos lentamente los dos. Le doy del té de
manzanilla. Se termina ambos y se vuelve a dormir. Un suefo profundo lo envuelve. Le
agarro su manita para darle un beso. Vuelvo a colocar la mano encima de él, lo hago con

cuidado para que no se despierte.

Mientras duerme comienzo a preocuparme, no quisiera escuchar malas noticias. Observo
el cansancio en el rostro de todos los que estan en la sala de espera. Probablemente asi
luzca también, no me he percatado de ello, no acostumbro a mirarme en el espejo. Asi
esta bien, mi imagen no es importante en este momento. Ya tendré tiempo para
arreglarme, y si no llega el tiempo, recordaré que mi cabello enmaranado, mi cara
cansada y sin maquillaje han sido por la mejor de todas las razones: El amor. Creo que

todos en esa sala lo sabemos. Si no lo saben, ojala que un dia alguien se los haga saber.

Comienzo a planear un dia de campo, no importa lo que pase. Serd cuando termine lo
del virus. Nos vamos los tres a un parque. Llevaré un mantel que tengo y lo pondré en el
pasto, encima mi bolsa del mandado, la azul con blanco. Beto con mucho esfuerzo junté
dinero para comprarme unos zapatos nuevos, porgue los mios ya se estan rompiendo.
Postergaré la compra y con ello compraré arroz, papas, chorizo, huevo, rajas y tortillas
para hacer unos tacos. Haré agua de limoén. Tiene mucho que no salimos. Nos hace

mucha falta ver la naturaleza, respirar el aire fresco, tocar el pasto, sentir la tierra entre los
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dedos. Acostarnos, observar el azul del cielo, cubrir nuestros rostros con los brazos

mientras observamos un tenue halo de luz solar.

Quiero preguntarle a mi esposo si hacemos un pastel, hace mucho que no celebramos
cumpleanos, a mi nino le gusta mucho el de chocolate y le hemos quitado el azdcar, pero
una vez al ano no hace dano. No me quedaré con las ganas de ese gusto. Adornaré la casa
con globos, aunque sea poquitos. Cuando lleguemos del parque sera una fiesta sorpresa,
por todas las que nos han faltado, por todo lo que no hemos salido a pasear, por todo lo
gue no hemos disfrutado, por todo nuestro esfuerzo, por nosotros y por nuestro hijo.
Tendré tiempo para planearlo todo, porque hoy, al volver de casa, no expondré mas a mi

hijo. Estara en casa.

Son las once de la manana. Subitamente, sale una enfermera y grita un nombre:

—Salvador Rodriguez Hernandez

Me levanto hacia la peor de las esperas, los minutos de camino hacia el consultorio, vy,
sobre todo, los segundos cuando el doctor responda si el cancer ha desaparecido.

Mientras caminamos me mira, le digo que no importa lo que pasé, todo estara bien.
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