
Él también le teme 

Él me contaba que desde pequeño siempre soñó con ser doctor, me decía que 

cuando su abuelo se quejaba por los dolores que aparecen con la edad, él intentaba 

desaparecer dicho mal con una sobada acompañada con algunas palabras para 

que desapareciera. 

Pero por fin llegó el día en que el mal terminó por ser el ganador en esa batalla entre 

la vida y la muerte. Quizás fuera esa la razón que lo hizo entrar a la facultad de 

medicina, para aprender más de como luchar contra las enfermedades. 

Recuerdo que cuando cursaba la carrera solía visitarlo en su escuela, siempre 

vestido de blanco me contaba cosas que no entendía, pero que me sorprendía su 

complejidad.  

Aún recuerdo que todos los días solía vestirse de camisa y corbata, con una bata 

blanca, de la que me solía burlar, porque casi siempre lo veía con ella puesta. ¿La 

sentía como su armadura? No sé, nunca le pregunte. 

Cuando solíamos ir al cine, terminaba dormido durante la función, después de una 

jornada de 24 en el hospital, su espacio disponible lo ocupaba para descansar. 

Había semanas que no podía hablar mucho con él, entre la escuela y su servicio, 

las horas para su vida social eran reducidas. 

Después de varios años terminó por titularse, llegó a trabajar en un consultorio 

pequeño, cobrando por su labor una suma más baja que dos refrescos grandes. 

Unos años después pudo ingresar a trabajar a un hospital público, las situaciones 

que ahora atendía eran más complejas. 

Tenía que luchar por la vida del paciente, intentar ganar la batalla contra una 

enfermedad o un accidente. Él se encontraba frente a la muerte, conviviendo y 

luchando, en algunas ocasiones él ganaba, en otras más ella vencía. 

Pero hoy la cosa es distinta, hoy la muerte no sólo le arrebata a sus pacientes, sino 

que incluso lo amenaza, se escabulle a través de un pequeño virus, tan pequeño 



que es casi invisible para el ojo humano, quizás de allí la razón de que algunos lo 

crean un invento. 

Entonces supe que él comenzó a prepararse, a entender lo que aquel virus ya había 

hecho en otros países, aprender para no cometer los mismos errores. Lo veíamos 

tan lejos, que no pensamos que sólo en un par de semanas lo que ayer sucedía en 

China, hoy ya comenzaba a encontrarse aquí. 

Entonces los noticieros hablaban de cifras, de muertos, de hospitales, de camas, de 

ventiladores, … de médicos. Ellos que hoy se encuentran en la primera línea de 

batalla contra aquel enemigo que aún no sabemos cómo derrotar, ese enemigo que 

también aterra a ellos. 

 Y esa bata de la que hace años me burlaba, aquella que portaba como trofeo de 

sus largas noches atendiendo a enfermos en su servicio, hoy es motivo de miedo. 

Ya no suele llevar en el transporte o visible a las demás personas. 

No quiere ser uno más de los que son discriminados o incluso agraviado por su 

profesión, por luchar para que ese enemigo invisible no continúa dañando a más 

personas. 

Desde hace unos meses ya no lo he visto, se que se fue a rentar un departamento 

cerca del hospital donde trabaja, habla en sus ratos de descanso por videollamada 

con su familia. Ya no hay abrazos ni besos, pero con su distanciamiento demuestra 

todo su amor. 

Me contaba su mamá que hace unos días le llamó muy triste, pues comentaba que 

el paciente al que estaba cuidando, termino por perder la batalla contra el virus. 

Hacía unos días había llegado al hospital con fiebre y dificultad para respirar. 

La persona ya era de avanzada edad, dice, que se le notaba en su rostro el 

sufrimiento que le causaba el atacante. Él intento brindar toda la atención posible, 

no quería darle tregua al enemigo para dañar más al hombre. 



Pero finalmente en esa lucha en la que él no tenía armas, finalmente el virus logró 

arrebatar la vida de aquella persona. Dice su mamá que le comentaba que le 

recordó mucho a su abuelo.  

Y no es que fuera la primera vez que se le había muerto un paciente, pero si fue la 

primera vez en que esa lucha fue desigual. El enemigo era poco conocido, su 

aparición fue casi repentina, y su llegada, aunque era esperada, aún no sabemos 

cómo lidiar con ella. 

Hoy que todo se detiene, pero para él todo avanza y cada vez es más agobiante, la 

lucha es constante. Allí yace en un edificio esperando la llegada de otra persona 

más y otra más, mientras que con el paso de los días ya no tengan el espacio para 

recibir a otro más. 

Obviamente eso aterra a las personas, obviamente esperan no encontrarse con el 

virus, entre su miedo y su ignorancia, creen que cerrando hospitales o corriendo a 

los médicos lograrán que el virus no los alcance.  

Susan Sontag señalaba que la gente experimentaba una repulsión irracional por las 

personas portadoras de alguna enfermedad, al tiempo que los culpaban por 

“haberse enfermado”. 

La xenofobia, el clasismo o hasta la discriminación han salido a relucir, no es raro 

leer comentarios en internet donde se culpa a los ricos por propagar la enfermedad; 

o que si la culpa de no tener dinero es por no ahorrar, etc. 

Creo que él teme mucho no salir bien librado de la batalla, teme que el virus 

aproveche su más mínimo error para poder demostrar que en esa lucha será por 

comprobar toda la capacidad y fuerza de ambos enemigos. 

Espero que él salga victorioso, que logre en cada batalla vencer al enemigo, que no 

baje la guardia y pueda ser atacad. También espero que la gente entienda que aún 

sin conocerlos, él busca que todo vuelva a la normalidad, para que hoy los besos 

que no se pueden dar, mañana se reciban. 



Para que las fiestas que hoy no pueden celebrar, mañana sea en honor a que como 

humanidad logramos vencer a una enfermedad más. Porque hoy tenemos la 

oportunidad de contribuir a no acrecentar más los contagios, para que el enemigo 

se vaya pronto de aquí. 

Yo sé que él hoy está temeroso de no volver a ver a su familia y a sus amigos, pero 

se también que él hoy tiene la oportunidad de ayudar no sólo a su abuelo, sino de 

formar parte de un suceso histórico que en algunos años narrara como la 

humanidad logró derrotar a un virus.  


