OcAso

Eran ya los dltimos dias de marzo, Anselmo y Erasmo se encontraron por casualidad en la tienda
de Cruz cuando el primero iba por unos cigarros y el otro se tomaba un refresco después de
entregar la combi que manejaba todas las mafianas:

—¢Qué pues compadre, se viene el domingo a unas chelas?
—No, mejor no, jno vaya a ser!

—:Que sea qué?

—La de malas

—¢Por qué?

—FP’0s lo de la pandemia

—iQue pandemia ni que ocho cuartos!, puro pinche invento
—No g, si hasta lo andan diciendo en el internet

—¢:En el internet?

—Si, enlateley enlaradio pues ya se sabe... pero en el internet es de todo el mundo, y ahi dicen
que anda pegando por todas partes

—Y ¢si de plano se ve peligroso?

—P’0s eso dicen, que se andan muriendo por todas partes.

—Y ¢cdmo se contagia uno?

—P’0s asi, respirando, que es como la gripa, dicen.

—Si es asi ton’s no es tan grave, si de la gripa se quita uno nomas con tesitos, sol y naranjas.
—No, pero esto es como diferente. (No ve pues el alboroto alld por el hospital ese?

—N’ombre, ;qué es por eso?

—Si, que dicen que van a traer a todos los enfermos para aca.

—;Ora!, pero ;qué no andas diciendo que es rete peligroso?

—Si, pero el pinche gobierno ya ve, aqui los quieren mandar, quesque ya acondicionaron y todo.

—iLa madre!, no pus hay que organizarnos, no hay que permitirlo. Porque ;nosotros qué?, ;no
importamos o qué chingados?, ¢por qué los quieren dejar aqui?

—Ya ves compadre, por los pobres ni quién mire, pero a la hora que necesitan esconder los
muertos, p’os para eso si somos buenos.

—No, pues estd muy feo, compadre y ;si se viene a las chelas o qué?

—P’0s dicen que no debemos andar saliendo, pero por un ratito no creo que pase nada, ademas
de algo se va uno a morir ;no?
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Con el nuevo horario el sol comenzaba a debilitarse hasta cerca de las ocho de la noche, a las
siete todavia se le podia ver en el horizonte acariciando el cielo con matices asalmonados y para
Anselmo esa era la perfecta hora para comenzar la primera ronda de chelas, el calor intenso de
las tardes comenzaba a desvanecerse y una timida ventisca con aroma a humedad, que a diario
anunciaba lluvias que no terminaban de caer, ofrecia disipar los calores aprisionados en la tierra
y los tepetates, pero en lugar de eso los vapores emergian de los suelos con un fragoroso impetu
que los transformaba en un halo caluroso que se imbuia en la piel.

Anselmo se instalé en el patio con la hielera llena de caguamas, donde cada fin de semana
esperaba a sus viejos conocidos para hablar de tiempos mejores mientras ahogaban aquel
bochorno caliente en rondas y rondas de charla y bebida. Pero esa tarde Pedro y Juan le
quedaron mal y solo Erasmo acudid a la cita.

—N’ombre compadre ya estuve viendo en el internet ese, de alld abajo —dijo Anselmo— y si
dicen que estd bien feo, que en otros lados hay un chingo de muertos y que se pone peor.

—Si, te digo, yo estuve viendo con unos vecinos y dicen que vamos a ir a quemar si es que de
verdad agarran el hospital pa’ eso, faltaba mas.

—Luego dicen que van a cerrar todo.

—iNo les haga caso!, eso si no lo pueden hacer, pues ni modo que dejemos de comer, a fuerza
las tiendas y el mercado los dejaran abiertos. Porque imaginese, si yo pudiera comprar lo de un
mes en un dia, ¢(para qué trabajo? Uno que vive al dia no puede darse ese lujo.

—Ni me diga, fijese que a mi Don Cruz siempre me va fiando y cuando llegan los apoyos le voy
pagando, pero ora dice que no se puede porque todo estd subiendo de precio, que va empezar
a haber escasez hasta de chelas, que hay ley seca y todo.

—Pero con eso de la pensidn ya es una ayuda para ustedes ;no?

—No. No se crea compadre. Apenas ahi la vamos llevando, pero hay una vecina de alld abajo, la
Meztli esa, yo ni la conozco bien, pero a veces nos da algo de despensa, y ora con eso de la
contingencia nos ha estado trayendo cosas todos los dias, quesque porque no quiere que
salgamos. Y mi sobrino, ese que estd en Querétaro, nos manda unos pesos de vez en cuando, ya
ves que estuvo viviendo con nosotros un tiempo. Pero ahorita quién sabe tampoco él sale...

—:Y la comadre Panchita?, ;qué dice?

—No pues anda bien asustada, la llenaron de chismes ora que fue al mercado y dice que en el
almacén le subieron a todo y que casi no hay nada de productos; y jfigurese! que la muy mensa,
el otro dia la sorprendi regalando la mitad de los huevos a una nifia, como si tuviéramos tanta
gallina, que porque el papa de las nifias de alla arriba ora que lo descansaron nomas le pagan la
mitad. Y como le reclamé que nomads se anda quejando de los precios me dijo que a nosotros
también nos regalan cosas... Y la otra tarde se fue a la clinica quesque porque se sentia mal, pero
luego nomads anda de acomplejada, y mas se espanté porque le dijeron que debe usar siempre el
tapabocas y no sé qué madre en las manos. Ya merito se queria ir a comprar unas botellas del gel
ese, con lo barato que estd. Lo bueno que ese muchacho que trabaja en la clinica anduvo
repartiendo en las casas a los viejitos y mas necesitados, segun él. Ora la Pancha se lava las manos
a cadarato y cada vez que sale y regresa se unta el gel...



—No compadre, —intervino Erasmo— hay que tener mucho cuidado también con esos. Dicen
que ellos son los meros que andan inyectando el virus.

—Los de las clinicas?

—Todos esos, es lo que dicen.
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Semanas después la ausencia de los amigos motivé a Anselmo a darse unas vueltas por las casas
de sus conocidos; notaba que mal que bien los susodichos lo recibian, pero siempre percibia las
caras feas que ponian las esposas y los hijos que no dejaban salir a los abuelos a las calles. Y esa
fue su rutina por varios dias a pesar de que su esposa también a él le insistia en confinarse a la
casa.

—Pero claro a la Pancha ni le afecta, si ella nada mas salia al mercado—murmuraba para si con
enojo— pero yo no voy a ser como uno de esos agachones a los que encierra su mujer...

Pero una de esas noches, que a pesar de que ultimamente se habian vuelto mds sonoras se
sentian tan solitarias, Anselmo se preocupd porque Pancha comenzd con una tos barbaray tosié
y tosié hasta las tripas, a media tarde se fue a acostar temprano quejandose de que le dolian los
huesos y ya no se levanté en todo el dia. El se acercd a tocarle la frente para comprobar que no
se lo estuviera imaginando, porque ella solia hacer eso, contagiarse de las enfermedades que
tenian otros y sostener los sintomas hasta que un médico le decia y le comprobaba con anélisis
que no tenia nada. Su frente se sentia caliente pero la de Anselmo estaba en las mismas.

—Serad cosa del clima— se dijo, y se dispuso a preparar un caldo de gallina.

Hacia mucho tiempo que no mataba un pollo y sintié algo de pena cuando le quebrd el cuello, no
sélo por el acto en si, sino de pensar en los huevos, una gallina menos significaba la mitad de los
huevos, y ahora que habian subido tanto. Las tareas de la casa en los ultimos afios habian estado
en manos de Panchita y por poco no se acuerda como encender el follédn. Pero ahora su mujer
estaba ahi, convaleciente y siempre que él se enfermaba recordaba que le arrimaba un caldo de
pollo para sanarlo y de alguna manera siempre funcionaba.

—~Que mejor sea una pinche tos o una diarrea— se dijo mientras la enderezaba para darle de
comer.

—:Cuantas veces hemos sobrevivido a la muerte, Panchita? —le murmuré mientras le daba unas
cucharadas— no me salgas con que ahora de plano te vas a ir con una pinche gripa. ¢ Te acuerdas
cuando viviamos en Jolalpan?, ese maldito calor encendidé las palmas del jacal mientras
dormiamos y casi nos lleva la flaca, pero salimos y nos reimos de ella, Pancha. ;Te acuerdas
cuando vino la plaga de dengue? Nos enfermamos los dos y asi mismito nos fuimos a la cosecha,
con la calentura y los huesos rotos. Sino qué tragabamos. Luego ya nos enfermabamos a cada
rato y cuando el médico nos veia ya ibamos pa’ fuera. No Pancha, si nosotros no somos de esas
personas que mueren de cosas que tienen nombres raros, “coronavirus” ;qué chingados es eso?

Anselmo deshebraba el pollo para darselo a su esposa al tiempo que contenia una especie de
espasmo que queria salir aullando por su garganta.

—Si me escapé de los machetazos de tu padre cuando supo que te venias conmigo, si me dio el
Zica hasta retorcerme los huesos, y esa bola que me crecid en la panza que me curé con pura



carne de vibora y veneno de alacrdn, no me va a matar ahora una calentura con mocos. Y menos
a ti, vieja, que eres mas fuerte que yo.

Esa noche Anselmo sofid con la tarde en que conocid a Pancha y se vio caminando con ella en un
inmenso jardin fresco y verde. Y por primera vez en afios escuchd el eco de sus sollozos que
retumbaban en su inconsciente sondmbulo, y sintié su rostro empapado de un liquido que ardfa.

En esos dias se respiraban temperaturas de hasta 40 grados centigrados, por eso quizad Anselmo
se despertd sintiendo que los consumian centenares de brasas ardientes, volted los ojos
buscando a Pancha, no estaba en el cuarto, una punzada mas intensa que su piel enrojecida le
ardié en el estdmago, se levantd a prisa y un acucioso rumor de quejidos se aduefié del ambiente,
salié al patio dando tumbos. El llanto de Pancha sonaba mas como un quejido ahogado y sus
lagrimas corrian deteniéndose en las grietas de su rostro que desviaba su derrotero haciendo
mares en su cuello; mientras tanto ayudaba a Meztli, la vecina, a quitarse la bata azul.

—Ora ;qué? —preguntd Anselmo ansioso de incertidumbre.

Los pendejos de abajo le aventaron una cubeta de cochinadas. Respondié Pancha con la rabia
atorada en la garganta.

—¢:Por qué o qué?

—Ahorita asi andan todos Don Anselmo —repuso Meztli sacudiéndose en vano la playera sucia
que habia quedado bajo su uniforme— estan como locos. Si quiera tengo lentes que si no me
llenan también los ojos.

—Pero ;quiénes eran? y ;por qué le hicieron la canallada?, vecina.

—Pues unos mensos cualesquiera, que dicen que como trabajo en el hospital ando regando el
virus.

—:Usté trabaja en el hospital? —dijo Anselmo como para si— jA caray! eso no lo sabia.

A Anselmo se le hicieron presentes todos los rumores que habia escuchado y una especie de
desconfianza se cimbrd en su pecho, pero ésta se hizo a un lado momentdneamente cuando
escuchd a su esposa.

—Si, pues ;qué crees? que usa de adorno el uniforme o ;qué?

—Y ¢td cédmo te sientes? —pregunté Anselmo que nunca dejaba de sorprenderse por la
capacidad empatica de Pancha.

—Pues ya mejor, se me hace que fue una insolacién y un empacho por comer de mas...
—Pero mejor dese la vuelta por la clinica para estar seguros. —dijo la vecina.

Al ver la autentica preocupacion de la chica, Anselmo se olvidd un poco de sus sospechas y quiso
corresponder su gesto.

—Al rato va a ver como averiguo quienes fueron los desgraciados y se las voy a cantar...

—No, ¢para qué? Don Anselmo, cada quién sus conciencias. Ademas, yo sé que no lo hicieron
nomads por joder.

—Entonces ;Por qué?



—Por ignorancia, por falta de entendimiento, esa siempre es la raiz del odio; y no es que
realmente me odien, lo que pasa es que tienen miedo, todos tenemos miedo, pero como no
podemos ver al enemigo lo personificamos en cualquier cosa.

Un ocaso de sosiego cayd sobre todos los recelos de Anselmo. Ahi estaba muy en el fondo la
incertidumbre, pero ver a su esposa de pie y recuperada frente a la siempre dadivosa mujer que
los ayudaba lo obligé a ver a la extrafa sin epitetos, oficios, ni sentencias. Simplemente como
una persona mas en el mundo, una persona que hacia mas llevaderos los dias, al menos para
ellos. Si se sabia parte de aquellos que alin juzgaban, pero ahora entendia que no iria al mitin ese
para la dichosa quema, que no seria de esos que mentaban madres y echaban cloro a los vecinos,
que ya no andaria de casa en casa desobedeciendo las medidas de seguridad y que haria cuanto
pudiera para convencer a otros de ser mas comprensivos.

—A ver, jdeme!, le enjuago sus ropas —dijo Anselmo acercandose a la enfermera.



