
Cuando sorbamos juntos 

 

Hecho para morar en lo profundo del antro1, -po(r) en la zona del 

color de las pasiones, nace ciego para la razón, veleidoso y 

tremolante de su vuelo, para desplomarse en turbias aguas; en su 

sino…  

Hubo así llegado el miedo hasta el plato del abuelo. 

No en hablar propio, pero sí deudo, el cuchillo del cocinero 

rebanaba con el filoso sonido de los soslayados y únicos planes del 

señor Mao: “Kodokushi”. Pero hasta entonces, tenía tiempo 

suficiente para aclimatarse a las caricias de la rutina; unos cuantos 

oídos amistosos siempre ayudan con el peso de las canas. 

Al golpe del plato en la mesa la plática dio inicio -le gustaba pensar 

que las cortesías y atenciones se debían a la estima por su 

compañía más que por ser otro valioso cliente frecuente-. Revolvió 

las memorias con su cuchara, y en el fosco rostro de la carne vio las 

anheladas figuras de sus nietos; cuando de niños, en graciosas 

muecas se renegaban al mismo plato. Eso hasta cobrar conciencia 

de lo que le habían servido… 

Halló ajena la cotidiana vianda; tanto como un nuevo sentimiento 

puede trocar la intimidad. A cada sorbo otro tasto: 

Y sabía frío… y amargo… y salado… y solo. 

-Así como probé mi comida favorita -Pensó-, igual me prueba 

el mundo, y peor me probarán mis hijos cuando me visiten, si no 

antes las moscas. 

 
1 Guion y paréntesis intencionales en la palabra “por”; dando doble lectura a la identidad del miedo que 
mora en el antro/antropo. 



-Sintió más pesar por sus nietos… por Xiao, la más pequeña 

que en algún momento fue la más emocionada en visitarlo. No 

pudo sacarlos de su cabeza. 

Catorce veces la sonrisa de Xiao2 le dio luz a su semblante desde el 

retrato sobre el alféizar, y aunque cundía el miedo por las calles, el 

señor Mao sentía arder la esperanza en todo su cuerpo; sin ayuda 

alguna ante la situación, la necesitaba para salir por suministros. 

Conociendo lo muy frágil de los corazones viejos ante los fuertes 

sentires, la gente lo miraba por las calles hablándose entre dientes. 

Como contraste a sus imaginaciones, el señor Mao cobró 

conciencia de la moderna costumbre por el tanto ver y hablar de las 

cosas mientras se siguen ignorando. 

En su camino le hubiera maravillado recibir ayuda, pero con 

sabiduría deseaba más el no ver gente y saberla aprendiendo a 

gozar más de su respectiva familia. Si tan solo supieran… En cambio 

vio a los jóvenes temerarios que festejaban como nunca y 

escuchaba las interjecciones de la gente azorada que no se podía 

contener después de que alguien tosía.  

El dolor y la impotencia raspaban su garganta, pero en el momento 

en que dejó de ver tan vivo pesar en los rostros para notarlo en los 

inanimados anaqueles del supermercado, le llegó una epifanía: 

“Llegaría a él una visita que lo vería con buena presencia, y sería 

encantada por su humor. Sería tan buena compañía que le haría ver 

el mundo de otra forma y regresaría la vida al centro de su 

persona”. 

No pudo más consigo y cayó postrado al suelo. 

 
2 Observemos que los nombres de los personajes tienen significado, siendo el de Xiao “amanecer” 



Despertó al día siguiente con compañía; la enfermera le confirmó 

desesperanzada que caía víctima del miedo. En el estado tan débil 

en que se encontraba le contestó: 

-El día de ayer salí a las calles, y todo lo que había en ellas era 

la congestión de los jóvenes en sus reuniones, la virulencia de la 

gente que expulsaba con escándalo la histeria de sus pulmones y un 

febril egoísmo que se veía en los anaqueles del supermercado. 

No sienta lástima por que el miedo arrasó mi cuerpo; sintámosla 

por aquellos que sin ser tocados se dejan dominar. 

-Sembrada esa importante semilla, el cuello laxo del señor 

Mao dejó resbalarle un vistazo al blanco umbral. 

-¿Xiao? 

Cuando salió del hospital, recibió la visita que tanto deseaba; 

obsesos3 al abrigo de su busto con absoluta obstinación como 

niñitos, y como ancianos más sabios que él, llegaron para enseñarle 

que hay buena substancia en lo que sólo vemos como ranciedad. 

Dijeron: 

-Sí, el vigor somero de la vida es arrobador como el bismuto 

porque viste con fuertes sabores. Visionamos sus nimiedades, 

obcecados hasta que nos rezaga en obscuridad; ahí siempre 

vislumbramos lo valioso ínterin nos olvida… nos olvidan… nos 

olvidamos…, y quedamos viejos por creernos -como los demás- 

nuestro capullo. 

 
3 Durante la descripción de la visita y el diálogo de los visitantes, los constantes fonemas “bs”,  “vis” y 

similares sugieren la identidad de los mismos; cumpliendo el vaticinio de que 《lo vería con buena presencia

》y 《sería encantada por su humor》 



-Se sintió realmente Mao4 con sus amigos; libando con ellos 

nuevas delicias. 

Firme, recto y rebasando grandes aguas, con alas de hierro el 

miedo volvió a volar. El hado dicta: “Se ahogará en su arder”... pero 

adora la compañía. 

 

 

 
4 Similar a la nota 2, el nombre Mao ofrece otra lectura con su significado: “floreciente”. 


