

Viajes de agua

Elisa T Hernández

Manuel, espero que estés muy bien.

Te voy a escribir rápido porque hoy el día va a estar muy ajetreado. Antes de que se me olvide, mi mamá te manda besos, dice que te cuides.

Ayer fui al pozo porque desde hace dos meses no cae agua diario. No ha llovido, el río está reseco, creo que ya empezó el estiaje. El agua potable llega nomás por tandas los domingos en la noche, pero para hoy martes, ya no hay casi nada en el aljibe y sólo se alcanza a llenar la pileta chiquita del lavadero, esa donde nos bañaba mamá de chamacos.

¿Recuerdas que el abuelo decía que sin árboles los ríos se chiquean? Yo creo que sí es cierto; el agua ya no quiere venir acá, se desvió cuando talaron el monte para lo de la mina, o "la desviaron", dicen los que saben.

A mí me preocupan los animales y mi madre. Las bestias porque beben; el becerro apenas va creciendo, nació el 28 de diciembre. Si lo vieras... ¡está rechulo! No queremos que se muera.

Nosotras también la necesitamos, luego a uno le agarra la sed y el refresco no la quita; también hace falta para cocinar, para la casa, los trastes y para lavarse las manos. Porque para el baño, ahí va saliendo.

Ni modo, toca caminar y cargar. Pero me gusta salir, yo soy de las que no soporta estar encerrada, ya ves que parezco chiva loca. Lo bueno es que me echo el tramo rapidito, yo creo que hasta te ganaría unas carreritas. La cosa es que hoy van a ser como cinco viajes, porque nos toca hacer tortillas y preparar la carne y eso lleva mucha agua. ¡Uy!, otra cosa

era cuando mi mamá estaba buena y joven o cuando tú todavía no te ibas; con dos viajes la hubiéramos hecho.

Ahora lo que me pesa es andar sola. De día no me da miedo, pero la cosa es pasar por el borde de la carretera de noche, porque ahí sí... los trailereros a veces le pegan sustos a las chamacas que van solas.

En el primer viaje siempre me tardo más, me quedo en la cancha junto a la telesecundaria porque hay internet gratis y ya ves que es el único lugar del pueblo donde hay buena señal para el celular. Entonces cuando paso, aprovecho. Me siento abajo del mango, entro al *feis* y te mando estos mensajes.

¿Te acuerdas de Arturo y de Karen?, se fueron a la ciudad a estudiar, pero ahora sin clases, dicen que tienen que estar en su casa, se quejan de que no salen. ¡Pobres! En cambio, Víctor es de los que tienen que seguir en chinga, pues no tiene de otra, su mujer ya va a dar a luz ahora a finales de mayo. Ya vi que usa el cubrebocas todo el tiempo, hasta subió la foto al *feis*. Apenas se le ven los ojitos entre tanto trapo. Yo le puse la carita riéndose, ya vi que tú le pusiste que te encorazona. La verdad, yo me ahogaría con esa chingadera en la cara.

Ya viste que en estos días toda la gente hace comidas en su casa como si fuera de restaurante, se ven ricas. A esas les puse *láik*. Otros presumen que como no van al trabajo o a la escuela, entonces leen o tocan la guitarra y hasta dan conciertos por el internet, la cosa es que acá los libros se quedaron dentro de la escuela. Por cierto, te mandé el video donde cantan los de la rondalla de la escuela, yo luego lo veo.

Te cuento que ayer que regresaba del tercer viaje de agua, pasó la camioneta con el alta voz y anunciaba que hoy es la reunión de lo de Sembrando Vida y para ver lo del río. También dijeron como cinco veces que no se nos olvide lavarnos las manos para evitar el virus. ¿Qué será ese virus?, ¿tú sabes algo?, ¿deveras es tan malo? Ojalá que no, ya ves que acá ni

hospital hay. De ahora en quince, que venga el doctor, le pregunto. Yo quiero saber y explicarle a mi mamá, si tú sabes algo, cuéntame en un mensajito del *guats*.

Me da risa que por las bocinas dicen que no salgamos. ¡Ay sí tú, y quién me va a llevar el agua hasta allá arriba para que nos lavemos las manos? Te digo, pura contradicción.

Vocean que si tienes más de sesenta años, que mejor estés adentro de la casa y que a la junta mandes a un representante. ¿Pero cómo vamos a entregar la carne que vendemos? Además, en esta época hace mucho calor, ya ves que con el pinche techo de lámina se recalienta la casa como si fuera el infierno. Mejor al mediodía nos salimos al patio y comenzamos a preparar el fogón para ahumar la carne.

En fin, por si las dudas, al rato que vuelva a la casa, yo entrego los pedidos y que ella levante el tiradero y lave, para que no salga. Ya sabes... aquí la más mensa y chiquita que se chingue, ja ja ja.

Ah, no te olvides que este año, en septiembre, cumple sus sesenta primaveras. ¿Le vas a mandar algo bonito de allá o será que vienes para darle una sorpresota? Con este, ya van cinco años que no vienes.

También te cuento que la chamba está canija y no fluye el dinero, y eso que nomás somos nosotras dos y que tú nos ayudas. Pobre de doña Chofi, ella está solita desde que sus dos hijas se fueron al otro lado y no le mandan nada; por eso le paso a dejar aunque sea una cubeta con agua y a veces mi mamá le manda carne. Pero está peor Demetrio con su papá, sigue borracho todo el día, como no hay cerveza le entra a la pura caña y se pone mal. Se supone que iba a las juntas de alcohólicos los jueves, pero ya las suspendieron también. ¡Pobre chamaco!, a veces me pongo a pensar que para algunos es difícil quedarse en su propia casa como si nada.

De las cosas buenas que te puedo contar es que ya no voy a la escuela desde marzo y pues tengo más tiempo para escribirte estos mensajes. Lo malo es que extraño a mis amigas que vienen de la otra comunidad, a esas casi no las veo. También como que me hacen falta las clases de biología; ja ja ja, esa sí me gusta, no como matemáticas. Pero ya casi regresaremos a la escuela, dijeron que para mayo.

Como sea, ya me voy a apurar porque en la tarde hay junta para ver qué se hace con lo del río y con lo del pozo. Luego te sigo escribiendo. Mientras, cuéntame cómo está todo allá en Nueva York, ¿sigues lavando los platos en la cocina o también te dijeron "quédate en casa"? Mi mamá dice que gracias por el dinero, que dios te bendiga, que el viernes vamos a cambiar los dólares.

Te quiero, menso.

Nos vemos pronto.

Tu hermana Rosa.