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Viajes de agua 

Elisa T Hernández 

 

Manuel, espero que estés muy bien. 

Te voy a escribir rápido porque hoy el día va a estar muy ajetreado. Antes de que se me 

olvide, mi mamá te manda besos, dice que te cuides. 

Ayer fui al pozo porque desde hace dos meses no cae agua diario. No ha llovido, el río está 

reseco, creo que ya empezó el estiaje. El agua potable llega nomás por tandas los domingos 

en la noche, pero para hoy martes, ya no hay casi nada en el aljibe y sólo se alcanza a llenar 

la pileta chiquita del lavadero, esa donde nos bañaba mamá de chamacos. 

¿Recuerdas que el abuelo decía que sin árboles los ríos se chiquean? Yo creo que sí es 

cierto; el agua ya no quiere venir acá, se desvió cuando talaron el monte para lo de la mina, o 

"la desviaron", dicen los que saben. 

A mí me preocupan los animales y mi madre. Las bestias porque beben; el becerro apenas 

va creciendo, nació el 28 de diciembre. Si lo vieras... ¡está rechulo! No queremos que se 

muera. 

Nosotras también la necesitamos, luego a uno le agarra la sed y el refresco no la quita; 

también hace falta para cocinar, para la casa, los trastes y para lavarse las manos. Porque 

para el baño, ahí va saliendo. 

Ni modo, toca caminar y cargar. Pero me gusta salir, yo soy de las que no soporta estar 

encerrada, ya ves que parezco chiva loca. Lo bueno es que me echo el tramo rapidito, yo 

creo que hasta te ganaría unas carreritas. La cosa es que hoy van a ser como cinco viajes, 

porque nos toca hacer tortillas y preparar la carne y eso lleva mucha agua. ¡Uy!, otra cosa 
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era cuando mi mamá estaba buena y joven o cuando tú todavía no te ibas; con dos viajes la 

hubiéramos hecho. 

Ahora lo que me pesa es andar sola. De día no me da miedo, pero la cosa es pasar por el 

borde de la carretera de noche, porque ahí sí... los traileros a veces le pegan sustos a las 

chamacas que van solas. 

En el primer viaje siempre me tardo más, me quedo en la cancha junto a la telesecundaria 

porque hay internet gratis y ya ves que es el único lugar del pueblo donde hay buena señal 

para el celular. Entonces cuando paso, aprovecho. Me siento abajo del mango, entro al feis y 

te mando estos mensajes. 

¿Te acuerdas de Arturo y de Karen?, se fueron a la ciudad a estudiar, pero ahora sin clases, 

dicen que tienen que estar en su casa, se quejan de que no salen. ¡Pobres! En cambio, 

Víctor es de los que tienen que seguir en chinga, pues no tiene de otra, su mujer ya va a dar 

a luz ahora a finales de mayo. Ya vi que usa el cubrebocas todo el tiempo, hasta subió la foto 

al feis. Apenas se le ven los ojitos entre tanto trapo. Yo le puse la carita riéndose, ya vi que tú 

le pusiste que te encorazona. La verdad, yo me ahogaría con esa chingadera en la cara. 

Ya viste que en estos días toda la gente hace comidas en su casa como si fuera de 

restaurante, se ven ricas. A esas les puse láik. Otros presumen que como no van al trabajo o 

a la escuela, entonces leen o tocan la guitarra y hasta dan conciertos por el internet, la cosa 

es que acá los libros se quedaron dentro de la escuela. Por cierto, te mandé el video donde 

cantan los de la rondalla de la escuela, yo luego lo veo. 

Te cuento que ayer que regresaba del tercer viaje de agua, pasó la camioneta con el alta voz 

y anunciaba que hoy es la reunión de lo de Sembrando Vida y para ver lo del río. También 

dijeron como cinco veces que no se nos olvide lavarnos las manos para evitar el virus. ¿Qué 

será ese virus?, ¿tú sabes algo?, ¿deveras es tan malo? Ojalá que no, ya ves que acá ni 
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hospital hay. De ahora en quince, que venga el doctor, le pregunto. Yo quiero saber y 

explicarle a mi mamá, si tú sabes algo, cuéntame en un mensajito del guats. 

Me da risa que por las bocinas dicen que no salgamos. ¡Ay sí tú, y quién me va a llevar el 

agua hasta allá arriba para que nos lavemos las manos? Te digo, pura contradicción. 

Vocean que si tienes más de sesenta años, que mejor estés adentro de la casa y que a la 

junta mandes a un representante. ¿Pero cómo vamos a entregar la carne que vendemos? 

Además, en esta época hace mucho calor, ya ves que con el pinche techo de lámina se 

recalienta la casa como si fuera el infierno. Mejor al mediodía nos salimos al patio y 

comenzamos a preparar el fogón para ahumar la carne. 

En fin, por si las dudas, al rato que vuelva a la casa, yo entrego los pedidos y que ella levante 

el tiradero y lave, para que no salga. Ya sabes... aquí la más mensa y chiquita que se 

chingue, ja ja ja. 

Ah, no te olvides que este año, en septiembre, cumple sus sesenta primaveras. ¿Le vas a 

mandar algo bonito de allá o será que vienes para darle una sorpresota? Con este, ya van 

cinco años que no vienes. 

También te cuento que la chamba está canija y no fluye el dinero, y eso que nomás somos 

nosotras dos y que tú nos ayudas. Pobre de doña Chofi, ella está solita desde que sus dos 

hijas se fueron al otro lado y no le mandan nada; por eso le paso a dejar aunque sea una 

cubeta con agua y a veces mi mamá le manda carne. Pero está peor Demetrio con su papá, 

sigue borracho todo el día, como no hay cerveza le entra a la pura caña y se pone mal. Se 

supone que iba a las juntas de alcóholicos los jueves, pero ya las suspendieron también. 

¡Pobre chamaco!, a veces me pongo a pensar que para algunos es difícil quedarse en su 

propia casa como si nada. 
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De las cosas buenas que te puedo contar es que ya no voy a la escuela desde marzo y pues 

tengo más tiempo para escribirte estos mensajes. Lo malo es que extraño a mis amigas que 

vienen de la otra comunidad, a esas casi no las veo. También como que me hacen falta las 

clases de biología; ja ja ja, esa sí me gusta, no como matemáticas. Pero ya casi 

regresaremos a la escuela, dijeron que para mayo. 

Como sea, ya me voy a apurar porque en la tarde hay junta para ver qué se hace con lo del 

río y con lo del pozo. Luego te sigo escribiendo. Mientras, cuéntame cómo está todo allá en 

Nueva York, ¿sigues lavando los platos en la cocina o también te dijeron "quédate en casa"? 

Mi mamá dice que gracias por el dinero, que dios te bendiga, que el viernes vamos a cambiar 

los dólares. 

Te quiero, menso. 

Nos vemos pronto. 

Tu hermana Rosa. 


