
Una	tierra	amada	lejos	de	casa	

Harumi	Miyashiro	observa	el	mar	desde	en	una	de	las	playas	de	Nago,	en	la	prefectura	de	Okinawa	
en	Japón.	Mira	el	azul	turquesa	que	se	extiende	en	todo	el	horizonte,	los	bellos	arrecifes	que	
adornan	el	paisaje,	los	acantilados	que	le	dan	un	toque	de	majestuosidad	al	escenario	y	en	medio	
de	todo	eso,	disfruta	orgullosa	de	su	cultura,	historia	y	el	misticismo	del	lugar,	donde	nació	y	
donde	también	nacieron	y	murieron	todos	sus	ancestros.	

De	repente	siente	algunos	movimientos	extraños	que	la	alejan	de	la	sensación	de	paz	que	le	
genera	este	paisaje	paradisiaco.	Como	si	tuviera	el	don	de	la	ubicuidad,	ella	sigue	sintiendo	la	brisa	
marina	en	su	rostro	pero	al	mismo	tiempo	y	como	en	un	sueño	confuso,	manos	extrañas	la	
abrazan,	la	mueven,	le	ponen	algo	sobre	su	cara	e	inmediatamente	siente	que	el	aire	fresco	invade	
su	cuerpo.	

En	ese	momento	escucha	a	lo	lejos	voces	en	español	que	no	entiende	del	todo,	a	pesar	de	que	
lleva	más	de	60	años	viviendo	en	México	y	tuvo	la	capacidad	de	dominar	el	idioma	extranjero.	Ve	
en	imágenes	difusas	a	seres	vestidos	de	blanco	que	la	rodean,	cubiertos	con	batas	blancas	y	
mascarillas	de	plástico;	no	sabe	en	realidad	quienes	son	pero	le	dicen	que	aguante,	que	resista	un	
poco,	que	todo	estará	bien.	

El	mar	es	la	vida	y	la	esencia	de	lo	originarios	de	Okinawa.	Ellos	dicen	que	en	su	corazón	
“uchimanchu”	llevan	un	poco	de	arena	y	sal	marina	y	que	los	Shisha	-espíritus	benefactores	de	la	
cultura	Ryukyu	que	son	seres	mitológicos	con	una	imagen	mitad	león	y	mitad	perro-	los	protegen.	

Y	Harumi	ahora	siente	que	está	cerca	de	ellos	y	de	sus	antepasados,	pero	no	tiene	miedo	ni	sufre	
por	esto,	mientras	percibe	movimientos	como	cuando	se	subió	por	primera	vez	a	un	barco	en	el	
que	viajó	a	Tokio	junto	con	su	mamá	y	su	hermana,	para	visitar	a	un	tío	–hermano	de	su	madre-	
que	trabajaba	en	el	Palacio	Imperial.	

Ese	viaje	fue	inolvidable	para	la	pequeña	Harumi,	que	con	apenas	6	o	7	años	vio	por	primera	vez	lo	
majestuoso	del	mundo	fuera	de	la	isla	de	Okinawa	y	de	los	territorios	de	lo	que	fue	el	antiguo	
reino	de	Ryukyu.	

Algo	distrae	su	mente	y	es	un	pinchazo	en	el	brazo,	donde	alcanza	a	ver	que	está	conectada	a	una	
pequeña	manguera	y	alguien	le	dice:	“esto	es	para	que	no	se	deshidrate	y	para	controlar	su	
temperatura”.	

Ella	no	entiende	nada	de	esas	palabras,	pero	escucha	–también	muy	lejano	–	un	sonido	parecido	a	
una	sirena,	como	la	que	sonaba	en	el	muelle	de	Naha,	donde	abordó	el	barco	que	la	llevó	a	Tokio	
por	primera	vez.		

Aquella	época	fue	la	más	feliz	para	Harumi,	ya	que	vivía	toda	su	familia	junta.	Con	sus	amigos	y	
primos,	jugaban	en	la	playa	y	pescaban	en	los	ríos	que	rodeaban	su	pueblo.	También	cosechaba	
con	su	abuelo	algunas	verduras	para	comer	y	ayudaba	a	su	abuela	después	de	ir	a	la	escuela	en	la	
elaboración	de	tofu	y	nori,	algo	que	le	sirvió	muchos	años	después	para	establecer	un	pequeño	
negoció	en	México	de	comida	japonesa	y	productos	tradicionales	de	Okinawa,	con	el	que	pudo	
tener	una	vida	apacible	y	estable	en	su	nuevo	país.	



Pero	se	da	cuenta	que	uno	de	esos	seres	vestidos	de	blanco	le	habla	y	ella	no	entiende	nada;	sin	
embargo,	ve	reflejado	en	el	plástico	que	protege	la	cara	de	ese	desconocido,	un	rostro	–ella	no	
puede	identificarse-	con	una	mascarilla,	algo	parecido	a	lo	que	usaban	algunos	pilotos	
estadounidenses	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	tomaron	a	Okinawa	como	su	base	de	
operaciones.	

Movimientos	fuertes	sacuden	su	cuerpo	y	siente	como	si	estuviera	volando	mientras	mira	a	su	
alrededor	que	desaparecen	las	cosas	–las	pocas	que	puede	ver-.	Hay	exceso	de	ruido,	también	
mucha	gente	que	está	amontonada	en	torno	a	ella	y	eso	la	hace	suponer	que	algo	anda	mal,	
aunque	es	difícil	discernir	en	esos	momentos	para	quién.	

Nuevamente	en	el	ambiente	surge	ese	sonido	que	antes	identificó	con	el	barco	y	el	muelle	de	
Naha,	pero	ahora	es	mucho	más	fuerte	y	peligroso,	sabe	que	están	en	riesgo	y	que	es	el	momento	
de	resguardarse,	de	ir	a	los	refugios	y	de	llevar	a	los	niños	más	pequeños	a	esconderse.	Reconoce	
ahora	que	las	sirenas	anuncian	los	bombardeos	y	nadie	está	a	salvo.		

Explosiones,	derrumbes	de	casas,	el	martilleo	de	las	balas	y	muertos	por	todos	lados.	Los	niños	con	
los	que	jugaba	en	el	río	fueron	alcanzados	por	las	bombas	y	ella	los	ve.	Observa	a	sus	primos,	solo	
unos	años	más	grandes	que	ella	pero	todavía	en	la	adolescencia,	que	portan	el	uniforme	del	
ejército	japonés	con	el	crisantemo	como	símbolo	de	honor	y	de	orgullo	por	servir	y	morir	en	
nombre	del	Emperador.		

Se	desespera	por	esto	y	los	desconocidos	vestidos	de	blanco	lo	perciben.	Sus	signos	vitales	han	
caído,	están	casi	por	perderla.	Harumi	siente	mucho	calor	en	su	cuerpo,	pero	sabe	que	son	las	
bombas	que	caen	una	tras	otra	e	irradian	energía	mortal.	Apenas	percibe	algunos	impulsos	
eléctricos	en	su	cuerpo,	como	especie	de	descargas,	pero	ella	está	más	preocupada	porque	su	
mamá	y	su	abuela	se	han	quedado	solas,	todos	los	hombres	de	su	familia	han	muerto	en	la	guerra	
y	no	tienen	nada	para	comer.	

No	queda	más	que	ir	a	los	cerros	a	buscar	hierbas,	lombrices	o	víboras,	lo	que	sea	para	tener	algo	
que	llevarse	a	la	boca.	Se	acuerda	entonces	de	la	primera	vez	que	tuvo	que	comerse	una	lombriz	y	
de	esa	sensación	que	le	originó	repulsión	y	asco,	al	sentir	al	pequeño	animal	que	atravesaba	por	
todo	su	cuerpo,	pero	era	lo	único	que	tenían	para	sobrevivir.	

Mientras	llegan	esos	recuerdos,	los	desconocidos	de	bata	blanca	le	abren	la	boca,	le	meten	un	
tubo	y	la	conectan	a	un	respirador;	es	la	última	opción	para	rescatarla.	Ese	día	cuando	comieron	
lombrices,	fue	tal	vez	el	peor	de	su	vida	pero	también	presagiaba	el	fin	de	la	guerra	y	sin	saberlo,	
un	mejor	futuro.		

Poco	después	se	enteraron	de	lo	que	había	sucedido	en	Hiroshima	y	Nagaski,	de	que	Japón	había	
perdido	y	que	Okinawa	fue	tomada	por	los	Estados	Unidos,	ocupación	que	terminó	hasta	1972,	
cuando	Harumi	ya	tenía	muchos	años	viviendo	en	México,	lugar	que	consideraba	como	su	tierra	
amada	aun	siendo	extranjera	y	en	la	que	también	fue	feliz.	

Al	igual	que	con	la	guerra,	Harumi	sobrevivió	a	la	pandemia	a	pesar	de	tener	muy	pocas	
esperanzas,	gracias	a	la	labor	heroica	de	los	médicos	y	enfermeras.	Tiempo	después	pudo	regresar	
a	su	casa	en	Okinawa	y	recorrer	nuevamente	sus	playas,	sus	arrecifes	y	acantilados,	con	el	
presagio	de	que	habrá	un	mejor	futuro	para	todos	a	pesar	de	las	adversidades.	


