Una enfermedad llamada soledad

El 16 de marzo se declaré el inicio de la primera fase de la cuarentena. Muchos no sabiamos bien en
qué consistia, sélo lavarse las manos, evitar el contacto directo. Asi, sin mds. Mantener la “sana
distancia” implicaba en el encierro de las demostraciones de afecto, comenzé el aislamiento no sélo
fisico, sino mental y emocional. Por mi trabajo, permanezco mucho tiempo recluida, por eso no
resenti el cambio de vida que a muchos les afectd. Mi Unico contacto con el exterior es por medio
de redes sociales (expresién mas que adecuada para estos hilos virtuales que nos atrapan, como
peces, en una enmarafiada trama de vicios individuales y colectivos); por eso, no sabia bien lo que
pasaba durante el otro asilamiento, el de la vida alla afuera.

Comencé a dar clases por videollamadas, mis alumnos empezaron a encerrarse, a retraerse dentro
de casa, dentro de sus habitaciones, dentro de si mismos; los mensajes a fin del mes de marzo sobre
mi estado de salud mental y fisica eran numerosos, ellos enloquecian y yo no. Quiza ya lo estaba
antes de empezada esta pandemia. Por alguna razén, que entendi mucho después, la gente buscaba
indicios de que la vida seguia su curso, que estar dentro de un inmueble no daba certeza de que el
mundo siguiera girando, algo asi como “el dia que la Tierra se detuvo”, no era ciencia ficcion, era
real: el mundo se habia detenido. Desde el 28 de febrero que se confirmé el primer paciente
contagiado, habia seguido la vida, una persona habia traido la enfermedad desde Italia y estaba en
la cama de un hospital. Ahi empezd el virus su andanza funebre.

En la primera semana de abril, una semana antes de mi cumpleafos, leia en el “muro de las
lamentaciones” también llamado Facebook los desérdenes de alimentacion y suefio; las discusiones
con la pareja, los padres haciendo el trabajo de los profesores; hubo quien descubrié su talento
culinario o musical, al no tener otra cosa qué hacer, se encontraron a si mismos, o mejor sea dicho,
encontraron a su verdadero yo. Aqui me detengo para aclarar que no pienso hacer una disertacion
metafisica de que el aislamiento “te hace tener contacto contigo mismo”, que, aunque sea cierto,
no viene mucho al caso. Prosigo. Lo que se ha hecho evidente al hacer trabajo en casa es que
horriblemente el trabajo se ha convertido en un refugio. Si, un trabajo donde odian a todos, odian
las actividades mismas; ese espacio insalubre socialmente es el refugio para no estar en casa con
los hijos, con la pareja, con las mascotas que se sientan en el teclado y no dejan trabajar, con la
familia. La oficina y otros espacios laborales resultaron ser un fuerte para resguardarse de vivir la
vida. La resignificacion de la vida. Los padres ahora son padres al hacerse cargo, de tiempo completo,
de los hijos, hacer la tarea con ellos, cuidarlos todo el dia, jugar, esta al pendiente de ellos, porque
éentonces en qué pensaban cuando decidieron tener hijos? é¢enclaustrarlos en una escuela de
tiempo completo? éponerle en las manos un dispositivo electronico para entretenerlos porque,
como dijera Homero Simpson “se educan solos con eso del internet”? “...y vendran cosas peores”,
dice la Biblia... convivir todo el dia, todos los dias con la pareja le quita el “vivieron felices por
siempre” al cuento de hadas, porque no saben cémo permanecer separados estando juntos. El
espacio fisico y mental habia sido trasgredido, desfigurado, invadido.

Porque no es lo mismo la soledad “sola” que “acompafiada”. La significacion de este estadio
cambiaba cada dia, cada semana, la cuarentena se alargaba cada vez mas. Hablo en pasado como si
hubiera sucedido ya, pero aun estamos encerrados, probablemente hasta junio, dicen los que
saben. La soledad individual, sin otra interaccidon que con los comerciantes de viveres, porque no
tengo con quién mds convivir ni conversar. No es lo mismo lidiar con uno mismo que con los



miembros de toda una familia, y menos aun si el espacio es reducido, por eso la retraccién hacia si
mismo: el Unico espacio habitable.

A cada dia de este encierro se evidencia algo muy claro: la estupidez humana. Las indicaciones han
sido muy claras y sencillas: lavarse las manos con agua y jabdn (no me imagino una exposicion sobre
asepsia como magistralmente lo hubiera hecho Semmelweis a sus colegas), no; algo mas llano y
sencillo: lavarse las manos, evitar el contacto fisico y las reuniones numerosas, y el uso de
cubrebocas. Y aun con eso, no se puede hacer que la gente lo haga. Personas individualistas hace
mofa de ello, “eso no existe”, “yo les cuido a los enfermos para que vean que no es real”, “es un
invento del gobierno”. El desprecio por el otro es asombroso. Por eso no es de extraiar que el
aislamiento enloquezca a quienes no saben estar consigo mismo y, por ende, con los demas.

La parte humana que nos caracteriza como tal, la socializacidn, nos habia sido escindida: no vivir en
contacto con otro; el aislamiento fisico se extendid al emocional. Poco a poco se fue encapsulando
el contacto con el otro, se anulé la interaccién, la empatia, la solidaridad con los mas cercanos y
luego con los demas; esto dio origen a la apatia éQué es el ser humano sin su parte humana? El
cuestionamiento a ello ha tenido graves consecuencias: el miedo. El ser humano volvio a su instinto
primario: el miedo. Temor a lo desconocido, a lo que no se ve pero que se sabe que existe: aqui me
refiero al virus de la ignorancia en su estado mads puro. El miedo comenzd a cobrar victimas, no
dentro de un hospital y no con los enfermos, sino con el personal de la salud: discriminacidn, golpes,
asesinatos... la irracionalidad volvié animal al ser humano.

Esta enfermedad llamada soledad habia sido una especie de gripa. No hay cura para ella sino
remedios paliativos: interaccidn con el otro a través de redes sociales que dan la ilusién de sentirse
acompafados. Pero a estas alturas del encierro, ya no es suficiente. Ahora, los letreros de auxilio
vienen acompafados de fondos de colores colgados en los muros virtuales “Que ya acabe este
encierro, extrafio a mis padres”, a esos padres que nunca antes habian visitado, a esos familiares
gue sélo ven en la cena de fin de afio. El smartphone mds caro, no hace tener, sentir mas cerca a los
seres queridos; tendran la mejor resolucidon de camara, el mejor micréfono y altavoz, pero nada de
eso se compara con ver la luz del sol caer sobre el rostro de la persona que uno quiere.

Cada dia, a las siete de la noche el subsecretario de salud rinde un informe de las batallas ganadas
y las luchas perdidas; las personas, como en sala de espera, se retnen frente a la computadora o la
televisidn a ver el parte médico; quedan atentos a las indicaciones que el médico a familiares de
pacientes da. Las salas de las casas se han convertido en salas de espera de hospital. Ahora hay que
ver qué instrucciones dan para sobrevivir el aislamiento cuando, se supone, deberia formar parte
de nuestra vida cotidiana. Mantener la mente ocupada y seguir con el ritmo diario de actividades
cotidianas, hacer ejercicio para liberar endorfinas y poder regular el suefio. Cosas tan basicas tiene
que ser recordadas porque se ha dejado de lado el sentido comun en el estrés del trabajo.

El encierro no se vive igual, y es cierto. Hay quienes tenemos el privilegio de trabajar desde casa,
mas aun, de tener trabajo. Hay quienes, ya a estas alturas de la cuarentena que va en la Fase No-
Recuerdo-Cual, estan en la incertidumbre de no saber si sobreviviran, no al virus implacable,
silencioso, invisible; sino a la falta de ingresos diarios para mantener a la familia resguarda en una
habitacion de 4x4 donde es imposible mantener la “sana distancia”, porque en ese espacio pequefio,
insalubre, sin servicios basicos para la higiene, hay todo menos sanidad.



Que no hay mal que dure cien afos, es cierto. Ni cuarenta dias. Lo que nos ha ensefiado la biologia
es que, una vez que la enfermedad nos ataca, podemos generar anticuerpos que nos permitan
sobrevivir. La sociedad mexicana ha sobrevivido tantos desastres en toda su historia, que si bien no
nos hace inmunes a esta crisis sanitaria mundial, si nos ha puesto a prueba, una vez mas, que el
temple del caracter, nos ha hecho sobrevivir a cualquier adversidad. Excepto a la del Chupacabras,
gue nunca supimos quién ni por qué drenaba la sangre de los animales de granja.



