VIERNES 24 DE ABRIL, 2020
HOLA LUPITA:

Disculpa por no responder de inmediato la pregunta que me hiciste a través del what sapp,
pero no es breve lo que tengo que contarte. Estoy bien por ahora, estos ultimos dias he
despertado cuando aun esta oscuro y las cosas de mi habitacion son solo manchas negras
sin ninguna definicién, entonces doy vuelta en la cama y comienzo a respirar hasta que una
grata sensacion de alegria me empieza a invadir, un brillo calido comienza a perfilar los
objetos que me rodean: amanece. Ya con un café en la mano, enciendo la television, los
noticieros han dejado de existir y muy pronto las carcajadas llegan una tras otra mientras
miro dos programas de comedia del pais vecino que el dia de hoy no me parece tan
poderoso, me doy cuenta que reir me hace feliz y me pregunto desde cuando no sentia esa
sensacion tan placentera que me invade en estos dias, no puedo creer que sentada en el sofa
de mi casa me encuentre en medio de una extrafia guerra en la que no hay ni lluvia de balas
mortales ni bombas estruendosas ni incendios destructores de ciudades, pero en la que los
campos de batalla se multiplican por todos lados colocandose en muchos frentes,
bombardeando desinformacion, miedo y terror en el espiritu y el animo de las personas.

Mi posicion es la de muchos, ser civil sin posibilidad de exilio porque del planeta no
puedes escapar, y enfrentar este combate contra un inoportuno enemigo que esta rompiendo
fronteras y asaltando naciones: el virus CD19. Es esta una batalla por la salud cuya
trinchera es la casa en la que vives y en la que hay que permanecer, planeando lo
estrictamente necesario para sobrevivir, es un combate que no demanda atravesar campos
minados para enfrentar cara a cara al enemigo sino salir solo por provisiones, armado de
cubrebocas y gel antibacterial y evadir al enemigo lavandote las manos.

Ahora los generales son expertos en epidemiologia y estadistica, y mira Lupita que los
puedo imaginar disefiando sus estrategias para enfrentar esta nueva guerra, parados frente a
un gran mapamundi que va tifiendo de rojo los paises que el enemigo va poco a poco
ocupando y descubrir que existe una Rusia sin color porque cerr6 sus fronteras muy
temprano. Pero la verdadera batalla la enfrenta el personal de todos los hospitales del
mundo, son ellos los héroes que exponen diariamente sus vidas para salvar las de otros.

Las células de esta guerra sanitaria parecen convertirse en fractales de muchas masy
diseminarse a los medios de comunicacion, a la prensa y al internet; sus esporas parecen
reflejarse también en la nada facil convivencia con los seres que amamos; y en medio del
confinamiento descubrirte y ver como florece la guerra contigo mismo y contra todos tus
miedos. Pero continuo con la respuesta a tu pregunta, hoy te puedo decir que ya lo sabia,
pero nunca le hice caso a la intuicion, todo empezo cuando se nos descompuso la maquina
de impresion fotogréafica y el negocio se apagé como cuando se gasta el pabilo de una vela
y nos deja en una sorpresiva oscuridad. Los dias decembrinos iban pasando y el ingeniero
que arreglaria la impresora no llegaria a la ciudad hasta Enero. Por esos dias mi esposo y yo



despertabamos muy temprano y sin dejar de preocuparnos por la llegada del técnico,
mirdbamos el noticiero como siempre: como si todo lo que sucediera estuviera sucediendo
en un espacio lejano y remoto, solo sabiamos que se acercaba la temporada navidefia en la
que la gente celebra todo y que habia que imprimir muchas fotografias y que si no
repardbamos a tiempo la maquina, podriamos enfrentar una seria crisis econdémica. Asi que
cuando lo supe me quedé fria: una nueva epidemia habia brotado en una ciudad de China
Ilamada Wuhan, senti temor pero asumi que esa lugar estaba tan remoto como el tiempo en
el que algo similar pudiese suceder aqui.

En medio de la quietud y el silencio de las maquinas, nuestros clientes, cuya economia
depende también de la fotografia, llegaban uno tras otro y en un acto de lealtad y
generosidad, nos dejaban trabajo esperando recibirlo impreso para Enero; cientos de caras
felices en bautizos y comuniones, vestidos de bodas, radiantes jovenes de quince afios;
nifios enfundados en disfraces navidefios de festivales escolares esperaban ser fotografias
sin sospechar que el destino barajeaba las cartas ante el aumento de infectados y muertos en
China.

La generosidad y la solidaridad de nuestros amigos y familia restante fue la bandera con la
que iniciamos la operacion del laboratorio en enero, el trabajo llegaba y llegaba en grandes
cantidades, imprimiamos eventos sociales, fotografia escolar y todos esperabamos como se
anuncia siempre en las tarjetas navidefias, un prospero afio nuevo. Y aungue el virus ya
tenia un nombre y comenzaba a dispersarse via los aeropuertos en Europa y alguno que otro
pais en América, veiamos expandirse por el planeta una epidemia que, sentiamos, seguiria
sin afectar a México.

Las blancas paredes del laboratorio parecieron darle color a la tez morena del cliente con el
que platicaba aquella mafiana de los primeros dias de febrero.

-Dicen que pronto cerraran todas las escuelas-. Detras del mostrador, vi asomarse en sus
0jos una sombre de incertidumbre y miedo y supongo que él vio la misma sombra en los
mios porque agreg6 que las decisiones de cerrar escuelas no las tomaban los maestros y que
la maestra que le habia anunciado el posible cierre no sabia nada, que solo eran
suposiciones. Nos miramos unos instantes, ya no era una intuicion, como cuando enfocas el
objeto para fotografiarlo, ahi estaba, era la guerra que se acercaba inminente con todo el
dafio humano y graves repercusiones economicas, nos miramos y callamos.

Al dia siguiente abrimos los 0jos para enterarnos que el bicho estaba infectando a miles y
causando muchos muertos en Europa y en Ameérica, con el vecino Estados Unidos. Cada
quien su percepcion, cada quien su discurso, cada quien sus intereses, era la pauta que daba
el ritmo a esta confusion.

Sin saber realmente qué era el coronavirus y sin saber como comportarnos ante una
pandemia, el 28 de febrero se presento el primer caso de Covid en nuestro pais, marzo
inicié con guerras declaradas y ataques frontales de politicos defensores y politicos
atacantes por diferencias en decisiones economicas y sanitarias, mostrandonos que ponerse
de acuerdo no es nada facil cuando se lastiman intereses personales, nada nuevo; en otro
frente y también entre polémicas, se planeaba una gran marcha y un paro nacional de



actividades donde las mujeres utilizarian las calles como escenario para mostrarle con
ferocidad a los hombres del mundo que las mujeres si tenemos el valor y dignidad, por si
sus madres no les habian explicado esto en el santo seno del hogar y como cerecita en el
pastel de la absurdez, aparecian brotes de agresiones por todo el mundo contra gente
inocente de ojos rasgados.

El domingo ocho de marzo mientras nos encontrabamos en la sobremesa del almuerzo, mi
esposo salié de la habitacion y dijo sin emocién:

-Hubo un incendio en la zona del negocio, pero no fuimos nosotros, fue un negocio de los
de enfrente. Su falta de empatia con nuestros vecinos comerciales mostraba un espectro de
la arrogancia que después veriamos muy de cerca: a nosotros no nos pasa eso, a los demas
si, pero a nosotros no.

- Ademas no podemos ni acercarnos, la marcha de las mujeres esta en todo su esplendor, -
dijo- y el domingo sigui6 su curso y ni el incendio ni la naciente pandemia nos impidio
disfrutarlo.

Al dia siguiente el caos estaba presente en esa zona del centro, el incendio habia sucedido
en la planta baja de un viejo edificio de los afios cincuenta, la tienda que ahi se encontraba
habia quedado completamente achicharrada y un penetrante olor a quemado subia mas alla
del primer piso donde nuestro negocio sin luz y sin agua permanecia inocente ante el
siniestro.

Durante los siguientes dias me encontré ya dispuesta a luchar, como empresaria, ama de
casa, esposa Yy abuela, como casi cualquier mujer de este pais, sabia que habia que planear
estrategias para enfrentar los estragos de la pandemia, cuyo nombre dejo de asustarme. Asi
que sin conocimiento previo porque ni las peliculas ni los libros sobre historias de guerra te
dicen como comportarte, asumi que habia que resguardar provisiones y recordé que las
papas habian salvado de morir de hambre a mucha gente en Europa durante la segunda
guerra y corri al supermercado donde encontré una gran cantidad de compradores que como
yo se preparaban para lo inminente, al ver los anaqueles casi vacios nunca dudé en que se
estuviese guardando mercancia para venderla mas cara después; una gran cantidad de
hombres y mujeres conducian sin poder ver el camino un carrito atiborrado de enormes
paquetes de papel de bafio, supuse que la desmedida compra era su percepcion personal
sobra la manera en que las guerras se enfrentan; en alguna de mis memorias algin abuelo
me conto que en las guerras se pasa hambre y que para la supervivencia es necesario comer
aunque sea lo minimo, asi que me enfoqué solo en las provisiones y en su duracion, jah! y
en un pequefio paquete de papel sanitario, no encontré ni papas ni frijoles.

Sin tener electricidad ni agua aun en el edificio y con la operacion del negocio suspendida,
pude casi llenar la despensa de alimentos imperecederos, el refrigerador se vio superado en
su capacidad, asi que corté verduras y las congelé en bolsas; pensé también en cocinar para
muchos dias, una extrafia emocion mezcla de miedo, incertidumbre y ganas de tener
comida para todo el tiempo que duraria la guerra me invadia, saque una cacerola para
cocinar una gran paella que me duraria semanas, -eso pensaba Lupita, créeme-, pero el
sabor del chorizo de mala calidad que habia comprado por ahorrar dinero invadié la



paellera y penetro en la carne de pollo y cerdo; no tuve que ponerle azafran, aquello ya
tenia un color rojo incapaz de admitir ningun amarillo. Tres dias después tiré el alimento y
me prometi ser mesurada en la preparacion de alimentos.

Muy pronto, el miércoles 18, mediante las conferencias vespertinas del subsecretario de
salud, supimos del primer muerto por CD19 en este nuestro México. Se suspendieron
primero las clases en las escuelas porque las universidades, en apoyo a una justa lucha por
la equidad entre profesores y alumnas, ya habian cerrado sus instalaciones con anterioridad,;
dias después nos conectaron la luz en el edificio pero no el agua, y ahi estdbamos en plena
emergencia sanitaria, atendiendo gente y sin poder lavarnos las manos. La jornada de Sana
Distancia exigia cerrar negocios cuya actividad no fuera esencial para la vida. Pero acaso se
puede dejar todo de la noche a la mafiana, suspendido en el tiempo...

Recuerdo que cuando era nifia una de mis fantasias era ver el centro de la ciudad vacia de
personas pero con todas las tiendas abiertas, brillando con la luz de los escaparates y de los
anuncios, entonces me deslizaba yo por ahi y sin pena alguna entraba a las joyerias y
sacaba las joyas de sus estuches y me las ponia encimando una tras otra y de repente ahi
estaba yo resplandeciendo con las joyas como una reina en short sin manto y sin corona que
entraba de una tienda a otra sin que nadie la mirara. ¢ Te pareceria, Lupita, que la proxima
sesion hablaramos sobre ello?

Asi que mientras la autoridad exigio el cierre de todos los negocios del centro, la
administracion del edificio, creo que con culpa por el incendio y no para que juntaramos
pronto dinero y pagarle la renta, decidié permitirnos trabajar durante tres horas en la
madrugada y con las ventanas cerradas. La maquinita de impresion de fotos trabajaba a
todo lo que daba, sin parar como si supiera que habia que llegar de urgencia a algin
destino, imprimiendo y entregandolas a los clientes que esperaban su trabajo en la
clandestinidad de un edificio cerrado.

Nuestra aventura durd hasta los primeros dias de abril, cuando con casi dos mil quinientos
afectados y ciento veinticinco muertos iniciabamos la semana santa huérfana de festejos y
vacaciones. Entonces apagamos la maquina, desconectamos todo y cuando echabamos llave
a la puerta del negocio sin palabras, despedimos sin palabras a José, el empleado que
abandond el edificio con nosotros mientras nos decia:

-Yo entiendo, no se preocupen -dijo- cabizbajo. Pero que entendia José, que su lealtad
estaba siendo pagada con el abandono a su suerte, asi sin negociaciones laborales, sin
pleitos, dado de baja en el seguro social, sin esperanzas de cuando volver a trabajar. Lo
vimos marcharse por el camino contrario al nuestro. Supongo que asi es en las guerras,
cuando ya no puedes con el compariero, lo abandonas y sigues adelante. Senti un nudo en la
garganta, el mismo que ya conoces Y esta vez si lloré y mucho mientras la figura de José se
hacia pequefiita en las céntricas calles del centro al alejarse a de lo que hasta ahora habia
sido su vida laboral al lado de nosotros.



Y aqui estoy ahora finalizando abril, desde esta trinchera solo disparamos contra el gas y el
internet, y nos atrevemos a salir por comida, cuando vemos al enemigo de las rentas, nos damos
vuelta y resbalamos por la trinchera muy despacio y nos quedamos calladitos y apenas si
respiramos para que nos encuentren. Las técnicas de combate son la austeridad y la
administracién del poco dinero que llega a caer porque estamos vendiendo cosas que teniamos de
mas. Pienso en José y un hondo dolor me invade, no sé en qué zona de guerra se encuentren ni
bajo qué condiciones, pero de algo estoy segura, tendran que desarrollar igual que yo, el instinto
de supervivencia. Estoy aprendiendo a vivir con austeridad y a administrar el poco dinero que nos
queda, solo disparamos contra las facturas del gas y el internet y nos escondemos de las bombas
de las rentas. Las reservas gubernamentales tardan en llegar o de plano no llegan hasta aca.

Nos hemos amotinado en el departamento con mis dos hijos, mi nuera y mi nieta de seis afios y
aqui libramos una guerra mds alcanzo a ver mis mas grandes errores y defectos en la convivencia
diaria con ellos; estableci rigidas reglas que cambié a los dos dias porque mis “afectos” se volvian
contra mi; nos estamos inventamos diario tratando de establecer una rutina que parece no llegar
nunca porque todo cambia a diario, unos dias despertamos temprano y otros muy tarde, a veces
comemos a la hora y otros a las diez de la noche, las reglas y las rutinas se fueron al infierno.
Atentos desde un principio a las conferencias vespertinas de la Secretaria de Salud, iniciamos una
estadistica de los nuevos casos y defunciones, quiza con la magica idea de que al saberse
observados, los nimeros no crecerian tanto. Pero las cifras crecian.

El 21 de abril con 9,500 contagiados y 857 muertos se declard la fase tres de esta emergencia
sanitaria: las cifras de infectados y muertos aumentarian significativamente, se saturarian los
hospitales y los médicos tendrian que tomar la decisién de a quién siy a quién no, salvarle la vida
al asignarle un respirador. Se exigio cerrar los negocios que aun continuaban abiertos y
permanecer en casa. El miedo permea hasta el tuétano y aun asi podiamos ver mucha gente en la
calle y en el metro sin cubrebocas ni proteccidn alguna; cerca del metro San Antonio Abad, donde
vivo, las prostitutas deambulan a escondidas y algunos hoteles permanecen abiertos; otros
negocios tienen la cortina a medio cerrar y hay muchachos que en grupos van y vienen con la
arrogancia de “a mi no me pasa nada”..., sin comprender que con sus acciones todo podria salirse
de control, de un control que a mi parecer estd bien dirigido por nuestras autoridades de salud.
También comenzamos a ver de cerca el comportamiento del bicho, “en la colonia de mi hermana
cercaron el drea como si fuera una escena del crimen y sacaron en camilla a una persona
encapsulada para llevarla al hospital”, “ el amigo doctor que llegd de una conferencia en el
extranjero presento sintomas y ahora esta intubado y lo peor es que alcanzé a contagiar...”, - mi
sobrino de cuarenta afios murié en Maryland cuando le dio tos y después ya no pudo respirar; mi
primo el de Nueva York que trabajaba en un restaurante asiatico estuvo tres dias con temperatura
hasta que ya no pudo respirar y tuvo que llamar a una ambulancia. Me conté también que dos de
sus colegas ya han muerto”; supe de jévenes mujeres trabajadoras que cuando llegaban a casa, su
madre las rociaba de desinfectante de pies a cabeza y las metia al bafio; lo mas alarmante que
escuché fue el discurso de una vieja conocida sesentona que vive en Florida: “si no tienes miedo y
sigues saliendo tu o tu familia moriran con toda seguridad”, la frase reflejaba un miedo aterrador
pero no al virus, sino a la vida misma.



Asi que asi estoy Lupita, hasta no hablarlo en nuestra préxima terapia, me parece que en mayo,
cuando nos enfrentemos a lo mas agudo del coronavirus, la grandeza de la solidaridad humana
podra empequefiecer a la pandemia; mientras tanto estoy aprendido a vigilar lo que pienso y lo
que hablo y solo me permito trasmitir entusiasmo y alegria; he entendido que las reglas pueden
ser flexibles y en armonia con el pensamiento y el sentir de los demas si no, no sirven; ahora sé
que las cuarentenas tienen mas de cuarenta dias, les quito la envoltura a libros comprados en el
pasado y leo todo lo que puedo, trato de ver el maximo de videos que siempre quise ver y hago
planes futuros esperando con todo el alma poder expresar a finales del mes: coronavirus te
puedes ir, ya no te necesito mas.

Guille Acosta
Jueves 30 de abril del 2020
Dia del Nifo.



