Nayeli Rodriguez Reyes

Quiero estar en casa

En un instante dejé de sentirte con las manos

y anunciaron las nuevas formas de correr hacia la muerte:

besar tus labios, por ejemplo, es caminar hacia una especie de barranco.

En un instante la desgracia de un anciano es andar con las manos desnudas,
probando el mundo.

Parece que fue ayer cuando comia los tamalitos de Afio Nuevo

y dejaba mi escritorio llenarse con el polvo de las calles.

Dibujo mi vida mientras subo al taxi y escucho la tos del conductor:
una tos indescifrable se esparce en el volante,
en el viento,

en las palabras.

Quiero estar en casa,
lavarme las manos,

volcar la fatiga insoportable en el papel.

Quiero estar en casa,
leer poemas,

pintar un arcoiris saliendo de las nubes.

Hace unos meses dijeron que tuve influenza,
mi corazén corria como un caballo enorme,
la fiebre lamia mis mejillas, mi frente,

no podia respirar.

Mi madre me leyo pasajes biblicos a un lado de mi cama.

Mi madre pidié misericordia.

Hace poco entendi la vida.



Un hombre riega las flores con las gotitas que caen de su nariz.
Mi vecina se hunde en perfumes agrios para maquillar su soledad.
Lava cien mil veces el piso después de la fiesta

porque no puede lavar su culpa.

Quiero estar en casa y escribir mi enojo con la tinta.
Renuncio a la monotonia,
tiro al drenaje el asqueroso miedo,

entierro en el desierto la angustia.

Dibujo los hospitales vacios,
bendigo al médico,
agradezco a la enfermera,

les aplaudo.

Van treinta cuatro dias y estoy a punto de quebrarme.
Este poema se va tejiendo

en el pausado movimiento de las horas.

Treinta cuatro dias yendo a la oficina
“no puedes trabajar en casa” —me repiten—
y el mundo se vuelve un polvorén mojado

en el café de la manana.

Suplico a Dios,

le canto.

Los guantes combinan con mi ropa,
el cubrebocas esconde mi sonrisa.

El mundo me esta conociendo por mis 0jos.



Las lagrimas como el fuego, arden.

No quiero llorar.

Hoy me puse una careta protectora: mi fe.



