

Plan B

Fase 1

El día uno de la cuarentena tapié los relojes.
Con los segundos preparé una sopa de escepticismo.
A diferencia de otras preciso de la desesperanza
Para no poblar el ensueño, para salir a la calle
Con el gafete a la vista y la filipina oculta de tus terrores.

Fase 2

Hace ya trescientos abrazos de la cuarentena.
Le recito a mi perro, Tomás, los nombres
De cada niña y niño que he cuidado en el Jardín
La habitación se refresca de risas y "maestas".
En la mesa me espera el último plato de arroz.
Tomás y yo logramos así jugar con el hambre.

Fase 3

No me recluyó la cuarentena sino el miedo
Que fuera la muerte que me contara el último capítulo
De esta serie, en la cual a mí me desemplearon
Una semana antes de la emergencia.
Hoy, en el penúltimo día de la cuarentena,
Organizo mis facturas, esto y el ritual de la desinfección
Lograron que yo pensara en quienes habitan al lado
Y transformar mi inquietud ante la muerte
En un plan para salvarnos juntos.
Ifis.