
Naceremos amaranto 

 

 

Con el corazón de jarrón, 

bien llenito de semillas,  

como un cuenco, como barro, 

por momentos pareciera 

que no somos más que arcilla. 

 

Nos ocurren los milagros.  

Encontramos el enredo: 

las raíces que perdimos. 

Y de pronto, sin aviso,  

nos brotamos en pedazos. 

 

Ojalá fuera vasija, 

(de dos asas por si acaso) 

continente y contenida 

por la noche, por la luna, 

por el día y por el ocaso. 

 

Se me ocurren los milagros: 

la esperanza de hacerme árbol, 

de sembrarme, de ser huerto,  

de ser agua que refresca 

con hojitas de naranjo. 

 

Si el terrón de mi destino 

se secara entre las líneas 

que envejecen en mis manos, 

bastaría un poco de agua, 

bastaría el correr del llanto. 

 

Pero lágrimas no bastan, 

cuando no somos el lodo, 

cuando no somos el barro, 

cuando no somos la arcilla, 

porque no hacemos milagros. 

 

Nos secamos con la milpa 

en los surcos sin cultivo.  



Abrazamos el espanto 

de un país triste y herido, 

huérfano de flor, mudo el canto. 

 

¡Nos llovió sobre mojado! 

Tanto y tanto ir al río 

nos quebró de canto y canto. 

Rotos y hartos, demolidos,  

amanecimos desde abajo. 

 

Blanco y guinda nos crecimos 

en el campo, en el monte, en el lago. 

¡Por el agua y por la tierra!  

¡Por la piedra y por el árbol! 

 

Se nos vio tristes y secos:   

nos querían planta de ornato... 

Como esquejes poco a poco, 

sin embargo, ya enraizamos. 

Danos tiempo.  

Aunque falte, sigue dando. 

 

Es que un día nuestro machete 

que desbroza el yermo campo 

de batalla en el que estamos, 

abrirá bien los caminos:  

naceremos en la lucha,  

nos haremos amaranto. 
 


