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Cuando sientas horror de algo terrible,  

aunque creas que no puede suceder,  

debes, no obstante, temerlo. 

Séneca. Edipo.  

 

Estaban allí. En el parabus. En el más puerco de todos los parabuses. Al amparo               
de la peste del depósito de desechos orgánicos e inorganicos. No había mucha             
gente. De un tiempo a esta parte todo son preocupaciones obligando a todos los              
seres humanos a evitar el contacto físico pues cualquiera podría estar infectado.            
Esa mañana la calle estaba huérfana. Como tantas otras. En cuestión de días se              
trastocó la vida del país por el efecto del corona virus. En un mundo que se ha                 
puesto de cabeza por la enfermedad, ha detonado la paranoia.  

 

Unos llegaron y otros ya estaban. Siete en total a la espera del camión urbano. No                
pasaba. Todos o casi todos malhumorados. Uno de ellos con cubre boca. Tenían             
muy pocos minutos a la espera. Los que llegaron ni saludaron. Tal cual. Solo se               
observaron. Se observaban unos a otros. Otros a unos. Entre ellos mediaba la             
susana distancia. De unos a otros. De otros a uno. De unos a otros. Nadie se                
habla. Si de por sí. Se están como midiendo. Es un espacio donde nadie habla               
con nadie. Es la indiferencia. Es el vacío.  

 

En aquellos que esperan el camión urbano en sus rostros también se nota la              
ansiedad.  

 

No es nada fácil. La calle, el barrio, la ciudad, inmutables. Mantienen su sana              
distancia porque ésta sigue siendo clave para que la transmisión del corona virus             
no sea alarmante. A lo lejos el sonido de unos cuantos motores de automóviles,              
una sirena de patrulla amodorrada.  

 



Se miran. Se miden. La señora muy muy gorda ve a todos. Los barre. Los observa                
de reojo, tragando saliva cada rato. El del cubre bocas y los audífonos colgados al               
cuello tampoco se queda atrás. Este cabrón entre copas presumía de ser un             
triunfador nato: independiente y emprendedor. El vigilante de empresa de          
seguridad privada también barre a los presentes. El obrero del segundo turno no             
se queda atrás con ese humor de perros que no había variado ni un minuto. La                
señora chaparrita, que no era muy vieja, podía tener entre treinta y cincuenta, o tal               
vez entre veinticinco y cincuenta y cinco, también está a la defensiva. Se movía              
poco o nada. Estaba encartonada. No hablaba tampoco. La vida azarosa difumina            
muchas cosas, añade arrugas, en fin.  

 

Se ven. Se ven sin decirse nada diciéndose todo. No vaya a ser. Se observan. Se                
amenazan con la mirada. Silencio. Nada más. Suena muy natural. Muy lógico. Por             
si las moscas que significa por si acaso. Decía Augusto Monterroso: qué hay tres              
temas, el amor, la muerte y las moscas. Están en silencio. Sin atreverse a hablar               
entre ellos, respirando polvo. No llega el camión urbano. La calle se extiende             
como serpiente dormida. Las casas se repetían una junto a la otra, en serie. Las               
mismas casas hasta el vacío. No había buen ambiente. No se dirigen la palabra;              
se lanzan miradas furtivas, cargadas de desprecio. El calor era tan intenso. El             
sudor, la pesadumbre, el bochorno que sofoca, el sol que pegaba sin tregua. Dos              
que tres ven con sorna al único que lleva cubre bocas que está flaco y demacrado                
pero que se comporta como un viejo rancio, cansado y enfadado.  

 

Seguramente está infectado, piensan otros dos que tres. La joven empleada de            
mostrador, de dieciocho años, buenas caderas ahh, una verdadera tentación con           
un largo vestido negro ceñido que delataba sus redondeces y el delito magnánimo             
de no usar sostén y unas plataformas blancas de diez centímetros de altura, no ve               
a nadie pero está inquieta, como si presintiera algo, piensa que los allí presentes              
cualquiera podría estar infectado. Se le cayó su bolso. Siente angustia en el             
pecho. La gorda muy muy gorda de pesadas y varicosas piernas y que de moda               
no sabe mucho la ve con desprecio. El ruido del bolso contra el piso del parabus le                 
pone fondo musical a la escena. Discretamente da un paso atrás y se inclinó para               
recoger la bolsa. La gorda muy muy gorda que a más de uno se le pone dura muy                  
muy dura nomas de verla porque todo puede ser, arrugo los labios y torció los               
ojos. Nadie fue para ayudarle a esa muchacha linda símbolo del amor ideal para              
más de uno de los allí presentes pero que les valió madres que se le cayera el                 
bolso.  

 



Uno más pensaba que ese tipo del cubre bocas es un pendejo.  

 

El único que rompía el silencio era un viejo borracho, que está afuera del parabus,               
siempre con la misma sonrisa sin dientes, que estaba un poco sucio, desgreñado,             
lo cual lo situaba muy orgánicamente en el apocalíptico ambiente del corona virus,             
al tiempo que repetía:  

 

- Esto ya se jodio..., este mundo ya se jodio..., ya nos jodimos... 

 

Frente a ellos pasó una pareja que llevaban cada uno tres paquetes de papel de               
baño. De esos chonchos. De veinticuatro rollos. Veinticuatro por tres. Veinticuatro           
por tres cada uno. 72 rollos cada uno. Ciento cuarenta y cuatro rollos de papel de                
baño entre los dos. Caminaban aprisa y con cara de susto guardando una             
distancia de dos metros. Ella por delante y llevando del brazo derecho a una niña               
que va con la mirada de una gratuita felicidad que no parecía de este tiempo. Él                
detrás. El hombre sin llegar a los cuarenta, ojos hundidos y un bigote mal              
recortado debajo de una nariz aguileña. Tuvieron que hacer cola en la Bodega             
Aurrerá. En las tiendas se admite un limitado número de clientes al interior. En la               
calle pues, se forma una larga cola, es que la gente no ha entendido que él no                 
salir de su casa es importante, porque de esta manera se va a poder enfrentar y                
acabar con este virus cuya mutación también lo alcanzó y pasó a ser COVID-19.              
La niña les había obligado a cooperar solidariamente con el Movimiento           
Solidaridad Querétaro que tenía instalada una mesa receptora de víveres para           
personas que no tienen para comer en esta pandemia con el argumento de que              
los tiempos de crisis son también tiempos de oportunidad para ser solidarios y             
encontramos como sociedad y comunidad.  

 

El borracho aquel que apesta a orines sonriéndoles con sorna les dijo:  

 

- Se van a morir pero con el culo limpio. 

 

El hombre de nariz aguileña por un instante se detuvo y volteó con enojo, pero se                
contuvo. Su esposa e hija no se detuvieron. Apretó los dientes y volvió a caminar.               
No quieren perder tiempo.  



 

El camión seguía sin llegar.  

 

Y zas. La señora muy muy gorda comenzó a toser. Esa señora muy muy gorda               
era la gota que colmó el vaso. Y todo su cuerpo gelatinoso se movió mientras su                
cabello indomable, rizado y largo flotaba en el aire. Estaba tosiendo. No sabía             
entonces que aquello significaría el preludio de su desgracia. Se le movían sus             
enormes tetas, su extraordinario barrigón. Estaba allí tosiendo frente a aquellos           
que ya se veían contagiados del coronavirus mientras la muy muy gorda seguía             
con pequeños tosidos, como bufando, con los ojos cerrados.  

 

La señora gorda y muy muy gorda vuelve a toser. La angustia empezaba a              
desorbitarle los ojos. No es la primera vez pero puede que sea la última.  

 

En un repentino exabrupto con este endemoniado corona virus pusieron manos a            
la obra. El vigilante con cara de pocos amigos se abalanzó. La mandíbula del              
joven de cubrebocas se desencajó, iba a salirse de su sitio. A la hermosa mujer se                
le agrandaron tanto sus ojos que las órbitas casi duplicaron su tamaño quien ya              
para entonces, sus nervios estaban destrozados y un escalofrío le sacudía           
intermitente su cuerpo afiebrado. En medio de tanto ruido y tanta locura paso la              
ruta muy lentamente porque el chofer bajó la velocidad para evitar golpear a un              
perro que caminaba malherido a la orilla del asfalto. Estaban descontrolados.           
Detrás de ellos se anunciaba la recomendación contra ese mortal virus: no saludar             
ni de mano ni de beso, lavarse las manos con frecuencia y a fondo y evite tocarse                 
los ojos, la boca y la nariz y guardar cuarentena. En segundos se formó un charco                
de sangre espesa y de líquidos viscosos. Con la máxima velocidad y hambrientos             
de venganza le dieron por todos lados a ese cuerpo gelatinoso. Trato de             
incorporarse pero no podía ni siquiera levantar el gordo cuello mientras sus ojos             
se abrían tanto que parecía que en cualquier momento iban a salírsele de las              
órbitas.  

 

Siguieron otros golpes, en el pecho, en la espalda, otra vez en el estómago, otra               
vez en la cara, golpes que ya había recibido antes, pero estos venían de todas               
partes, con furia asesina. Las paredes del parabus y las personas se le borraron.              
El mundo era un espejo giratorio. Por su mente desfilaron, en una fracción de              
segundo, miles de imágenes de discusiones, de reproches, de insatisfacciones.          
Murió con los ojos abiertos, horrorizada, con una expresión desfogada de           



crispación y terror. Morimos y vivimos. Ya está. A grandes males, grandes            
remedios, como dice la condena. Porque muerto el perro se acaba la rabia. 


