Cuentos de Covid
Por Jacobo Marquez H.

MORIRSE EN CUARENTENA

El insomnio del encierro hace que mis suefios sean mas profundos, he perdido nocidn de la
horay el dia, a veces creo que es martes y ya es viernes, cocino a las doce de la noche y van
varias veces que termino acostandome hasta las tres o cuatro de la madrugada. Hay dias
gue duermo diez horas y me siento cansado, otros duermo tres y estoy repuesto, mi cuerpo
y organismo estan totalmente confundidos; la luz viaja por todo mi departamento de
maneras que jamas habia visto, como si tuviera un reloj solar; trato de adivinar la hora y
cada dia comienzo a ser mas certero.

Mantengo mi mente ocupada, evito el uso de cualquier tipo de pantalla, busco aumentar
mis habitos de lectura, escribir, cocinar, yoga, saltar la cuerda, jugar come-sdlo, rubik,
solitario y armar rompecabezas. No quiero sentir miedo por lo que sucede afuera, hago
ejercicios para analizar mis emociones, hasta ahora el Unico efectivo ha sido escribir en la
pared mi estado de animo, sélo puedo utilizar una palabra por dia y debo de seguir el orden
alfabético para la primera letra: Astucia, Bienestar, Calvicie, Distancia, Entusiasmo, Fuerza,
Gleva, Hueva, Insomnio, Juntos, Kulero, Locura, Mierda, Nada...

Mi evasion al consumo de pantallas me ha hecho perderme de un mundo virtual alterno al
gue siento que no pertenezco. Ayer el teléfono de casa dio senales de vida, después de
meses volvid a timbrar, no sabia que aun contaba con una linea y que alguien tenia ese
numero, al otro lado de la bocina mi amigo me preguntaba si aun seguia vivo, acto seguido
trato de aligerar la platica hablando de memes vy fiestas virtuales, después de escucharlo,
reforzé mi teoria para escapar de ese mundo.

Extrafio la vida de antes, pero estar en casa es una invitacién a la introspeccién, trato de
disfrutar lo que pasa dentro para después regresar y ser mejor humano alla afuera. Confieso
gue no todos los dias puedo tener ese dnimo, hay dias que quiero romper con la cuarentena,
salir y disfrutar el mundo, encontrar un pretexto que justifique el abandono de mi hogar, a
veces quisiera que sonara la alerta sismica.

Llevo varias noches seguidas con insomnio, la batalla de afuera comienza a ganar a la de
adentro, mis pensamientos son recurrentes a lo que estaria haciendo en un dia normal, he
perdido el foco de disfrutar mi dia a dia. Necesito recuperar la fuerza de mi mente y volver
a mi centro.

2.00 a.m. llevo una hora dormido, el teléfono celular no para de vibrar, tengo tres llamadas
perdidas y una entrante.

- Al6, Al6, Bueno



- ¢Me escuchas?

- ¢Quién habla?

- Jorge ha muerto.

- éJorge?

- Disculpa la hora, pensé que ibas a estar despierto, siento que ultimamente nadie duerme.
- ¢Fue el virus?

- Supongo que si, no sé bien, sélo recibi un mensaje de su hermana donde me decia que
habia muerto y que por favor le avisara a la gente cercana.

- ¢Van a velarlo?

- Mafana, en la funeraria de la esquina de tu casa a partir de las ocho, pero recomiendan
no ir, aunque probablemente tu si puedas.

- Puedo caminar e ir con cuidado.

- Disculpa la hora, pero me parecia importante llamarte ¢ por qué has dejado de responder
los mensajes?

- Trato de estar conmigo, es dificil de explicar, otro dia te cuento, gracias por avisar.

Desperté a las 07.06 a.m. si mis calculos de luz no me engafiaban, revisé mi teléfono para
corroborar la hora y habia errado por tres minutos, acto seguido comprobé que no habia
sofiado, efectivamente habia respondido una llamada en la madrugada, Jorge habia
muerto. Me bafié, rasuré y recorté patillas, busqué ropa negra que hacia contraste con mi
cubre bocas amarillo, goggles de soldador y guantes desechables de nitrilo, a las 8.00 a.m.
estaba listo para ir al velorio, era el dia veintiséis sin salir de casa, por primera vez rompia
la cuarentena, antes de irme escribi en la pared: Yeah.

Sali de mi casa rumbo a la funeraria, al llegar me rociaron con desinfectante y me ofrecieron
alcohol en gel, al ver mis guantes el guardia me dijo que probablemente no era necesario,
pero me pidié que guardara distancia y que por favor hiciera lo mas breve mi visita.

- ¢En qué capilla esta Jorge?

- (Busco en sus papeles y no encontrd nada, llamo por teléfono y repitiéd mi pregunta) Se
tiene previsto que el cuerpo llegue a las siete de la noche, creo que se confundioé de horario,
a mi también me pasa, constantemente confundo los dias.

- Muchas gracias, regresaré mas tarde. Oiga, ¢ hay muchos muertos ultimamente?

- Los de siempre, aqui siempre esta lleno.

Regresé a casa, entré corriendo para lavarme las manos, habia olvidado que traia guantes,
los quite con cuidado, los tiré a la basura y me quedé un par de minutos haciendo el lavado.
Me retiré los goggles y cubre bocas, colgué todo para que no se arrugara, no podia darme
el lujo de ensuciar ropa, tenia que evitar las visitas a la lavanderia.

Hice una tregua con mi celular y me puse a responder mensajes, durante todo el dia
publicaciones en FB y chats de whatsapp se dedicaron a hablar de Jorge, el enojo y
mentadas de madre al virus eran constantes, reflexiones sobre la vida y lo que realmente
importa; yo era el Unico que iba a ir al velorio, algunos me escribian en privado para darme



una guia de cuidados, otros enviaban mensajes para la familia, como si llamar por teléfono
fuese una falta a las medidas sanitarias, otro tuvo la idea de que transmitiera el velorio en
Zoom y fue apoyado por varios mas, ademas se ofrecid a crear el evento y a compartirlo en
redes para que se conectara mas gente. Haber hecho tregua en un dia como estos parecia
la peor idea, no podia desprenderme del teléfono, me sentia como un alcohdlico recaido.

- ¢No crees que es incorrecto hacer eso de transmitir un velorio?
- Adaptate, son los nuevos tiempos, ya siempre va a ser asi, muy pronto te van a incluir el
servicio streaming en las funerarias.

Volteé a ver la pared y pensé que haber escrito Yeah era una falta de sensibilidad, comencé
a pensar mas palabra con “Y”, pero no encontraba nada: Yo, Yuya, Yoga, York, Yoda, Yomi,
Yakult, Yucatan. Borré Yeah y escribi Yisus. Después pensé que Jorge no era muy catolico,
que tal vez no le gustaria que le pusiera asi a su dia, pero tal vez la ironia de escribirlo con
“Y” era una buena forma de recordarlo, asi que decidi dejarlo. Durante todo el dia recibi
mensajes de aliento y apoyo, como si yo fuera familiar, la transmisidon en Zoom del velorio
causo revuelo, cuando entré a FB habian creado un evento ya con la liga. 396
confirmaciones, 45 por confirmar y 2 no asistiré. Un periodista de El Economista se habia
enterado del evento, imagino que ante la escasez de noticias el evento le resultaba
atractivo, consiguié mi teléfono y me llamé para entrevistarme.

- Antes que nada, lamento mucho el momento que atraviesas, imagino has de estar triste
por sumarte a esta terrible estadistica.

- Yo sigo vivo, el que murié fue mi amigo.

- Claro, disculpa, me refiero a él. Cuéntame como surgio la idea de transmitir el velorio en
Zoom.

- No sé, no es mi idea, a alguien se le ocurrid, sabian que yo iba a ir y me pidieron ayuda.

- Crees que son las nuevas tendencias de acompanamiento.

- Espero que no, nada puede sustituir la presencia, un abrazo es un abrazo, no hay forma
de enviarlo. Despedirse de sus muertos, cerrar ciclos es un derecho humano, no
tecnolégico, si la tecnologia sirve para sustituir a los humanos, entonces estamos
renunciando a nuestra esencia, estamos entendiendo mal el sentido de la vida.

- Me parece una gran idea que hoy ocupen zoom como herramienta de acompafamiento,
entiendo lo que dices, pero tampoco hay muchas opciones para estar cerca, imagino que
mucha gente quiere estar ahiy el momento no lo permite, ¢ cual crees tu que seria la manera
correcta de acompaniar a la familia en estos momentos?

- No hay una manera correcta, y eso es lo doloroso del momento, no se trata de ser
correctos, hay una obediencia amenazadora que cumplir, pero por otro lado hay un dolor
grande por no poder acompafiar a tus viejos en los asilos, no visitar a tus enfermos en los
hospitales, no velar a tus muertos y no hay ninguna opcidon para que ellos y nosotros
podamos sanar, no tengo idea si la tecnologia puede hacer sentir una aunque sea caricia
cuando alguien necesita un abrazo. Me tengo que ir.



Descolgué de nuevo mi vestuario, el tiempo comenzé a pasar muy rapido, entre llamadas y
mensajes ya iba cuarenta y cinco minutos tarde, todo el dia habia estado tecleando en el
teléfono, la cita en Zoom era a las 08.00 p.m. Llegué 07.50 p.m. el policia se quedo
viéndome, sonrid y me felicitd, muy bien sefor, excelentes medidas preventivas. No supe
si agradecer o sentirme ofendido por ser recibido con una felicitaciéon, me tomoé la
temperatura y me pidié que tuviera una breve visita para evitar acumulaciones.

De la estacion de bienvenida donde estaba el sonriente policia a la capilla, mi celular no
paraba de recibir mensajes pidiéndome que ya me conectara “ya hay varios esperando,
apurate”. Entré a la sala, habia algunos arreglos florales y una pequefia foto de él sobre el
ataud. Su hermana y sus dos padres eran los Unicos en un espacio que podia recibir a mas
de 80 personas, el aspecto funebre natural, sumado a la ausencia de gente creaba una
atmosfera mas triste. Caminé hacia la familia acercdndome primero a la madre.

- Lo siento mucho. (quise abrazarlos, pero no sabia si iban a tomarlo como una falta de
sensibilidad, ante la circunstancia).

- ¢Quién eres?

- (Me levanté los goggles y bajé el cubre bocas). Disculpé sefora, pero ya sabe que ahora
asi nos toca andar (volvi a protegerme).

- Gracias por venir, no tienes que correr estos riesgos, apreciamos mucho que estés aqui.

- Realmente lo lamento, Jorge era un gran amigo, todos lo queriamos mucho, mucha gente
gueria estar aqui, pero ya sabe lo complicado que es.

- Jorge y nosotros lo entendemos, él sabe que todos estan aqui.

- No entiendo cdémo ese virus pudo vencerlo, él era fuerte.

- No fue el virus.

- Entiendo, no hay que culpar a nadie.

- Tuvo un infarto al corazén.

- ¢Los problemas respiratorios le provocaron un infarto?

- No, él nunca se contagio de nada de eso, fue una muerte natural, aunque morirse en medio
de esto no tiene nada de natural.

El celular no paraba de sonar mientras platicaba con sus padres, tuve que interrumpir para
poder contestar.

- Hay 4,300 personas conectadas, cambiamos de zoom a Instagram, no sé de donde conocia
tanta gente, entra a tu IG, ya te mandé la solicitud para enlazarnos, mientras te conectas
puse una foto de él, mandame una del velorio, se creo un hashtag en Twitter #JorgeCV

- éQué estas haciendo? es un velorio, no una fiesta. Ademas, no murié de Covid, fue un
infarto. Apaga eso y deja de estar chingando.

- No estas entendiendo nada, sélo estas pensando en ti, ¢crees que no queremos estar ahi?
- Pudiste por lo menos llamar a la familia, hay otras formas de estar, écrees que por dar un
like o un corazon y poner un mensaje en FB cambia algo?, éeso es estar? sus padres no
tienen redes y no creo que Jorge tenga internet para leer tus publicaciones.



- Cada quien sus formas, no es momento de discutir, conéctate unos minutos, también
gueremos despedi...

Parecia que habia colgado, pero la actividad inusual del teléfono me dejo sin bateria.
Regresé a la sala, caminé y me pare frente al ataud, vi su foto, habian escogido la que tenia
de perfil en FB; tal vez sus padres si tienen redes. En que momento se te ocurrié morirte,
pensé que el virus ese te habia vencido, seguro si te atacaba le ganabas, ironias de la vida,
a ti te falla el corazén y a nosotros se nos rompe. Espero puedas imaginar esto como debid
haber sido, gente entrado y saliendo, risas, anécdotas, algunas lagrimas, muchos abrazos,
no estas solo amigo, hay miles de desconocidos queriendo acompafiarte y sobretodo
estamos todos lo que te conocimos abrazandote, eso nadie nos lo puede prohibir ahora que
estds en todos lados. Buen viaje, reencuéntrate con tu perro, si ves a Harrison, Lennon o
Elvis saludalos de nuestra parte, seguro alld no prohibieron los conciertos; te vamos a
extrafar. Si ves a Yisus, dile que ya nos levanté el castigo.

En memoria de Pavel.



