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MORIRSE EN CUARENTENA 
 

El insomnio del encierro hace que mis sueños sean más profundos, he perdido noción de la 
hora y el día, a veces creo que es martes y ya es viernes, cocino a las doce de la noche y van 
varias veces que termino acostándome hasta las tres o cuatro de la madrugada. Hay días 
que duermo diez horas y me siento cansado, otros duermo tres y estoy repuesto, mi cuerpo 
y organismo están totalmente confundidos; la luz viaja por todo mi departamento de 
maneras que jamás había visto, como si tuviera un reloj solar; trato de adivinar la hora y 
cada día comienzo a ser más certero. 
 
Mantengo mi mente ocupada, evito el uso de cualquier tipo de pantalla, busco aumentar 
mis hábitos de lectura, escribir, cocinar, yoga, saltar la cuerda, jugar come-sólo, rubik, 
solitario y armar rompecabezas. No quiero sentir miedo por lo que sucede afuera, hago 
ejercicios para analizar mis emociones, hasta ahora el único efectivo ha sido escribir en la 
pared mi estado de ánimo, sólo puedo utilizar una palabra por día y debo de seguir el orden 
alfabético para la primera letra: Astucia, Bienestar, Calvicie, Distancia, Entusiasmo, Fuerza, 
Güeva, Hueva, Insomnio, Juntos, Kulero, Locura, Mierda, Nada… 
 
Mi evasión al consumo de pantallas me ha hecho perderme de un mundo virtual alterno al 
que siento que no pertenezco. Ayer el teléfono de casa dio señales de vida, después de 
meses volvió a timbrar, no sabía que aun contaba con una línea y que alguien tenía ese 
número, al otro lado de la bocina mi amigo me preguntaba si aun seguía vivo, acto seguido 
trato de aligerar la plática hablando de memes y fiestas virtuales, después de escucharlo, 
reforzó mi teoría para escapar de ese mundo.  
 
Extraño la vida de antes, pero estar en casa es una invitación a la introspección, trato de 
disfrutar lo que pasa dentro para después regresar y ser mejor humano allá afuera. Confieso 
que no todos los días puedo tener ese ánimo, hay días que quiero romper con la cuarentena, 
salir y disfrutar el mundo, encontrar un pretexto que justifique el abandono de mi hogar, a 
veces quisiera que sonara la alerta sísmica. 
 
Llevo varias noches seguidas con insomnio, la batalla de afuera comienza a ganar a la de 
adentro, mis pensamientos son recurrentes a lo que estaría haciendo en un día normal, he 
perdido el foco de disfrutar mi día a día. Necesito recuperar la fuerza de mi mente y volver 
a mi centro. 
 
2.00 a.m. llevo una hora dormido, el teléfono celular no para de vibrar, tengo tres llamadas 
perdidas y una entrante. 
 
- Aló, Aló, Bueno 



- ¿Me escuchas? 
- ¿Quién habla? 
- Jorge ha muerto. 
- ¿Jorge? 
- Disculpa la hora, pensé que ibas a estar despierto, siento que últimamente nadie duerme. 
- ¿Fue el virus? 
- Supongo que sí, no sé bien, sólo recibí un mensaje de su hermana donde me decía que 
había muerto y que por favor le avisara a la gente cercana. 
- ¿Van a velarlo? 
- Mañana, en la funeraria de la esquina de tu casa a partir de las ocho, pero recomiendan 
no ir, aunque probablemente tú si puedas. 
- Puedo caminar e ir con cuidado. 
- Disculpa la hora, pero me parecía importante llamarte ¿por qué has dejado de responder 
los mensajes? 
- Trato de estar conmigo, es difícil de explicar, otro día te cuento, gracias por avisar. 
 
Desperté a las 07.06 a.m. si mis cálculos de luz no me engañaban, revisé mi teléfono para 
corroborar la hora y había errado por tres minutos, acto seguido comprobé que no había 
soñado, efectivamente había respondido una llamada en la madrugada, Jorge había 
muerto. Me bañé, rasuré y recorté patillas, busqué ropa negra que hacía contraste con mi 
cubre bocas amarillo, goggles de soldador y guantes desechables de nitrilo, a las 8.00 a.m. 
estaba listo para ir al velorio, era el día veintiséis sin salir de casa, por primera vez rompía 
la cuarentena, antes de irme escribí en la pared: Yeah. 
 
Salí de mi casa rumbo a la funeraria, al llegar me rociaron con desinfectante y me ofrecieron 
alcohol en gel, al ver mis guantes el guardia me dijo que probablemente no era necesario, 
pero me pidió que guardara distancia y que por favor hiciera lo más breve mi visita. 
 
- ¿En qué capilla está Jorge? 
- (Busco en sus papeles y no encontró nada, llamó por teléfono y repitió mi pregunta) Se 
tiene previsto que el cuerpo llegue a las siete de la noche, creo que se confundió de horario, 
a mí también me pasa, constantemente confundo los días. 
- Muchas gracias, regresaré más tarde. Oiga, ¿hay muchos muertos últimamente? 
- Los de siempre, aquí siempre está lleno. 
 
Regresé a casa, entré corriendo para lavarme las manos, había olvidado que traía guantes, 
los quite con cuidado, los tiré a la basura y me quedé un par de minutos haciendo el lavado. 
Me retiré los goggles y cubre bocas, colgué todo para que no se arrugara, no podía darme 
el lujo de ensuciar ropa, tenía que evitar las visitas a la lavandería. 
 
Hice una tregua con mi celular y me puse a responder mensajes, durante todo el día 
publicaciones en FB y chats de whatsapp se dedicaron a hablar de Jorge, el enojo y 
mentadas de madre al virus eran constantes, reflexiones sobre la vida y lo que realmente 
importa; yo era el único que iba a ir al velorio, algunos me escribían en privado para darme 



una guía de cuidados, otros enviaban mensajes para la familia, como si llamar por teléfono 
fuese una falta a las medidas sanitarias, otro tuvo la idea de que transmitiera el velorio en 
Zoom y fue apoyado por varios más, además se ofreció a crear el evento  y a compartirlo en 
redes para que se conectara más gente. Haber hecho tregua en un día como estos parecía 
la peor idea, no podía desprenderme del teléfono, me sentía como un alcohólico recaído.  
 
- ¿No crees que es incorrecto hacer eso de transmitir un velorio?  
- Adáptate, son los nuevos tiempos, ya siempre va a ser así, muy pronto te van a incluir el 
servicio streaming en las funerarias. 
 
Volteé a ver la pared y pensé que haber escrito Yeah era una falta de sensibilidad, comencé 
a pensar más palabra con “Y”, pero no encontraba nada: Yo, Yuya, Yoga, York, Yoda, Yomi, 
Yakult, Yucatán. Borré Yeah y escribí Yisus. Después pensé que Jorge no era muy católico, 
que tal vez no le gustaría que le pusiera así a su día, pero tal vez la ironía de escribirlo con 
“Y” era una buena forma de recordarlo, así que decidí dejarlo. Durante todo el día recibí 
mensajes de aliento y apoyo, como si yo fuera familiar, la transmisión en Zoom del velorio 
causo revuelo, cuando entré a FB habían creado un evento ya con la liga. 396 
confirmaciones, 45 por confirmar y 2 no asistiré. Un periodista de El Economista se había 
enterado del evento, imagino que ante la escasez de noticias el evento le resultaba 
atractivo, consiguió mi teléfono y me llamó para entrevistarme. 
 
- Antes que nada, lamento mucho el momento que atraviesas, imagino has de estar triste 
por sumarte a esta terrible estadística. 
- Yo sigo vivo, el que murió fue mi amigo. 
- Claro, disculpa, me refiero a él. Cuéntame como surgió la idea de transmitir el velorio en 
Zoom. 
-  No sé, no es mi idea, a alguien se le ocurrió, sabían que yo iba a ir y me pidieron ayuda. 
- Crees que son las nuevas tendencias de acompañamiento. 
- Espero que no, nada puede sustituir la presencia, un abrazo es un abrazo, no hay forma 
de enviarlo. Despedirse de sus muertos, cerrar ciclos es un derecho humano, no 
tecnológico, si la tecnología sirve para sustituir a los humanos, entonces estamos 
renunciando a nuestra esencia, estamos entendiendo mal el sentido de la vida.  
- Me parece una gran idea que hoy ocupen zoom como herramienta de acompañamiento, 
entiendo lo que dices, pero tampoco hay muchas opciones para estar cerca, imagino que 
mucha gente quiere estar ahí y el momento no lo permite, ¿cuál crees tú que sería la manera 
correcta de acompañar a la familia en estos momentos? 
- No hay una manera correcta, y eso es lo doloroso del momento, no se trata de ser 
correctos, hay una obediencia amenazadora que cumplir, pero por otro lado hay un dolor 
grande por no poder acompañar a tus viejos en los asilos, no visitar a tus enfermos en los 
hospitales, no velar a tus muertos y no hay ninguna opción para que ellos y nosotros 
podamos sanar, no tengo idea si la tecnología puede hacer sentir una aunque sea caricia 
cuando alguien necesita un abrazo. Me tengo que ir. 
 



Descolgué de nuevo mi vestuario, el tiempo comenzó a pasar muy rápido, entre llamadas y 
mensajes ya iba cuarenta y cinco minutos tarde, todo el día había estado tecleando en el 
teléfono, la cita en Zoom era a las 08.00 p.m. Llegué 07.50 p.m. el policía se quedo 
viéndome, sonrió y me felicitó, muy bien señor, excelentes medidas preventivas. No supe 
si agradecer o sentirme ofendido por ser recibido con una felicitación, me tomó la 
temperatura y me pidió que tuviera una breve visita para evitar acumulaciones.  
 
De la estación de bienvenida donde estaba el sonriente policía a la capilla, mi celular no 
paraba de recibir mensajes pidiéndome que ya me conectara “ya hay varios esperando, 
apúrate”. Entré a la sala, había algunos arreglos florales y una pequeña foto de él sobre el 
ataúd. Su hermana y sus dos padres eran los únicos en un espacio que podía recibir a más 
de 80 personas, el aspecto fúnebre natural, sumado a la ausencia de gente creaba una 
atmosfera más triste. Caminé hacia la familia acercándome primero a la madre. 
 
- Lo siento mucho. (quise abrazarlos, pero no sabía si iban a tomarlo como una falta de 
sensibilidad, ante la circunstancia). 
- ¿Quién eres? 
- (Me levanté los goggles y bajé el cubre bocas). Disculpé señora, pero ya sabe que ahora 
así nos toca andar (volví a protegerme). 
- Gracias por venir, no tienes que correr estos riesgos, apreciamos mucho que estés aquí. 
- Realmente lo lamento, Jorge era un gran amigo, todos lo queríamos mucho, mucha gente 
quería estar aquí, pero ya sabe lo complicado que es. 
- Jorge y nosotros lo entendemos, él sabe que todos están aquí. 
- No entiendo cómo ese virus pudo vencerlo, él era fuerte. 
- No fue el virus. 
- Entiendo, no hay que culpar a nadie. 
- Tuvo un infarto al corazón. 
- ¿Los problemas respiratorios le provocaron un infarto? 
- No, él nunca se contagió de nada de eso, fue una muerte natural, aunque morirse en medio 
de esto no tiene nada de natural. 
 
El celular no paraba de sonar mientras platicaba con sus padres, tuve que interrumpir para 
poder contestar. 
 
- Hay 4,300 personas conectadas, cambiamos de zoom a Instagram, no sé de donde conocía 
tanta gente, entra a tu IG, ya te mandé la solicitud para enlazarnos, mientras te conectas 
puse una foto de él, mándame una del velorio, se creo un hashtag en Twitter #JorgeCV  
- ¿Qué estás haciendo? es un velorio, no una fiesta. Además, no murió de Covid, fue un 
infarto. Apaga eso y deja de estar chingando. 
- No estás entendiendo nada, sólo estás pensando en ti, ¿crees que no queremos estar ahí? 
- Pudiste por lo menos llamar a la familia, hay otras formas de estar, ¿crees que por dar un 
like o un corazón y poner un mensaje en FB cambia algo?, ¿eso es estar? sus padres no 
tienen redes y no creo que Jorge tenga internet para leer tus publicaciones.  



- Cada quien sus formas, no es momento de discutir, conéctate unos minutos, también 
queremos despedi… 
 
Parecía que había colgado, pero la actividad inusual del teléfono me dejo sin batería. 
Regresé a la sala, caminé y me pare frente al ataúd, vi su foto, habían escogido la que tenía 
de perfil en FB; tal vez sus padres si tienen redes. En que momento se te ocurrió morirte, 
pensé que el virus ese te había vencido, seguro si te atacaba le ganabas, ironías de la vida, 
a ti te falla el corazón y a nosotros se nos rompe. Espero puedas imaginar esto como debió 
haber sido, gente entrado y saliendo, risas, anécdotas, algunas lágrimas, muchos abrazos, 
no estás sólo amigo, hay miles de desconocidos queriendo acompañarte y sobretodo 
estamos todos lo que te conocimos abrazándote, eso nadie nos lo puede prohibir ahora que 
estás en todos lados. Buen viaje, reencuéntrate con tu perro, si ves a Harrison, Lennon o 
Elvis salúdalos de nuestra parte, seguro allá no prohibieron los conciertos; te vamos a 
extrañar. Si ves a Yisus, dile que ya nos levanté el castigo. 
 

En memoria de Pavel. 
 
  
 
 
 
 
 
 


