
- Cielo, ya me voy. Me necesitan en el hospital. 
 

- Minerva, por favor no salgas. Sé que es tu trabajo, pero hazlo por tu salud. Recuerda 
que tienes diabetes y ésta endiablada enfermedad te podría matar. Tu jefe va a 
entender, no creo que te corran. No me dejes solo, Mine, por favor. 

 
- ¿Recuerdas cuando me recibí de enfermera? Tú y yo ya éramos novios cuando hice mi 

juramento frente a mis profesores. Voy a estar bien. Te amo, cariño. 
 

- En más de cuarenta años de casados ese es, sin duda, el “Te amo” más triste que has 
dicho. 

 
-  Te veré en la mañana, cielo.  

 
- ¿Estas segura que quieres ir?  No te vayas. No quiero quedarme solo. 

 
 
Minerva salió con premura a la vez que acomodaba su cofia. Giro su cabeza una vez más 

dejando volar unos cuantos cabellos rebeldes y vio con tristeza la gran puerta de 
madera con el delgado hombre que yacía  a través de una de las ventanas laterales con 
todo el miedo del mundo depositado en sus lágrimas. Minerva se colocó su vieja 
bufanda y caminó con paso firme a la parada del transporte. Luis se quedó unos 
minutos más viendo a la calle con la ilusión de que ella entrara en razón y devolviera 
sus pasos a su lado para combatir el apocalipsis dentro de su pequeño refugio, pero por 
hermoso que fuera resultaba imposible. Despide a su amada a la distancia y desaparece 
tras las cortinas. 

 
Con pasos trémulos se dirige al antiguo sillón que les regalo el padre de Minerva. Se sienta y 

deja escapar un largo y lastimero suspiro. Ofuscado con la idea de no volver a ver a 
Minerva, cambia de lugar y se sienta en el sillón individual que da hacia la ventana. 
Estaría ahí hasta ver los primeros rayos del alba reflejados en el blanco uniforme de su 
esposa que llegaba a casa. 

 
Luis prefiere mantener la televisión apagada al igual que las luces, exceptuando el pequeño 

foco del pasillo. Sabe que si prende la televisión se va a preocupar por Minerva y quizá 
sienta la imperiosa necesidad de llamarle en horas de trabajo, lo que solo le traería el 
tempestuoso regaño de su atareada esposa. También sabe que si prende otra luz, su 
preocupación va a disminuir y va a dormir con soltura hasta la mañana, pero claro que 
esto es inconcebible en la mente de Luis; le parece ridículo descansar mientras que su 
esposa salva vidas, así que decide esperarla toda la noche, aguardando la hora para 
recostarse juntos y amarse en silencio. A diferencia de muchos adultos, Luis duerme 



plácidamente con la luz encendida.  La oscuridad solía aterrarlo, y aún lo hace, pero 
desde que se casó con Minerva ese miedo se disipo y encontró calma en el lecho 
matrimonial. Pero ahora recurre al monstruo nocturno para que lo acompañe en la larga 
jornada que le espera.  

 
Estira el lánguido brazo por encima de la mesita decorativa que devela, con fotografías 

desperdigadas, el camino de la vejez. Toma uno de los pequeños retratos al azar y lo 
registra paciente y dulcemente de arriba a abajo, como si quisiera succionar los 
recuerdos por los ojos, claro que esto es imposible, pero Luis ha sido el único que por 
un momento, casi irreal, convivio con toda su memoria en aquella sala desierta. 
Revivió toda su vida concretada en siete marcos fotográficos.  

 
 Una mano se posa suavemente sobre el hombro del añorante anciano. Luis reconocería esa 

mano sin un instante de duda, porque esa mano fue la misma que lo acompaño en sus 
ratos más amargos, nostálgicos y mágicos que guiaron la mitad de su vida. Voltea 
impávido, con la respiración trémula, solo para encontrar a su madre entre todos los 
invitados que se congraciaban de volver a reunirse, aunque sea por un instante en el 
sofá de Luis. Lagrimas. Muchas lágrimas que Luis no pudo contener en el momento en 
el que vio a la mujer de cabellos de almidón y sonrisa resuelta que había partido hace 
tantos años. La materna aparición le devuelve una mirada de nácar. Una mirada. Un 
beso. La infancia devuelta. El  pueril anciano se desploma en los brazos del recuerdo. 
Su madre lo levanta del piso con facilidad. Luis vuelve a sentir paz. La respiración 
agitada por su carácter ansioso, desaparece con un tibio beso en la mejilla. Juntos se 
acercan a reunirse con cada fracción de memoria.  

 
Sentado en el sillón marrón, don Roberto, el padre de Minerva, acariciaba el cuero importado 

con una pasión juvenil como nunca lo hubiera hecho con su esposa en vida.; Eduardo 
Serrano, su amigo de la escuela secundaria, tomaba grandes sorbos de ron conservado 
desde la boda de los dueños de la casa; la hermana de Luis, Margarita, que había 
muerto en el parto dejando tres huérfanos, ahora inspeccionaba los libros en las 
estanterías y los juzgaba con la crudeza que solo un vivo puede expresar. También 
estaba Romina, su hija, pero con la infancia eterna plasmada en la fotografía. Volvía a 
ser su pequeña después de la terrible pelea que tuvieron y que provoco no haber sido 
invitado al matrimonio de su propia hija. Romina volvía a la edad en la que más se 
extrañan a los hijos. Entre los invitados de la memoria, una figura diáfana se mueve 
con soltura, con elegancia, con pasos tan armónicos que toda la habitación se llena de 
luciérnagas sonoras. La aparición se escabulle entre los presentes solo rosándolos por el 
hombro. Todo se detiene. Es ella, piensa nuestro inesperado anfitrión. Minerva.  

 
La madre del aún confundido Luis, con un gesto tan claro que no necesita palabras, lo vuelve a 

parir al amor. Un joven Luis camina torpemente entre la fantasmal muchedumbre. 



Choca con los muebles y se enreda con sus propios pies. Inevitablemente cae, pero cae 
en triunfo al ver delante de él los zapatos amarillos que caminaron junto a los suyos por 
más de cuarenta años. Una vez más una mujer a la que ha amado con profunda 
devoción lo levanta del suelo. Minerva acaricia el delgado rostro del tembloroso 
hombre y lo besa dactilarmente por toda la mejilla. Luis le reitera su eterno amor y le 
vuelve a echar en cara haber salido para el hospital dejándolo solo. Ella sonríe. Su 
sonrisa desaparece todo miedo y duda en los ojos de Luis. “Ya no estás solo, amor mío, 
ya no más”. 

 
Luis nunca hubiera creído que la memoria podía sentarse en su sala, y mucho menos hubiera 

creído que los fantasmas del tiempo pudieran llorar. Ahora lo sabía y podía sentarse y 
llorar con ellos. Luis cierra los ojos. Cierra los ojos una vez más. 

 
La sala vuelve a quedar vacía. Los muebles permanecen intactos y solo la pequeña luz del 

pasillo permanece zumbando como una luz vieja. La anciana Minerva empuja la puerta 
de madera. Se quita los zapatos blancos en la entrada y cuelga la bufanda aterciopelada 
en el perchero de la sala. El teléfono suena y Minerva espera en un acto del cielo 
encontrar del otro lado algo que le fue arrebatado hace semanas, y que solo la ha 
embriagado de soledad en su reumático corazón. Antes de levantar el teléfono respira 
dos largas bocanadas de aire. 

 
- ¿Bueno?  
- Hola, mamá. Soy Romina. 
- ¡Hija! ¿Cómo va todo? Acabo de llegar. Estaba a punto de llamarte. 
- Todo bien, mamá. Los niños han estado tomando clases en línea y jugando. Es un 

desastre, pero estamos bien. 
- Me alegro mucho, querida. 
- Mamá, sé que ya lo hablamos, pero insisto en que te vengas a quedar unos días con 

nosotros, al menos hasta que esto se tranquilice. Me preocupa que estés sola en la casa 
y que sigas yendo al hospital. 

- Ya lo hablamos, Romina. Esta es mi casa y no voy a dejar solo a tu papá. Te lo 
agradezco, pero no me voy a ir. 

- Mamá… por favor no sigas. A mí también me duele lo que le pasó a papá, no quiero 
perderte a ti también. 

 
Minerva respira y agrega. “Hija, tu papá fue y va a seguir siendo el amor de mi vida. En esta 

casa formamos nuestra familia. Envejecimos juntos. 
 En el hospital me preguntan todos los días sobre mi estado de ánimo y me ofrecen sus 

condolencias ¿Quieres saber cómo me siento? No me siento triste ni sola y mucho 
menos como una resignada viuda. Me siento molesta, muy molesta con el maldito virus 
que se llevó a tu papá; molesta con el seguro y como lo trataron en su lecho de muerte; 



molesta con el hecho de que me hayan prohibido despedirme del hombre con el que 
compartí la mitad de mi vida, por miedo a que su cuerpo inerte me contagiara; molesta 
porque el cabron que estornudo condeno a un anciano a morir. Pero sobre todo estoy 
muy molesta con tu papá, porque me dejo tan sola en el momento que más me hace 
falta.” 

 
Silencio. No queda nada más que silencio. Minerva cuelga el teléfono con la terrible sensación 

de ser la única que experimenta, por primera vez, la perdida y la soledad. Con los ojos 
nublados por las lágrimas camina a tientas por la sala hasta llegar al pequeño rincón 
favorito de Luis. Se sienta y espera. Ésta pandemia no ha enseñado otra cosa a Minerva 
más que esperar. Sostiene una foto enmarcada de la mesita de junto. La acaricia con 
ternura. Es la última foto que se tomó con Luis en un viaje de aniversario. Le habla a la 
foto como si el retratado estuviera ahí. Le cuenta su día y lo mucho que lo extraña. 
Limpia las pocas lágrimas que se evaporan por el calor que irradian sus mejillas. 
Respira. Se concentra en respirar. Minerva tose por primera vez. 

 
“Ya no estarás solo, amor mío, ya no más.” 
 
 
 
 
  
 


