- Cielo, ya me voy. Me necesitan en el hospital.

- Minerva, por favor no salgas. Sé que es tu trabajo, pero hazlo por tu salud. Recuerda
que tienes diabetes y ésta endiablada enfermedad te podria matar. Tu jefe va a
entender, no creo que te corran. No me dejes solo, Mine, por favor.

- (Recuerdas cuando me recibi de enfermera? Tt y yo ya éramos novios cuando hice mi
juramento frente a mis profesores. Voy a estar bien. Te amo, carifio.

- En mas de cuarenta anos de casados ese es, sin duda, el “Te amo” mas triste que has
dicho.

- Te veré en la manana, cielo.

- (Estas segura que quieres ir? No te vayas. No quiero quedarme solo.

Minerva sali6 con premura a la vez que acomodaba su cofia. Giro su cabeza una vez mas
dejando volar unos cuantos cabellos rebeldes y vio con tristeza la gran puerta de
madera con el delgado hombre que yacia a través de una de las ventanas laterales con
todo el miedo del mundo depositado en sus lagrimas. Minerva se colocé su vieja
bufanda y camin6 con paso firme a la parada del transporte. Luis se qued6 unos
minutos mas viendo a la calle con la ilusion de que ella entrara en razén y devolviera
sus pasos a su lado para combatir el apocalipsis dentro de su pequefio refugio, pero por
hermoso que fuera resultaba imposible. Despide a su amada a la distancia y desaparece
tras las cortinas.

Con pasos trémulos se dirige al antiguo sillon que les regalo el padre de Minerva. Se sienta y
deja escapar un largo y lastimero suspiro. Ofuscado con la idea de no volver a ver a
Minerva, cambia de lugar y se sienta en el sillon individual que da hacia la ventana.
Estaria ahi hasta ver los primeros rayos del alba reflejados en el blanco uniforme de su
esposa que llegaba a casa.

Luis prefiere mantener la television apagada al igual que las luces, exceptuando el pequetio
foco del pasillo. Sabe que si prende la television se va a preocupar por Minerva y quiza
sienta la imperiosa necesidad de llamarle en horas de trabajo, lo que solo le traeria el
tempestuoso regafio de su atareada esposa. También sabe que si prende otra luz, su
preocupacion va a disminuir y va a dormir con soltura hasta la mafiana, pero claro que
esto es inconcebible en la mente de Luis; le parece ridiculo descansar mientras que su
esposa salva vidas, asi que decide esperarla toda la noche, aguardando la hora para
recostarse juntos y amarse en silencio. A diferencia de muchos adultos, Luis duerme



placidamente con la luz encendida. La oscuridad solia aterrarlo, y aun lo hace, pero
desde que se casé con Minerva ese miedo se disipo y encontr6 calma en el lecho
matrimonial. Pero ahora recurre al monstruo nocturno para que lo acompaiie en la larga
jornada que le espera.

Estira el languido brazo por encima de la mesita decorativa que devela, con fotografias
desperdigadas, el camino de la vejez. Toma uno de los pequefios retratos al azar y lo
registra paciente y dulcemente de arriba a abajo, como si quisiera succionar los
recuerdos por los 0jos, claro que esto es imposible, pero Luis ha sido el tinico que por
un momento, casi irreal, convivio con toda su memoria en aquella sala desierta.
Revivié toda su vida concretada en siete marcos fotograficos.

Una mano se posa suavemente sobre el hombro del afiorante anciano. Luis reconoceria esa
mano sin un instante de duda, porque esa mano fue la misma que lo acompafio en sus
ratos mas amargos, nostalgicos y magicos que guiaron la mitad de su vida. Voltea
impavido, con la respiracion trémula, solo para encontrar a su madre entre todos los
invitados que se congraciaban de volver a reunirse, aunque sea por un instante en el
sofa de Luis. Lagrimas. Muchas lagrimas que Luis no pudo contener en el momento en
el que vio a la mujer de cabellos de almidon y sonrisa resuelta que habia partido hace
tantos anos. La materna aparicion le devuelve una mirada de nacar. Una mirada. Un
beso. La infancia devuelta. El pueril anciano se desploma en los brazos del recuerdo.
Su madre lo levanta del piso con facilidad. Luis vuelve a sentir paz. La respiracion
agitada por su caracter ansioso, desaparece con un tibio beso en la mejilla. Juntos se
acercan a reunirse con cada fraccion de memoria.

Sentado en el sillon marrén, don Roberto, el padre de Minerva, acariciaba el cuero importado
con una pasion juvenil como nunca lo hubiera hecho con su esposa en vida.; Eduardo
Serrano, su amigo de la escuela secundaria, tomaba grandes sorbos de ron conservado
desde la boda de los duefios de la casa; la hermana de Luis, Margarita, que habia
muerto en el parto dejando tres huérfanos, ahora inspeccionaba los libros en las
estanterias y los juzgaba con la crudeza que solo un vivo puede expresar. También
estaba Romina, su hija, pero con la infancia eterna plasmada en la fotografia. Volvia a
ser su pequefia después de la terrible pelea que tuvieron y que provoco no haber sido
invitado al matrimonio de su propia hija. Romina volvia a la edad en la que mas se
extrafian a los hijos. Entre los invitados de la memoria, una figura didfana se mueve
con soltura, con elegancia, con pasos tan armonicos que toda la habitacion se llena de
luciérnagas sonoras. La aparicion se escabulle entre los presentes solo rosandolos por el
hombro. Todo se detiene. Es ella, piensa nuestro inesperado anfitrion. Minerva.

La madre del aun confundido Luis, con un gesto tan claro que no necesita palabras, lo vuelve a
parir al amor. Un joven Luis camina torpemente entre la fantasmal muchedumbre.



Choca con los muebles y se enreda con sus propios pies. Inevitablemente cae, pero cae
en triunfo al ver delante de ¢l los zapatos amarillos que caminaron junto a los suyos por
mas de cuarenta afios. Una vez mas una mujer a la que ha amado con profunda
devocion lo levanta del suelo. Minerva acaricia el delgado rostro del tembloroso
hombre y lo besa dactilarmente por toda la mejilla. Luis le reitera su eterno amor y le
vuelve a echar en cara haber salido para el hospital dejandolo solo. Ella sonrie. Su
sonrisa desaparece todo miedo y duda en los ojos de Luis. “Ya no estas solo, amor mio,
ya no mas”.

Luis nunca hubiera creido que la memoria podia sentarse en su sala, y mucho menos hubiera
creido que los fantasmas del tiempo pudieran llorar. Ahora lo sabia y podia sentarse y
llorar con ellos. Luis cierra los ojos. Cierra los 0jos una vez mas.

La sala vuelve a quedar vacia. Los muebles permanecen intactos y solo la pequefia luz del
pasillo permanece zumbando como una luz vieja. La anciana Minerva empuja la puerta
de madera. Se quita los zapatos blancos en la entrada y cuelga la bufanda aterciopelada
en el perchero de la sala. El teléfono suena y Minerva espera en un acto del cielo
encontrar del otro lado algo que le fue arrebatado hace semanas, y que solo la ha
embriagado de soledad en su reumatico corazon. Antes de levantar el teléfono respira
dos largas bocanadas de aire.

- (Bueno?

- Hola, mama. Soy Romina.

- jHija! {Como va todo? Acabo de llegar. Estaba a punto de llamarte.

- Todo bien, mama. Los nifios han estado tomando clases en linea y jugando. Es un
desastre, pero estamos bien.

- Me alegro mucho, querida.

- Mama, sé¢ que ya lo hablamos, pero insisto en que te vengas a quedar unos dias con
nosotros, al menos hasta que esto se tranquilice. Me preocupa que estés sola en la casa
y que sigas yendo al hospital.

- Yalo hablamos, Romina. Esta es mi casa y no voy a dejar solo a tu papa. Te lo
agradezco, pero no me voy a ir.

- Mama... por favor no sigas. A mi también me duele lo que le paso6 a pap4, no quiero
perderte a ti también.

Minerva respira y agrega. “Hija, tu papa fue y va a seguir siendo el amor de mi vida. En esta
casa formamos nuestra familia. Envejecimos juntos.

En el hospital me preguntan todos los dias sobre mi estado de 4nimo y me ofrecen sus
condolencias ;Quieres saber como me siento? No me siento triste ni sola y mucho
menos como una resignada viuda. Me siento molesta, muy molesta con el maldito virus
que se llevo a tu papa; molesta con el seguro y como lo trataron en su lecho de muerte;



molesta con el hecho de que me hayan prohibido despedirme del hombre con el que
comparti la mitad de mi vida, por miedo a que su cuerpo inerte me contagiara; molesta
porque el cabron que estornudo condeno a un anciano a morir. Pero sobre todo estoy
muy molesta con tu papa, porque me dejo tan sola en el momento que mas me hace
falta.”

Silencio. No queda nada mas que silencio. Minerva cuelga el teléfono con la terrible sensacion
de ser la inica que experimenta, por primera vez, la perdida y la soledad. Con los ojos
nublados por las lagrimas camina a tientas por la sala hasta llegar al pequefio rincén
favorito de Luis. Se sienta y espera. Esta pandemia no ha ensefiado otra cosa a Minerva
mas que esperar. Sostiene una foto enmarcada de la mesita de junto. La acaricia con
ternura. Es la ultima foto que se tomo con Luis en un viaje de aniversario. Le habla a la
foto como si el retratado estuviera ahi. Le cuenta su dia y lo mucho que lo extrafa.
Limpia las pocas lagrimas que se evaporan por el calor que irradian sus mejillas.
Respira. Se concentra en respirar. Minerva tose por primera vez.

“Ya no estaras solo, amor mio, ya no mas.”



