
Los infiernos 
 
“(…). Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los 
libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer 
durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las 
alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos y los papeles, y que puede llegar 
un día en que la peste, para desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas 
y las mande a morir en una ciudad dichosa”. 

Camus, A. 
 
Era aproximadamente el 22 de Enero, tenía la cabeza recargada en el hombro de 
Salvador, -jamás fui tan dichosa- el sol estaba en su punto, me empapaba la cara, 
cerraba los ojos y apenas distinguía las sombras monstruosas de la ciudad sobre mí. Son 
las doce. La hora pico, el transporte lleno, niños, mujeres, hombres, jóvenes que 
escuchaban nuestras melodiosas risas. Sin embargo, la felicidad se vio pausada, 
Salvador leyó una noticia en voz alta, “La ONU determina que el virus COVID-19 
puede convertirse en una pandemia, se declara estado de alerta”. La sonrisas se borraron 
en un instante, que fugaz es la felicidad. Llegamos a casa de Salvador y nos acostamos 
un rato, dormimos juntos, él estaba muy cansado, tenía la garganta irritada, nada 
importante. Me fui sin despedirme, él durmió toda la tarde.   
 
21 de abril, se ha promulgado la fase tres de la pandemia. Rostros invadidos en 
pánico…o realmente ¿era preocupación? Ese día trabajaba hasta tarde, pero no tan tarde 
para no alcanzar el metro. En la Jornada me pidieron una crónica especial sobre el 
coronavirus, esas cosas de “cómo México está contrarrestando el Covid” y “Es un 
modelo para otros países”. Estaba vacía de ideas y sin un lugar por donde empezar.  
 
22 de abril, un día pésimo, hoy llamé a Salvador. Salí a buscar algo a la ciudad, el gran 
monstruo de asfalto estaba vacío, solo. Me conquistó un sonido extraño que interrumpía 
el agradable silencio, era un hombre con un acordeón, era ilógico que tocara música 
para unas calles muertas, desérticas. Me acerqué por conmiseración, quizás podía 
conseguir algo bueno para el reportaje.  
 
-Me llamo Samuel, tengo 58 años y, pues, yo andaba en mi casa pidiendo apoyo y ni en 
el seguro social me lo brindaron. Si no trabajo, no comemos. Está medio canijo que la 
gente nos apoye. Tengo las manos atadas y los ojos vendados, o nos morimos de 
hambre o nos morimos por este cochino virus.  
 
Le salieron unas lágrimas de los ojos, que brillaban en contraste de la atezada piel. Las 
arrugas como archipiélagos guiaban las pesadumbres hasta el suelo, y ahí hundía los 
ojos esperando a que la tierra se lo tragara- ¿Cuánto gana usted al día?- pregunté: 
 
-No es lo mismo vivir basureando, pepenando, trabajar al día a que un trabajador que 
está en una oficina bañado, cambiado, perfumado y con su sueldo fijo, señorita. 
Nosotros no contamos para el gobierno, nosotros ya estamos muertos, a nosotros no nos 
va a matar un virus a nosotros nos va a matar el hambre.  
 
Don Samuel me llevó hasta donde vivía, ahí conocí a Doña Blanca de sesenta años, y 
sus dos pequeñas nietas de siete y nueve años.  
 



-Doña Blanca, cuéntame de usted. 
 
-Yo era costurera, pero se detuvo todo, ya no he traído maquila. A veces mi esposo trae 
que los cincuenta, que los cien pesitos de lo poquito que saca. Hay días que nos hemos 
quedado con hambre, o con pura lentejita pa´ las niñas.  
 
-¿Cómo se enteró de lo que estaba pasando, tiene televisión? -Parece que le dio risa mi 
pregunta y asomó los dientes-. 
 
-Teníamos una tele grandototota, pero ya hace mucho que nos quitaron la señal y pus ya 
no la veo. Ahora sólo escucho el radio, todos hablan del virus ése, quesque de la Susana 
distancia esa, Dios sabe cuántas cosas. A mí me gusta escuchar a mi Pedrito cantando 
“Mas allá de tus labios,/ del sol y las estrellas,/  contigo en la distancia/ amada mía 
estoy. 
 
-¿Cómo se llaman sus niñas? 
 
-… no me acuerdo, perdí el registro. De todas formas, la enfermedad no distingue, no 
sabe de nombres de niños, de viejos. La necesidad es aún más fuerte.  
 
Argüí, ya no había más preguntas y sobraban respuestas. Vi a lo lejos a una niña 
jugando, andaba de la mano con su hermana, las dos eran muy delgadas.  
 
Regresé a casa atestada por lo que había visto. Dormí por horas, me enteré en la mañana 
que la cuarentena se aplazó hasta el 31 de Mayo. Fui a la cocina y busqué algo de 
desayunar. En mi trabajo me pedían una nota que exhibiera la parte positiva de esta 
pandemia, pero ¿cuál era, exactamente?  
 
Pasaron dos días y yo me sentía mal, quizás era por culpa o remordimiento. Preparé una 
despensa, fui al cajero, retiré todo mi sueldo, incluido la pensión de doctor de Salvador. 
Eran las cuatro de la tarde, busqué a Don Samuel en el Zócalo, caminé hasta Bellas 
Artes, no había nadie. Escuchaba las risas que venían de algunos edificios. En las 
vecindades había algunos niños jugando a la pelota, niñas se tomaban de las manos y 
cantaban: “Doña Blanca está cubierta de pilares de oro y plata, romperemos un pilar 
para ver a Doña Blanca”.  
 
Llegué a la casita de don Samuel. Era extraño, ahí no estaban las niñas jugando. 
Tampoco había nadie en casa. Caminé decepcionada de mi buena fe hasta bellas artes. 
Llamé a Salvador con la esperanza de que contestara. Logré reconocer a un hombre con 
una charra roja de cuadros. Hacía un poco de frío, me acerqué al hombre y tenía una 
cajita blanca en las manos. Me miró, era don Samuel,  después volteó la cara y se 
agachó para mirar la cajita. Era la segunda vez que lo veía llorar.  
 
-Nada más me alcanzó para una cajita, señorita. Aquí está mi Blanquita y mis nietecitas, 
las contagiaron, señorita, las contagiaron. El patrón de mi Blanquita le llevó maquila, el 
patrón ya está bien, pero yo me quede la peor parte, señorita. Los ojos se le llenaban de 
lágrimas y temblaba.  
  
Le dejé el dinero y la despensa a Don Samuel. Era tarde y ya no podría tomar el metro. 
Caminé a casa de Salvador. Unas bandas amarrillas rodeaban el edificio. Mientras, oía 



salir voces de aquellos grandes edificios, ahí vivían cerca de cincuenta y seis familias. Y 
se escuchaba “doña Blanca… está cubierta de pilares de oro y plata, romperemos un 
pilar para ver a doña Blanca…” 
 
 

- Señorita, no puede entrar al edificio, le decían los hombres que sacaban algunos 
cuerpos en camillas.   
 

- Me alejé desesperada, salí corriendo a buscar una tumba sin muerto o un muerto 
sin tumba. Volví a leer la crónica de hace tres semanas: 
 
MEDICOS Y ENFERMEROS ARRIESGAN  LA VIDA 
 
Servicio decadente del sector salud 
 
Hace tres semanas hubo un incremento en los contagios del nuevo virus 
COVID-19. En la delegación Azcapotzalco se encuentra la colonia San Álvaro, 
en la calle de Grecia a la altura del número treinta y siete existe una vecindad 
muy antigua, aquí hubo un  brote de COVID muy fuerte. Algunos centenares de 
familia fueron desalojados. Por desgracia, había grupos muy vulnerables. El 
doctor Salvador junto con su equipo se trasladó al lugar. A pesar de su gran 
valor, este héroe perdió la vida. Hasta el momento, es el único médico fallecido 
por las complicaciones derivadas del COVID.19. El joven de 28 años murió ayer 
a las 15 horas. El juramento hipocrático dejó de tener validez cuando una niña 
de siete años estaba en estado crítico, la pequeña falleció. 


